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推荐 序 
切 出 人 生肉 丝 的 拼盘 一 一 读 小 晓 的 《赶路 
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刘 塘 


我 花 了 四 个 夜晚 ， 一 口气 看 完小 晓 的 《赶路 人 》， 这 是 我 近年 少 
做 的 事 。 


首先 因为 书写 得 精彩 ， 一 波 接 着 一 波 ， 看 似 故事 结束 了 ， 又 柳 暗 
花 明 ， 别 开 生 面 ， 吸 引 我 往 下 看 。 而 且 她 从 生老病死 的 城市 写 起 ， 青 
把 场景 拉 到 全 球 ， 从 省 吃 俭 用 的 上 一 代 ， 写 到 奢华 的 社会 精英 ， 尤 其 
写 后 者 的 情感 世界 ， 古 我 很 好 奇 的 。 


我 也 对 小 晓 好 奇 ， 想 深入 了 解 这 位 在 国内 担任 著名 财经 杂志 记 
者 ， 后 来 到 纽约 的 新 华 社 北美 总 分 社工 作 ， 再 从 哥伦比亚 大 学 研究 所 
毕业 ， 转 往 香 港 金融 界 发 展 ， 还 曾经 带 着 丈夫 和 孩子 来 长 岛 看 我 的 才 
女 。 可 是 就 像 小 晓 本 人 显露 的 总 点 ， 她 的 作品 也 古 灵 精怪 ， 让 人 看 不 
到 隐藏 在 后 面 的 她 。 为 此 ， 我 特别 写 信 问 她 灵感 的 来 源 ， 她 的 回答 


XE : 


“有 句 话 次 “所 有 创作 都 是 目 传 ”， 例 如 村 上 春 树 的 《挪威 的 森 
林 》 就 是 取材 于 他 的 真实 生活 ， 书 中 绿 子 的 性 格 和 他 的 夫人 阳 子 是 一 
样 的 。 


“我 的 文章 也 是 如 此 。 文 章 的 人 物 姓名 、 背 景 部 是 虚拟 的 ， 但 每 
个 人 物 都 在 真实 生活 中 有 原型 。 有 的 人 物 是 几乎 未 经 雕琢 地 还 原 了 一 


个 真实 故事 ， 但 有 的 人 物 则 是 对 应 了 两 三 个 原型 。 


“往往 最 初 我 都 是 被 生活 中 茶 件 事 打 动 ， 然 后 追根 渊源 去 还 原 一 
个 完整 的 故事 。 例 如 《我 的 父亲 老 何 》， 束 是 缘 自 一 位 年 长 的 朋友 讲 
起 他 父 杀 去 世 前 ， 他 总 喜欢 和 父亲 挤 在 一 张 病 床上 睡觉 ， 长 期 失眠 的 
他 在 父亲 的 技 声 和 点 滴 声 中 总 能 安然 入 虐 。 听 他 讲 这 个 情节 时 我 非常 
动容 ， 于 是 结合 他 父亲 的 故事 ， 挫 杂 了 我 对 自己 父亲 的 理解 ， 有 了 那 
篇 文章 。 


“是 的 ， 写 回 外 阎 家 过 年 那 一 篇 几乎 没有 虚构 成 分 ， 都 是 真实 所 
见 所 感 。” 


按说 一 个 小 说 家 在 作品 中 隐藏 目 己 是 对 的 ， 我 之 所 以 这 样 问 ， 一 
是 由 于 好 奇 ， 一 是 因为 在 她 的 作品 中 ，“ 热 笔 ” 与 “ 冷 笔 ” 交 互 出 
现 。 热 的 地 方 ， 辟 如 写 姥姥 的 假牙 、 姨 女 的 福 郊 ， 有 血 有 肉 ， 是 深情 
的 流露 ; 冷 的 地 方 ， 辟 如 写 婚外情 ， 明 明 缠 绢 激情 ， 却 显露 了 出 奇 的 
冷静 。 像 是 : 


中 年 男人 和 女人 都 是 一 座 座 孤岛 ， 自 给 自足 已 是 不 易 ， 还 能 时 不 
时 互相 温暖 就 是 荣幸 了 。 无 关爱 情 ， 无 关 财 富 ， 义 气 大 于 柔情 。 


但 我 情愿 在 我 和 黄 美 的 关系 中 增加 一 些 物质 的 成 分 ,仿佛 这 样 就 
可 以 让 关系 变 得 更 加 简单 ， 符 合 社会 广义 的 情人 模式 。 


她 不 仅 不 需要 我 对 她 负责 ， 不 仅 不 会 寻死 砚 活 地 挽留 我 们 的 关 
系 ， 甚 至 不 觉得 我 们 的 关系 需要 一 个 解释 。 


她 就 这 么 轻描淡写 的 一 句 话 ， 她 要 结婚 了 ， 不 知道 是 和 谁 ， 更 不 
知道 是 从 何 时 开始 的 。 


再 也 许 ， 当 我 欣赏 地 望 着 她 独立 的 背影 穿梭 在 全 世界 ， 我 就 应 当 
有 预感 ， 这 样 的 女人 ， 是 应 该 送 给 我 这 样 的 结局 的 。 


我 想 小 晓 的 “ 冷 笔 ”， 应 该 得 力 于 她 的 见识 ， 年 纪 轻 轻 就 能 “ 却 
道 天 冻 好 个 秋 ”; 也 得 力 于 她 从 事 新 闻 工 作 多 年 ， 能 够 冷静 客观 地 记 
录 。 那 种 不 疾 不 徐 、 九 娓 道 来 的 笔触 ， 像 把 刀 ， 慢 工 细 活 地 切 出 “人 
生肉 丝 ”的 拼盘 。 


正 因此 ， 我 被 吸引， 欲 轻 不 能 地 看 完整 本 书 。 而 且 在 结尾 处 见 到 
小 晓 描述 她 的 家 乡 一 一 西安 ， 以 及 那 段 耐人寻味 的 话 : 


有 浪漫 遐想 的 故乡 总 能 邦人 招 桃花 。 比 如 我 认识 一 个 姑娘 ， 来 自 
沈从文 的 故乡 ， 偏 又 在 国外 念 过 书 ， 湘 西 小 镇 的 泥土 气息 和 华盛顿 的 
樱花 香 混杂 成 一 种 只 闻 其 名 便 可 为 之 倾倒 的 神秘 感 ， 让 这 姑娘 这 些 年 
不 知 吸引 了 多 少男 青年 。 


西安 也 是 招 桃花 的 重镇 。 回 想 我 客 赛 可 数 的 桃花 史 ， 多 少 可 以 归 
功 于 故乡 的 威名 。 


这 或 许 是 中 国 新 一 代 精 英 的 特色 : 上 古国 的 文化 、 泥 土 的 气息 ， 经 
过 现代 思 测 的 浸 调 、 国 际 环境 的 冲击 ， 在 理想 、 梦 想 、 创 新 、 怀 旧 与 
现实 之 间 撞 击 出 迷人 的 气质 。 


这 让 我 想到 伊 明 名 导演 阿 巴 斯。 基 亚 罗斯 塔 米 (Abbas 
Kiarostami ) 的 影片 《生生 长 流 》， 在 天 骨 地 裂 的 大 地 震 之 后 ， 死 里 
逃生 的 难民 在 空地 上 架 起 天 线 ， 看 世界 足球 大 赛 。 


人 生 短暂 ， 就 像 小 晓 的 书 名 《赶路 人 》， 只 是 那样 发 生 、 那 样 发 
展 、 那 样 计较 也 不 计较 ， 然 后 那样 结 


每 个 人 都 会 走 过 那 么 一 遭 ， 很 轻 也 很 重 ， 很 壮丽 也 很 淡 远 ， 很 特 
殊 也 很 平凡 …… 


2019 年 4 月 写 于 纽约 


旭 清 过 的 小 奇迹 


这 个 故事 的 讲述 者 叫 王 子 秘 ， 他 的 父母 和 我 的 父母 是 相 熟 的 朋 
友 。 


王子 禾 的 母亲 叫 刘 清 莲 ， 为 人 很 热情 。 我 每 次 去 她 家 串门 ， 她 都 

给 我 吃 大 白 免 奶 糖 ， 还 给 我 冲 麦 乳 精 。 在 我 的 印象 中 ， 她 是 慷慨 而 温 
暖 的 。 所 以 当 王 子 用 后 来 给 我 讲 起 他 母亲 的 段子 ， 例 如 每 次 吃 火 锅 要 
专门 端 一 口 空 锅 打包 剩 汤 ， 再 例如 为 了 省 水 在 马桶 水 箱 里 放 一 块 砖 ， 
我 都 半天 对 不 上 号 ， 觉 得 他 说 的 和 我 印象 中 的 不 是 同一 个 人 。 

之 后 我 又 觉得 断 愧 。 我 们 这 代 人 的 母亲 都 是 在 这 样 的 社会 大 环境 
中 走 过 来 的 ， 她 们 接受 的 教育 告诉 她 们 “学 间 勤 中 得 ， 富 裕 丛 中 
来 ”。 时 过 境 迁 ， 她 们 所 信奉 的 真理 却 突然 成 了 年 轻 人 调侃 的 段子 ， 
她 们 突然 不 知道 如 何 正确 地 生活 在 这 个 已 不 属于 她 们 的 时 代 了 。 


我 突然 想 要 写 下 王子 和 家 的 故事 。 从 这 个 故事 里 ， 看 得 到 我 们 每 
个 人 的 家 尾 ， 每 个 人 的 母亲 。 


80 年 代 初 


我 叫 王 子 不 ， 生 于 1980 年 。 


我 父母 都 是 西安 高 校 的 教 职 工 。 我 的 母亲 刘 清 莲 ，1954 年 生 ， 一 
府 子 都 在 校 图 书馆 工作 。 


在 我 的 音 年 记忆 中 ， 刘 清和 连 是 个 风风火火 的 泼辣 女人 。 


那 时候 我 们 住 在 高 校 分 配给 职工 入 住 的 简 子 楼 ， 左 邻 右 舍 都 是 父 
母 的 同事 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 粮 票 制度 还 没有 取消 ， 邻 里 们 总 会 把 粮 
票 悄悄 交 给 刘 清 和 过， 然后 刘 清 和 连 隔 三 岔 五 严 着 一 包 粮 票 神秘 今 今 地 出 
门 ， 不 知 去 哪儿 把 粮 票 换 成 钱 。 那 时 面值 1 斤 的 粮 票 能 换 1 角 钱 ， 刘 清 
连 再 用 换 来 的 钱 从 远房 农民 羔 威 手 里 买 低 价 的 新 米 ， 一 厂 新 米 只 要 8 分 
钱 ， 还 额外 搭 送 一 纸袋 的 江 米 条 。 


来 二 去 ， 一 斤 米 就 省 下 了 2 分 钱 。 


当时 我 家 隔壁 住 的 是 孙 教 授 。 那 时 候 的 工资 都 是 分 级 且 公 开 的 。 
孙 教 授 家 两 口子 每 月 138 元 钱 ， 我 父母 加 起 来 每 月 126 元 钱 。 刘 清 连 一 
直觉 得 孙 教 授 家 条 件 更 好 ， 每 月 多 出 12 元 收入 ， 内 心 有 了 “阶级 关 


已 » 
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刘 清 过 想方设法 填补 这 12 元 钱 的 恋 沟 。 


那个 年 代 ， 每 月 的 开销 中 ， 吃 后 了 大 头 。 要 省 钱 ， 只 能 从 吃 上 做 


文章 。 


孙 教 授 家 每 周 都 吃 一 次 肘子 肉 ， 香 味 一 直 顺 痢 走 历 窗 户 球 进 我 的 
里 孔 。 刘 清 连 也 买 肘子 肉 ， 但 她 会 等 傍晚 时 分 肉 铺 即将 关门 时 去 买 ， 
这 时 用 同样 的 粮 票 总 能 多 换 到 一 些 边角料 。 然 后 她 将 肘子 肉 和 边角料 
一 起 拿 回 家 制 砍 ， 腌 制 ， 风 干 。 每 次 炒菜 时 抓 一 把 肆 肉 放 在 铁 锅 里 先 
泡 再 炖 ， 锅 内 沸腾 时 再 下 素来， 热气 扑面 ， 尝 也 是 和 和 孙 教 授 家 同样 的 
浓郁 肉 香 。 


刘 清 过 擅长 动手 。 家 里 的 鞋 架 是 刘 清 过 用 纸箱 改 的 ， 蜂 谢 煤 也 是 
刘 清 连 上 自己 用 手 担 了 眶 的 。 刘 请 连 最 擅长 的 是 缝 幼 。 我 记得 我 小 时 候 


有 一 身 格子 中 山 朔 ， 是 刘 清 过 用 窗帘 布 给 我 做 的 ， 罕 了 两 三 个 秋冬 ， 
很 多 老 街坊 至 今 都 说 : “ 那 时 候 你 像 个 小 香港 人 啊 。” 


整个 简 子 楼 的 人 都 知道 ， 老 王 有 福 ， 朗 了 个 会 持家 的 好 老婆 。 


米 米 米 米 


好 老 交 不 等 于 好 妈妈 。 我 小 时 候 没 少 和 刘 清 过 较劲 。 


我 们 家 住 在 北大 街 ， 街 口 有 家 十 九 粮 店 ， 里 面 卖 的 是 果酱 面 包 。 
我 每 次 路 过 都 被 里 面 传 出 的 奇 香 吸引 ， 但 刘 清 过 总 是 一 句 话 “我 给 你 
做 ”， 然 后 回 家 真 的 给 我 做 了 涂 着 末次 的 油饼 。 


有 些 零食 是 她 不 会 做 的 ， 比 如 跳 跳 糖 、 金 币 巧 元 力 、 大 白 免 奶 
糖 ， 还 有 大 大 卷 。 


每 次 路 过 小 卖 部 ， 我 最 想 要 的 是 有 粉色 盒子 的 大 大 卷 。 孙 教授 的 
儿子 叫 孙 猴 ， 他 曾经 把 整合 大 大 卷 一 下 图 进 中 里 ， 然 后 吹出 超级 大 的 
泡 泡 ， 当 时 所 有 的 小 朋友 都 无 比 肤 拜 地 畦 着 他 。 他 觉得 是 因为 目 己 吹 
泡 泡 的 水 平 高 ， 我 党 得 只 是 因为 他 有 钱 。 我 想 ， 如 果 我 有 两 盒 大 大 
卷 ， 一 定 能 吹出 更 大 的 泡 泡 。 但 这 个 雄伟 霸气 的 梦想 始终 没有 实现 。 
因为 无 论 我 如 何 软 磨 便 泡 ， 刘 清和 过 每 次 去 小 卖 部 都 只 肯 买 一 包 无 花 果 
给 我 一 一 大 大 卷 要 4 角 钱 ， 而 一 小 塑料 包 无 花 果 只 要 5 分 钱 。 


“ 吃 到 嘴 里 没 了 就 没 了 ， 这 不 是 浪费 钱 ? ”这 是 刘 清 连 的 口头 
竺 。 


有 一 次 ， 孙 教授 给 孙 猴 买 了 一 个 变形 金刚 ， 是 个 大 力 神 ， 在 学 校 
引起 了 和 故 动 。 后 来 好 几 个 男孩 子 都 先后 买 了 变形 金刚 ， 有 声波 ， 有 和 警 
天 柱 ， 有 飞天 虎 。 有 变形 金刚 的 男孩 们 很 快 成 并 了 自己 的 “高 端 俱 乐 
部 ”， 诬 间 休 息 的 时 候 把 几 个 变形 金刚 拿 出 来 一 起 玩 ， 放 成 一 排 ， 很 


是 霸气 。 我 非常 希望 加 入 这 个 组 织 ， 这 是 几 十 年 后 我 伦 多 少 钱 也 买 不 
来 的 高 级 会 员 身 份 。 但 刘 清 连 始 终 没有 同意 。 

我 6 岁 生 日 的 时 候 ， 我 非 第 汐 望 得 到 一 个 变形 金刚 ， 但 最 终 刘 消 碧 
放 在 我 床 头 的 礼物 ， 是 一 盒 跳 棋 。 当 时 我 的 眼泪 吊 地 就 下 来 了 ， 直 到 
今天 ， 我 者 很 烦 跳 棋 。 


逆转 


我 一 直觉 得 自己 家 是 全 院子 最 穷 的 ， 直 到 1986 年 ， 一 切 突然 改变 
J 


1986 年 是 刘 清 莲 最 自 聚 的 一 年 ， 她 后 来 足 足 念 明 了 半辈子 。 也 从 
那 一 刻 开始 ， 我 明日 了 刘 清 系 省 吃 俭 用 的 意义 。 


那 是 一 个 夏天 的 午后 ， 刘 清 莲 和 父亲 的 几 个 同事 一 起 搬 回 了 一 个 
大 箱子 。 放 下 箱子 后 ， 刘 清 过 慷慨 地 切 一 个 大 西瓜 ， 分 给 在 场 的 每 个 
人 。 大 家 围 着 箱子 一 边 吃 西 从， 一 边 大 声 地 聊天 ， 感 觉 每 个 人 都 很 兴 
奋 。 


后 来 我 才 知 道 ， 箱 子 里 闭 的 是 一 台 彩 电 ， 一 台 带 遥控 器 的 18 英 十 
的 松下 彩电 。 


据说 那 是 刘 清 莲 托 了 很 多 关系 ， 从 北 各 机 场 买 的 。 当 时 院子 里 买 
电视 机 的 有 几 户 ,但 都 买 的 是 黑白 电视 机 。 于 是 我 们 成 了 全 院子 第 一 
个 有 彩色 电视 机 的 家 庭 。 


那个 时 候 ， 电 视 机 是 最 值钱 的 电子 产品 ， 可 以 说 是 “ 富 院 ”的 象 
征 。 可 不 是 嘛 ， 一 台 彩 电 要 1000 多 元 钱 ， 那 可 是 全 家 一 年 的 收入 。 


从 那 之 后 ， 我 们 家 成 了 院子 里 最 益 气 的 家 庭 。 尽 管 灯 泡 还 是 15 瓦 
的 ， 但 这 并 不 影响 我 家 门 姓 大 市 。 


每 到 晚上 7 点 ， 一 些 邻 大 就 会 市 着 孩子 竣 到 我 家 ， 看 《新 闻 联 
播 》， 然 后 是 《警钟 》， 然 后 是 《为 您 服务 》。 


后 来 爸爸 不 知 怎么 捣 玛 出 了 闭路 电视 信号 ， 有 了 电视 剧 和 动画 
请 。 直 到 今天 ， 我 都 记得 那 时 的 画面 一 一 男人 们 罕 着 日 背心 ， 女 人 们 
穿着 花 睡 袍 ， 七 七 八 八 坐 在 床上 和 地 上 ， 各 个 目不转睛 地 看 1983 年 版 
《 射 雕 英雄 传 》。 我 说 我 想 当 郭 靖 ， 孙 猴 说 他 想 当 杨 康 ， 因 为 他 党 得 
穆 念 慈 姐姐 很 漂亮 。 然 后 大 人 们 就 纷纷 笑 出 眼泪 ， 旁 边 的 落地 风 遍 咬 
呀 叶 呀 地 摇头 来 回 吹 看 温暖 的 风 。 


此 时 的 刘 清 莲 ， 总 是 独自 坐 在 缝 幼 机 前 ， 一 边 车 线 ， 一 边 时 不 时 
抬头 看 看 电视 信号 是 否 清 晰 ， 如 果 有 雪花 ， 就 赶紧 起 身 去 挪动 一 下 天 
线 。 不 论 大 家 在 我 家 看 电视 看 到 多 晚 ， 她 都 没有 提 过 省 电 的 事情 。 


每 到 夜 深 ， 邻 居 们 散 去 的 时 候 ， 总 会 再 赞美 几 句 彩电 的 效果 ， 然 
后 刘 清 过 惑 不 厌 其 烦 地 告诉 对 方 松下 是 日 本 最 大 的 牌子 ， 国 产 的 金星 
牌 就 不 会 这 么 清晰 云云 。 


后 来 儿 十 年 ， 刘 清 连 都 为 这 台 彩 电感 到 自 蚂 。 


“和 孙 教 授 家 天 天 吃 肘子 肉 ， 又 怎么 样 ? 最 后 我 们 才 是 全 院子 第 一 
个 买 彩电 的 。” 刘 清 连 总 要 补 上 一 句 : “这 就 是 市 约 的 好 处 。” 


90 年 代 


90 年 代 初 ， 我 的 父亲 评 上 了 高 级 职称 ， 终 于 拿 到 了 和 孙 教 授 一 样 
的 工资 ， 每 月 400 元 。 刘 清和 过 依然 在 学 校 图 书馆 工作 ， 月 新 280 元 。 这 


些 钱 都 被 刘 清 和 小 心 豆 辟 地 存在 银行 里 。 


我 们 搬出 了 简 子 楼 ， 搬 进 了 单元 房 。 孙 教授 一 家 依然 住 在 我 们 楼 
上 ， 我 和 孙 猴 依然 是 同学 兼 死 党 。 


那 时 ， 我 和 孙 猴 就 像 是 西安 的 两 个 混混 。 我 们 初中 时 在 同一 个 
班 ， 放 学 以 后 就 一 起 满 城 元 沪 。 


刘 清 过 每 天 给 我 1 元 零用 钱 ， 孙 猴 他 和 多 每 天 给 他 1 元 5 角 。 这 可 难 住 
了 我 。 我 和 孙 猴 每 天 中 午 都 一 起 去 游戏 厅 打 街机 ， 打 一 个 小 时 差不多 
要 1 元 钱 ， 但 那样 我 就 没 钱 吃 饭 了 。 孙 猴 和 我 就 是 那 时 结 下 的 兄弟 情 
分 。 他 原本 可 以 用 5 角 钱 买 一 个 花 豆腐 干 夹 馈 ,但 为 了 我 ， 他 每 次 都 买 
两 个 干 烧饼 ， 和 我 一 人 一 个 。 


我 们 中 午 去 游戏 厅 的 事 终 究 是 穿帮 了 ， 在 一 个 阳光 灿烂 的 午后 ， 
我 被 刘 清 连 拧 着 耳 东 从 游戏 厅 里 搜 了 出 来 。 至 今 我 仍然 记得 刘 清 连 圆 
睁 的 奶 目 ， 以 及 额头 上 暴 起 的 青筋 。 

刘 清 连 治 我 的 方法 很 简单 ， 束 是 断 了 我 的 零用 钱 。 从 此 我 连 那 仅 
有 的 1 元 钱 也 没有 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 铁皮 饭盒 ， 里 面 装 独 刘 清和 过 杀 
手 制作 的 爱心 午餐 。 


其 实 刘 清 连 做 的 爱心 午餐 是 很 丰富 的 ， 有 时 候 是 吏 鸡 集 夹 馈 ， 有 
时 候 是 胡萝卜 肉 馅 的 饺子 ， 有 时 候 是 煎饼 卷 土豆 丝 。 


但 我 为 了 讨 回 那 1 元 零用 钱 的 文 配 权 ， 只 能 鸡 恒 里 挑 骨 头 地 抱怨 
“用 的 时 候 痢 六 了 ”。 


刘 清 连 壮 死 捍 卫 财 政大 权 ， 但 又 把 我 的 话 当 了 真 。 于 是 ， 刘 清 连 
做 出 了 一 个 惊天 地 江 鬼 神 的 决定 ， 就 是 每 天 中 午 骑 自行 车 来 学 校 给 我 
送 饭 。 


从 家 里 到 学 校 单程 骑 车 要 半 小 时 ， 刘 清和 过 束 这 么 路 着 目 行 车 ， 每 
天 变 着 花样 把 热 腾腾 的 饭 亲 送 到 我 的 面前 ， 因 为 怕 我 吃 不 完 把 饭 倒 了 
浪 必 ， 她 都 会 站 在 我 映 边 看 大 我 吃 ， 我 不 吃 了 她 再 把 剩 饭 和 饭盒 带 
者 ， 足 着 自行 车 回去 。 


多 年 之 后 ， 很 多 同学 都 记得 我 有 一 个 每 天 中 午 给 我 送 饭 的 母 杀 。 
这 在 当时 让 我 无 比 尴 做， 党 得 在 同学 面前 丢 了 天 大 的 人 。 等 我 年 过 三 
旬 ， 才 开始 体味 到 其 中 的 母 受 和 温暖 。 


也 是 多 年 之 后 我 才 知 道 ， 刘 清和 过 为 了 每 天 中 午 给 我 做 饭 送 饭 ， 不 
惜 放 弃 了 去 教研 室 工作 的 机 会 ， 而 选择 留 在 相对 轻 用 的 图 书馆 。 


那 两 年 ， 她 每 天 中 午 都 用 馒头 就 着 我 吃 璋 的 残 匡 剩 饭 ， 花 五 分 名 
站 在 我 们 校门 口吃 完 ， 然 后 匆匆 赶 回 单位 上 班 。 据 说 门卫 曾经 把 她 当 
成 新 来 的 清洁 工 ， 还 私下 打听 这 个 清洁 工 是 不 是 家 境 特别 不 好 ， 不 然 
为 什么 每 天 哨 干 馒头 。 


米 米 米 米 


尽管 没 钱 去 游戏 厅 了 ， 但 我 和 和 孙 猴 并 没有 因为 贫困 而 放弃 一 起 浪 
的 决心 。 


1993 年 ， 陈 凯歌 导演 的 《霸王 别 姬 》 上 上 映 了 ， 爱 动 一 时 。 据 说 平 
日 5 角 钱 的 票 价 被 炒 到 了 5 元 钱 都 买 不 到 。 看 过 的 人 都 次 矿 度 很 大 ， 没 
看 过 的 人 都 心急 如 焚 ， 担 心 这 部 电影 第 二 天 会 不 会 下 映 。 


我 和 孙 猴 也 急 眼 了 。 且 不 说 5 元 钱 对 我 们 来 说 是 巨 秩 ， 而 且 就 算 凑 
到 钱 ， 我 们 俩 也 没有 路 子 去 搞 票 。 


于 是 我 们 做 了 一 个 大 胆 的 决定 ， 逃 票 ! 


某 天 放学 后 ， 我 和 孙 猴 在 电影 开场 时 借 看 人流 的 掩护 从 地 上 摸 着 
慌 进 了 和 平 电影 院 的 大 厅 。 然 而 ， 进 去 以 后 并 没有 我 俩 的 座位 ， 我 们 
就 坐 在 逃生 门口 的 地 上 ， 和 希望 不 要 被 发 现 。 可 异 管 理 员 不 是 吃 系 的 ， 


电影 还 没 开 沉 ， 我 们 俩 束 被 一 束 手 电 简 的 日 光照 得 睁 不 开眼 ， 补 活活 
生擒 。 


之 后 我 们 被 管理 员 带 到 了 他 的 办 公 室 ， 让 我 们 联系 家 长 来 接 ， 人 否 
则 不 放 我 们 走 。 看 独 管 理 员 满 腔 横 肉 的 黑 脸 ， 我 们 只 能 灰 溜 溜 地 给 家 
长 打 电 话 。 不 入 ， 刘 清和 达 就 出 现 了 。 


还 没 等 我 看 清 刘 清 莲 的 表情 ， 已 经 被 一 个 大 巴掌 打 得 眼 冒 金星 。 


“你 长 本 事 了 ， 这 次 丢人 于 到 社会 上 了 ! ” 刘 清 莲 指 着 我 的 鼻子 


“你 不 是 最 爱 省 钱 了 吗 ? 我 这 不 是 帮 明 家 省 钱 吗 ? ”我 辩解 。 


“你 还 有 理 了 ? ” 刘 清 连声 色 俱 历 ，“ 我 省 钱 光 明正 大 ， 你 这 叫 
偷 鸡 摸 狗 ! ” 


我 再 一 次 极 搜 着 耳 朱 拖 出 了 房子 ， 一 路 上 刘 清 过 都 铁 青 着 脸 。 


晚上 睡觉 前 ， 刘 清 连 推 门 走 进 我 的 房间 ， 表 情 和 组 了 很 多 ， 手 里 
还 捏 了 5 元 钱 。 


“你 真 想 看 电影 就 买 票 去 看 吧 。” 她 把 钱 放 在 我 的 桌 上 ， 说 ， 
“你 记 住 ， 省 钱 和 占便宜 是 两 回 事 。” 


她 放下 钱 束 转 丑 出 去 了 ， 关 门 时 义 留 下 一 人 句 : 
“我 是 爱 省 钱 ， 但 我 从 来 不 占便宜 。” 


1999 年 


1999 年 ， 父 杀 已 经 是 西安 高 校 的 正教 授 ， 月 薪 也 达到 了 2000 元 。 
对 请 连 依 然 在 学 校 图 书馆 四 平 八 稳 地 工作 ， 月 薪 1000 元 。 


这 一 年 ， 我 考 进 了 中 国人 民 大 学 。 
孙 猴 考 上 了 北京 航空 航天 大 学 ， 孙 教授 全 家 出 动 送 和 孙 猴 进 素 。 和 孙 


教授 借 了 一 辆 大 SUV 运动 型 多 功能 车 ) ， 离 开学 还 有 两 周 就 动 届 上 
路 ， 说 沿途 还 要 去 济南 和 天 津 观光 。 

我 却 完全 没有 孙 猴 的 待遇 。 

父 杀 回来 不 操心 家 务 事 ， 刘 清 连 心里 是 想 去 送 我 的 。 但 她 算 了 算 
账 ， 来 回 火 车 票 加 上 住 学 校 附近 的 旅馆 的 钱 ， 去 送 我 一 趟 恐怕 要 上 干 


元 的 开销 。 她 就 又 说 惯性 逻辑 打败 了 : “你 一 学 期 生活 费 也 就 这 个 
数 ， 我 去 送 你 实在 太 不 值 。” 


我 束 这 么 赤裸 裸 地 被 自己 的 亲 妈 标 了 个 价格 ， 于 上 了 和 正隆 隆 的 火 
车 ， 奔 癌 了 未 知 的 前 途 。 


我 手 里 擒 大 大蛇 皮 口 袋 ， 里 面 滚 的 是 刘 清 芝 给 我 准备 的 咨 洒 、 腹 
牛肉 、 烧 饼 ， 甚 至 还 有 油 泼辣 子 和 酷 。 当 时 我 不 想 带 这 些 东西 ， 但 她 
说 北 泵 什么 都 贯 ， 能 从 家 里 带 的 就 珊 上 。 


后 来 我 下 火车 的 时 候 ， 蛇 皮 口 袋 在 地 上 克 了 一 下 ， 有 瞬间 涌 出 黑色 
的 液体 ， 浸 透 了 星 皮 口袋 的 外 层 。 空 气 中 顿时 充斥 着 酸 溜溜 的 醋 味 ， 
我 知道 ， 酷 瓶子 在 里 面 厂 们 了。 


当时 周围 来 往 的 人 回 我 投 来 不 层 的 目光 ， 我 非常 尴 众 。 原 本 惑 是 
初 到 束 城 的 外 地 学 生 ， 配 上 这 个 滴答 着 栈 水 儿 的 蛇 皮 口袋 ， 我 觉得 目 
己 简 直 不 能 更 狠 狐 了 。 


那 一 刻 我 级 极 了 刘 清 过 ， 在 心中 同 她 哆 哮 。 


我 束 这 么 拖 着 滴 管 着 酯 水 儿 的 蛇 皮 口袋 ， 一 路 顶 着 劳 人 嫌弃 的 目 
光 ， 硬 着 头皮 挤 上 公交 车 ， 奔 同 了 我 的 学 校 和 梦想 。 


水 水 沙沙 
很 快 ， 我 就 沉浸 在 了 大 学 目 由 愉 局 的 空气 中 。 


我 喜欢 一 勺 池畔 清明 的 笑语 和 书 声 ， 我 喜欢 和 兄弟 们 在 球场 上 粗 
着 嗓子 喊 “ 你 个 ”， 我 喜欢 长 安 街 一 望 无 际 的 华灯 ， 我 也 喜欢 校门 口 
酒吧 里 回荡 的 许 放 的 歌 。 


我 忙于 我 的 功课 ， 我 的 篮球 和 啤酒 ， 我 的 社会 工作 ， 还 有 那些 分 
分 合 合 的 姑娘 ， 炽 热 或 冷漠。 


我 很 快 也 有 了 经 济 来 源 。 大 一 时 家 里 还 每 月 给 我 300 元 生活 费 ， 大 
二 开始 我 就 不 需要 了 ， 我 不 仅 有 两 份 稳定 的 家 教工 作 ， 而 且 还 在 中 关 
村 电脑 城邦 人 组 装 电 脑 ， 装 一 合 机 器 挣 50 元 。 


在 一 份 真正 属于 我 自己 的 生活 中 ， 原 生 和 家庭 渐 行 渐 远 。 刘 清和 过 和 
她 糊 打 细 算 的 生活 ， 仿 佛 成 了 上 素 子 的 回忆 。 只 有 在 收 到 她 寄 来 的 桨 
荣 或 在 寒 嗜 假 回 家 时 ， 我 才 会 意识 到 ， 原 来 她 还 在 那里 。 


2002 年 


大 三 的 寒假 ， 已 经 是 院 学 生 会 主席 的 我 回 到 西安 ， 一 起 回去 的 还 
有 我 的 女 朋友 ， 她 顺便 随 我 来 西安 旅游 。 


女 朋 友 是 土生 十 长 的 北京 姑 妇 ， 和 我 同 级 ， 是 学 校 合 唱 团 的 副 团 
长 ， 在 学 校 也 算 风 云 人 物 。 


我 奶 她 也 花 了 不 少 心思 ， 在 她 们 答 舍 楼 下 弹 过 吉他 ， 在 学 校 广播 
站 点 过 歌 ， 礼 物 更 是 没 少 送 ， 她 现在 骑 的 自行车、 用 的 诡 基 亚 手 机 都 
征 我 送 的 。 这 次 回 西 安 也 是 我 上 度 城 洲 约 ， 买 好 了 硬卧 下 铺 的 票 ， 她 狂 
隐 再 三 才 同 意 。 


我 原本 无 限 懂 慢 这 个 假期 ， 结 果 却 糟 透 了 。 这 都 候 刘 清 芝 。 


我 和 女 朋友 刚 下 火车 ， 就 见 刘 清 芝 在 出 口 接 我 们 ， 一 如 既往 地 罕 
着 她 的 白 衬 衣 和 黑 裤子 。 我 开心 地 迎 上 去 ， 寒 喧 过 后 ， 我 问 : “和 爸 的 
车 停 哪儿 了 ? ” 


刘 清 莲 说 ，“ 没 开车 ， 火 车 站 停车 费 太 贵 ， 咱 们 坐 18 路 公交 车 直 
接 就 到 家 了 。” 


于 是 ， 我 和 女 朋 友 擒 着 行李 ， 跟 着 刘 清 这 去 了 公交 车 站 。 火 车 站 
的 公交 车 站 排队 的 人 很 多 ， 还 有 很 多 抱 孩 子 的 人 和 抽烟 的 人 。 时 不 时 
有 人 大 喊 “ 借 过 ”， 然 后 狠 狠 撞 过 去 。 我 一 直 小 心 护 着 女 朋 友 ， 心 中 
充满 愧 次 。 


终于 到 了 家 ,我 一 进门 束 闻 到 一 股 熟 悉 的 味道 ， 一 股 类 似 下 水 道 
和 短 阔 的 味道 。 


我 知道 这 味道 的 来 源 。 刘 清 连 省 水 ， 她 每 次 洗澡 的 时 候 都 会 把 浴 
缸 时 住 ， 然 后 淋浴 用 过 的 水 就 存在 浴缸 里 。 她 平时 用 这 些 水 测 拖 把 拖 
地 ， 再 用 测 过 拖把 的 水 冲 而 所， 可 谓 一 水 三 用 。 此 外 ， 她 还 用 淘 米 的 
水 浇 花 ， 后 来 洗 业 甚至 洗 鱼 剩 下 的 水 也 被 她 用 来 浇 花 。 


“你 阿姨 环保 ， 是 节 水 节 电 标兵 。” 父 杀 对 我 女 朋 友 说 ，“ 这 都 
是 你 阿姨 从 电视 上 学 来 的 生活 小 容 门 。” 


据 父 杀 说 ， 间 清 连 从 电视 上 学 的 “守门 ”可 多 了 。 据 说 有 一 天 ， 
刘 清 连 突 然 神秘 今 仿 地 不 知 从 哪儿 搬 回 一 块 巷 凑 ， 然 后 打开 抽水 马 本 


的 水 箱 ， 把 砖头 放 了 进去 。 结 果 砖 头 太 沉 ， 放 进去 的 时 候 把 闪 门 给 压 
这 了 ， 马 棚 坏 了 ， 工 人 来 修了 两 次 才 修好 。 


“后 来 我 问 你 阿姨 为 什么 要 往 马 桶 水 箱 里 于 砖头， 她 说 可 以 减少 
水 箱 容量 ， 省 水 ! ”父亲 讲 得 笑 出 了 眼泪 ， 女 朋友 也 跟着 哈哈 直 乐 ， 
我 却 在 一 劳 抬 不 起 头 。 


刘 清 莲 在 一 劳 不 在 意 地 说 ， “要 是 全 人 美 都 像 我 这 样 ， 地 球 可 以 
多 转 一 亿 年 ! ” 

放下 东西 ， 父 亲 说 要 请 我 女 朋友 去 下 人 馆子。 刘 清 莲 在 一 旁 说 ， 
“下 什么 馆子 啊 ， 在 家 吃 吧 ! ”父亲 坚持 ， 说 : “人 家 姑娘 第 一 次 
来 ， 可 不 能 息 慢 了 。” 

父亲 问 我 女 朋友 : “ 畦 女 爱 吃 什么 呀 ? ” 女 朋友 也 直 更 ， 说 : 
“我 最 爱 吃 火 锅 ! ” 


于 是 我 们 就 向 楼 下 的 竹 园 村 火锅 店 进发 了 。 


我 负责 点 沫 。 按 照 老 习 惯 ， 我 把 了 一 个 篇 着 钢 底 ， 叉 七 萤 八 素 点 
了 一 堆 亲 。 一 家 人 聊 学 校生 活 ， 聊 西安 这 些 年 的 变化 ， 好 不 愉快 。 


在 大 学 里 当 了 一 个 学 期 的 饿 死 网 ， 我 和 女 朋 友 战 斗 力 都 很 强 ， 把 
点 的 菜 都 吃 得 一 干 二 疤 。 我 用 漏 义 在 锅 里 杭 了 好 儿 遇 ， 确 认 再 也 捞 不 
出 东西 才 作 回 。 


买单 前 ， 刘 清 过 认真 检查 了 水 单 ， 确 认 所 有 沫 都 上 了 ， 才 点 点 头 


POA ON 
父 给 义 东 。 


然后 刘 清 和 连 做 了 一 个 惊天 地 泣 鬼 神 的 举动 ， 她 从 第 背 的 环保 袋 里 
掏 出 了 一 口 锅 。 没 错 ， 一 口 锅 ， 就 是 那 种 带 新 的 大 燕 锅 。 


然后 她 不 眉 不 忙 地 将 火锅 连 锅 问 起 ， 将 里 面 的 残 闭 剩 汤 一 股 脑 儿 
倒 进 了 目 己 带 的 空 锅 里 。 关 上 锅 辣 ， 双 手 端 着 ， 说 : “ 走 吧 。” 


“ 妈 ， 你 带 这 剩 汤 做 什么 ? ”我 问 。 


“ 回 家 还 可 以 下 面条 呢 ! ” 刘 清 和 连 言 之 首 雍 。 

“路 上 酒 了 怎么 办 ? ”我 说 ，“ 当 年 你 非 让 我 带 着 酱油 酷 去 北 
系 ， 节 后 栈 瓶 子 碎 在 包 里 ， 酷 在 大 街 上 流 得 满 地 都 是 ! ” 

“你 知道 你 为 了 省 点 钱 ， 会 造成 多 大 肤 烦 吗 ? ”我 终于 妨 不 住 说 
出 了 心里 话 。 

刘 清 乏 疏 了 疏 ， 说 : “我 自己 端 着 ， 不 会 酒 的 。” 然 后 她 端 着 
锅 ， 低 着 头 往 门 外 走 去 。 

女 朋 友 狠 狠 瞪 了 我 一 眼 ， 说 : “你 怎么 能 那样 对 阿姨 说 话 ! 不 就 


尔 怎 
古 打包 火 钢 汤 吗 ， 我 们 家 出 去 吃水 洛 鱼 还 打包 辣椒 昵 ， 你 是 不 是 也 觉 
得 我 肪 烦 啊 ? ” 


她 说 完 就 出 去 退 刘 清 连 了 ， 父 杀 也 指 了 指 我 ， 扭 身 往外 走 去 ， 衬 
余 我 一 人 站 在 狠 厌 的 条 前 ， 丰 行 木 鸡 。 


2008 年 


本 科 毕 业 后 ， 我 又 留 校 读 了 研究 生 ， 后 来 留 在 北京 的 一 家 信息 技 
术 企 业 工 作 


女 朋 友 换 了 好 几 个， 最 终 回 归 单 身 。 


2008 年 的 我 ， 在 北三 环 租 了 一 套 每 月 租金 3000 元 的 房子 ， 一 室 一 
厅 ， 过 着 北 漂 生活 。 


从 1999 年 到 2008 年 ， 我 在 北京 度 过 近 十 年 光景 ， 刘 清 莲 竟 从 未 来 
看 过 我 。 


2008 年 初 ， 刘 清和 连 退 休 了 。 她 告别 了 她 三 十 年 如 一 日 守望 痢 的 校 
图 书馆 ， 以 每 月 1800 元 的 工资 阔别 了 她 安静 的 职业 舞台 。 


退休 后 的 刘 清 莲 并 没有 经 历 什么 心理 上 的 过 渡 期 。 她 迅速 进入 了 
居家 模式 ， 狂 在 家 里 的 单元 房 内 ， 每 天 早起 锻炼 ， 煮 费 下 榨菜 吧 早 
餐 ， 打 扫 房 间 ， 做 简单 的 午饭 ， 午 休 打 上 师 ， 买 灯 ， 做 简单 的 上 晚饭， 看 
电视 ， 睡 党 。 


她 的 每 一 天 在 方圆 儿 百 米 的 范围 内 简单 地 重复 着 ， 重 复 得 如 此 目 
然 ， 念 佛 她 之 前 三 十 年 的 职场 岁月 只 是 一 场 梦 ， 退 休 后 这 深 居 简 出 的 
老人 生活 才 是 她 真实 的 样子 。 


但 我 很 担心 ， 这 样 的 刘 清 和 连 是 否 会 迅速 地 到 老 。 


我 想 ， 让 刘 清 过 来 北 各 看 看 。 


我 在 网 上 抢 到 了 两 张 奥运 会 比赛 的 票 ， 爷 击 比 赛 四 分 之 一 决赛 ， 
属于 很 热门 的 比赛 。 


我 兴奋 地 给 刘 清 过 打 电 话 ， 我 说 这 个 夏天 你 们 来 北京 吧 。 刘 清和 过 
却 拒绝 了 。 


“我 不 去 。 奥 运 比赛 我 从 电视 上 看 得 更 清楚 。” 随 着 年 纪 的 增 
长 ， 刘 清 连 越 来 越 回执 和 难以 说 服 。 


我 让 父 杀 帮 我 做 工作 ， 但 几 天 过 去 ， 父 杀 的 劝说 工作 坚 无 进展 ， 
刘 清 和 连 死 活 也 不 愿意 离开 西安 半 步 。 


正当 我 一 筹 英 展 准备 约 别 的 朋友 去 看 奥运 比赛 的 时 候 ， 刘 清和 连 突 
然 主动 给 我 打 了 电话 ， 议 她 要 来 北京 。 


她 突然 的 转变 让 我 惊 厅 了 ， 我 想 一 定 是 发 生 了 什么 。 
“和 孙 教 授 去 世 了 。” 父 杀 在 电话 里 沉痛 地 告诉 我 。 


孙 教 授 几 十 年 来 一 直 是 父母 的 近邻 委 友 。 相 对 于 我 们 家 的 节 
约 ， 孙 教授 一 直 比 较 想 得 开 ， 老 两 口 这 些 年 第 第 出 门 旅游 ， 从 新 马 泰 
到 俄罗斯 ， 南 北 跑 了 个 届 。 孙 猴 有 时 也 会 跟着 ， 他 们 家 有 不 少 全 家 旅 
游 的 照片 ， 全 都 摆 在 他 们 家 的 博古 染 上 。 客 人 来 了 ， 孙 教授 总 会 指 看 
照 上 户口 知 悬 河 一 鼻 。 


孙 猴 在 北京 结 了 婚 ， 虽 然 没 买房 ， 但 在 通州 租 了 和 套 120 平 方 米 的 房 
子 。 孙 猴 的 老 交 前 不 久 怀 孚 了 ， 孙 猴 马 上 就 要 变 成 猴 色 爸 了 。 孙 教授 
老 两 口 听 到 好 消 晨 残 冲 到 了 北京 ， 障 着 儿 旭 妇 去 产检 ， 看 到 了 B 超 里 那 
个 黑 日 的 小 人 儿 形 状 ， 激 动 得 不 能 自己 。 他 们 回 到 西安 就 拿 着 B 超 图 片 
到 处 给 人 看 ， 那 么 模糊 的 一 团 ， 他 们 就 生生 看 出 了 哪个 是 蛋子 哪个 是 
嘴 ， 还 能 看 出 腊 子 长 得 像 耻 猴 。 


正当 准备 部 天 伦 之 乐 时 ， 孙 教授 的 身体 却 不 好 了 。 赶 到 医院 一 
查 ， 肺 癌 晚 期 。 


从 确诊 到 去 世 ， 一 共 只 过 了 两 个 月 时 间 。 


去 世 前 两 天 ， 刘 清 连 和 父 杀 去 探望 孙 教 授 。 
也 许 是 回光返照 ， 孙 教授 那天 红 光 满面 ， 撑 着 精神 聊 了 很 多 。 


孙 教 授 说 他 患 病 这 两 个 月 通读 了 《金刚 经 》。 


他 说 ， 凡 所 有 相 ， 皆 是 虚 雪 。 事 到 如 今 ， 已 不 藤 死 。 所 笠 在 此 前 
也 没有 豪 负 了 岁月 ， 吃 也 吃 了 ， 玩 也 玩 了 ， 再 无 遗憾 。 


“我 最 庆幸 的 事 ， 就 是 在 我 碍 出 生病 之 前 去 了 趟 北京 ， 和 儿子 一 
起 住 了 几 天 。” 孙 教授 拉 住 刘 清 连 的 手 说 ，“ 小 刘 啊 ， 世 间 万 物 ， 生 
不 融 来 ， 死 不 带 去 ， 唯 有 家 人 团圆 难 再 得 。” 


这 人 句 话 成 了 孙 教 授 留 给 刘 清 和 连 最 后 的 话 。 


间 清 连 回 家 后 发 了 两 天 采 。“ 生 不 带 来 ， 死 不 带 走 ”这 人 句 话 她 听 
了 和 干 百 这， 从 一 个 弥留 之 际 的 人 口中 道 出 ， 却 是 别有一番 宕 动 。 


两 天 后 ， 孙 教授 停止 了 呼吸 。 听 到 消息 的 那 一 刻 ， 刘 清和 过 叶 喃 地 
对 父亲 说 ;: “我 要 去 北京 。” 


米 米 米 米 


2008 年 8 月 初 的 一 天 ， 刘 清 过 启程 进 京 。 


父 杀 要 帮忙 料理 孙 教 授 的 后 事 ， 并 未 同 往 。 我 本 来 想 给 刘 清 过 灭 
机 票 ， 刘 清和 连 执 意 要 坐 硬卧 ， 后 来 双方 妥协 ， 屎 了 一 张 软 卧 票 。 


刘 清 和 连 的 火车 8 点 到 ， 我 害 人 奥运 期 间 着 路 戒严 ， 天 不 亮 就 出 了 
门 ， 提 前 半 小 时 抵达 了 火车 站 。 我 找 了 一 个 塑料 椅子 坐 下 ， 发 了 一 条 
言 轧 给 刘 清 连 : “我 在 火车 站 南 侧 的 肯德基 门口 等 你 。” 


我 没有 收 到 刘 清 莲 的 回复 ， 我 想 ， 是 不 是 刘 清 茵 的 手机 不 能 漫 
游 ， 于 是 我 来 了 一 张 站 台 票 ， 进 站 去 接 她 。 


刘 清 过 的 火车 到 了 ， 我 却 没 有 看 见 她 。 我 给 她 打 电 话 ， 无 人 接 
听 。 


8 扩 半 了 ， 火 车 上 的 人 都 走光 了 ， 我 却 一 直 在 站 台 前 转 您 。 奥 运 期 
间 安 保 严 格 ， 我 党 得 劳 边 的 保安 一 直 在 盯 着 我 ， 真 人 下 一 秒 他 把 我 叫 
进 小 墨 屋 问 话 。 


我 看 表 ， 距 离 我 抵达 火车 站 已 过 去 整整 一 小 时 。 


我 想 ， 刘 清 过 的 手机 肯定 是 不 能 用 了 ， 我 只 能 去 车 站 广播 站 播放 
寻 人 信息 找 人 了 。 


广播 站 在 火车 站 的 最 南 喘 ， 我 义军 过 借 大 的 火车 站 大 厅 。 我 一 路 
小 跑 ， 心 中 开始 有 些 恐 惧 ， 如 果 把 刘 清 过 乔 丢 了 该 怎么 办 。 正 当 我 不 
知 所 措 的 时 候 ， 我 的 余 光 看 到 我 刚才 停留 过 的 肯德基 门口 ， 站 着 擒 着 
大 包 小 包 的 刘 清 过 。 


我 赶紧 跑 过 去 ， 冲 到 刘 清 莲 面前 那 一 刻 ， 我 几乎 要 流泪 了 ， 刚 才 
的 焦急 和 委 届 一 下 子 涌 上 胸口 。 

“ 妈 ， 你 的 手机 是 不 是 不 能 用 ， 找 不 到 你 真 急死 我 了 。” 我 带 着 
淆 腔 说 。 

“我 的 手机 能 用 啊 ， 你 不 是 让 我 在 肯德基 门口 等 你 吗 ? ” 刘 清 莲 
若无其事 地 说 。 


“能 用 ? 那 你 为 什么 不 回 我 的 信息 ? 我 怎么 知道 你 收 到 没有 ! ” 
我 的 脸 一 下 气 得 涨 红 。 


“你 及 了 我 肯定 能 收 到 啊 ， 干 吗 要 回复 。 漫 游 短 信 每 条 一 块 钱 
呢 。” 刘 清和 过 理直气壮 。 


我 一 时 话 塞 : “ 那 你 怎么 也 不 接 电话 ? ” 


“漫游 接听 每 分 钟 一 块 五 呢 ， 你 都 说 了 在 肯德基 门口 等 ， 我 在 这 
儿 等 着 不 就 行 了 吗 ! ” 刘 清 过 继续 理直气壮 。 


我 彻底 被 咕 得 说 不 出 话 了 ， 深 呼吸 了 两 下 ， 说 : “ 走 ， 咀 回 
家 。 23 
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那 是 我 和 刘 清 过 难得 的 一 周 时 间 的 二 人 世界 。 


吴 边 很 多 生 了 儿子 的 女 同 学 都 说 ， 她 们 最 恒 慢 的 画面 就 是 将 来 号 
高 一 米 八 的 儿子 搂 着 上 自己 逛 商 场 ， 然 后 目 己 买 裙 子 ， 儿 子 在 后 面 买 
单 ， 那 多 么 有 面子 。 


我 也 想 让 刘 清 和 连 拥有 这 样 幸 福 的 时 刻 ， 我 也 希望 成 为 让 她 骄傲 的 
那个 人 。 


周末 我 带 刘 清 过 来 到 时 文 门 新 世界 商场 。 
我 接着 刘 清 连 瘦 小 的 肩膀 ， 刘 清和 连 将 我 甩 开 ， 说 : “不 会 自己 好 
好 走路 啊 。” 我 只 能 惫 惫 肩 ， 把 手持 在 链 忽 里 ， 走 在 她 的 映 边 。 


我 能 看 得 出 她 是 快乐 的 。 她 脸 上 表情 和 舒展， 安静 地 走 在 我 的 号 
边 ， 那 一 刻 我 想像 得 出 她 当年 走 在 父 杀身 边 的 样子 。 


剥 去 少 月 的 老 宇 ， 原 本 的 她 ， 应 当 是 个 冰雪 聪明 的 女子 。 据 父 杀 
偶尔 提起 ， 当 年 第 一 次 见 到 刘 清 过 的 时 候 ， 她 穿着 白 栅 布 衬衫 ， 齐 耳 
短发 ， 笑 起 来 会 出 声 。 


而 我 面前 的 刘 清 连 ， 依 然 是 白 栅 布 衬衫 ， 齐 耳 短 发 ， 只 是 衬衫 边 
缘 都 发 芮 了 ， 短 发 里 夹杂 着 灰白 色 。 在 新 世界 商场 如 扩 的 人 群 里 ， 她 


心 无 劳 区 地 关注 痢 目 己 的 脚步 ， 关 注 痢 身边 的 我 ， 而 不 是 橱窗 里 的 任 
何 陈列 。 


我 想 买 东西 给 她 。 我 多 么 希望 她 能 透 过 橱窗 看 到 一 条 心仪 的 袜 
子 ， 然 后 走 进 去 像 个 孩子 一 样 举 着 说 子 在 镜子 前 面 旋转 ， 爱 不 释 手 。 
然后 我 束 可 以 在 一 劳 夸赞 她 不 输 岁 月 的 美丽 和 优雅 ， 再 湛 酒 地 掏 出 信 
用 卡 ， 在 收 藉 机 上 方 划 出 一 道 任 性 的 曲线 。 


但 现实 总 是 事与愿违 。 


每 当 我 看 到 一 家 适合 她 的 店铺 ， 试 图 市 她 进去 ， 她 就 会 用 一 股 强 
大 的 力量 把 我 搜 回 来 ， 说 : “不 看 不 看 。” 


我 们 就 像 视察 建筑 空间 一 样 把 商场 上 上 下 下 走 了 一 遍 ， 一 家 店 都 
没有 进 ， 不 到 一 小 时 ， 就 已 经 没 地 儿 可 去 了 。 


我 想 融 刘 清 连坐 下 喝 杯 果汁 ， 刘 清 过 从 环保 袋 里 拿 出 一 个 保温 
杯 ， 说 : “我 自己 带 水 了 。” 


后 来 刘 清 和 连 说 : “等 我 去 一 下 洗手 间 ， 然 后 就 回 家 吧 。 我 给 你 做 
羊肉 汤面 。” 


趁 她 去 洗手 间 排 队 的 空隙 ， 我 的 一 股 不 甘心 涌 上 后 脑 ， 转 号 走 进 
一 家 女装 店 ， 看 到 中 央 模 特 身 上 穿着 的 紫红 色 连 衣 裙 ， 厚 实 的 料 子 上 
馈 着 小 黑 球 子 ， 我 想 刘 清 芝 穿 上 会 多 么 端庄 。 我 叫 来 营业 员 ， 简 单 形 
容 了 一 下 刘 清 和 连 的 吴 高 体型 ， 然 后 就 付 了 账 ， 甚 至 在 付 钱 的 时 候 我 才 
知道 这 条 袜子 的 价格 ， 好 像 是 1000 元 出 头 。 


刘 清 和 连 从 洗手 间 出 来 ， 我 把 装着 裙子 的 纸袋 递 给 她 。 她 的 脸 一 下 
涨 得 通红 。 


“你 疡 了 吗 ? 你 的 钱 多 得 能 烧 了 吗 ? ” 刘 清 过 看 了 一 眼 纸袋 ， 
“你 什么 时 候 见 我 穿 过 这 么 艳 的 颜色 ? 赶紧 拿 去 退 了 ! ” 


“不 能 退 。” 我 说 。 
刘 清 莲 气 得 一 时 语 塞 ， 半 易 说 不 出 话 。 
“你 这 不 是 在 孝顺 我 ， 你 这 是 在 气 我 。” 刘 清 莲 冷 冷 地 说 ，“ 这 
件 衣服 我 一 辈子 也 不 会 穿 的 。” 
一 路 上 ， 刘 清 莲 都 没 怎么 和 我 说 话 。 我 也 没有 和 她 说 话 。 
米 米 米 米 


两 天 后 ， 我 严 了 标的 比赛 即将 开始 。 比 赛 时 间 是 晚上 7 点 ， 我 和 刘 
清 过 4 点 就 出 用 了 了。 抵达 工人 体育 馆 己 经 将 近 5 点 ， 四 周 洋 洪 的 欢乐 气 
氛 令 人 振奋 。 穿 着 蓝 色 T 恤 的 赛会 志愿 者 们 将 我 们 引导 到 队伍 里 ， 同 时 
笑 价 重地 问 我 们 介绍 了 比赛 内 容 和 场次 。 


“有 这 么 多 外 国人 来 看 比赛 啊 ! ” 刘 清 过 悄悄 对 我 说 。 


看 着 四 周 来 自 五 湖 四 海 的 观众 ， 我 作为 一 个 在 北京 生活 了 十 年 的 
人 ， 突 然 感到 深 深 的 上 自 夫 。 


“ 那 当然 ， 这 可 是 奥运 会 ! 好 多 人 跑 半 个 地 球 来 看 呢 。” 我 骄傲 
地 跟 刘 清和 过 说 。 


5 点 半 的 时 候 开 始 过 安检 区 ， 我 们 都 是 按照 志愿 者 的 引导 ， 和 爷 碍 
票 、 对 痢 摄 像 头 照相 ， 然 后 把 随身 融 的 小 包 放 进 传送 帝 ， 手 机 和 钥 是 
等 金属 物品 拿 在 手 里 待 检 。 


“您 的 钥 是 可 以 带 进 去 ， 但 这 把 瑞士 军刀 按 规 定 不 能 带 入 场 
馆 。” 工 作 人 员 很 耐心 地 对 刘 清 过 说 。 


刘 清 连 配 合 着 把 瑞士 军刀 放 在 桌子 上 ， 工 作 人 员 又 说 : “我 们 这 
里 不 能 进行 保存 ， 所 以 请 您 以 后 重新 购买 。” 言 下 之 意 ， 就 是 这 把 瑞 
士 盏 刀 要 被 丢弃 了 。 


“ 那 可 不 行 ! 这 是 我 老 同事 从 瑞士 给 我 市 的 ， 可 好 用 了 ， 我 都 随 
身 带 了 好 几 年 了 ! ” 刘 清 莲 急 了 。 


后 面 排队 的 人 还 很 多 ， 我 赶紧 劝说 刘 清 连 : “这 个 不 值钱 的 ， 我 
回头 再 给 你 买 一 把 。” 


“ 算 了 算 了 ， 我 不 看 了 ， 我 在 门口 等 你 吧 ! ” 刘 清 连 情 急 之 下 居 
然 准备 打 退 等 鼓 。 


我 当时 脑子 都 要 爆炸 了 ， 耐 着 性 子 说 : “我 的 亲 女 ， 赶 紧 入 场 
吧 ， 这 门票 可 比 瑞 士 军力 贵 多 了 1 ” 


我 最 后 那 句 话 好 像 码 效 了 ， 间 清 连 一 步 三 回 尖 地 被 我 拖 进 了 场 
馆 。 


场馆 分 东南 西北 四 个 方向 的 座位 ， 中 央 区 域 是 拳击 台 ， 拳 击 台 四 
周 还 有 一 圈 裁 判 座席 。 在 南面 的 空地 上 ， 正 在 进行 欢腾 的 歌舞 表演 。 


我 们 入 座 后 ， 打 开 入 场 时 发 的 小 塑料 袋子 ， 里 面 放 着 可 充气 的 加 
油 棒 。 我 把 我 和 刘 清 连 的 加 油 棒 都 吹 起 来 ， 两 个 棒子 互相 击 打 ， 能 友 
出 类 似 金属 的 声音 。 我 和 刘 清 连 都 高 兴 了 起 来 ， 总 算 把 瑞士 军刀 的 事 
情 志 到 了 脑 后 。 


7 点 比赛 开始 ， 中 国 选手 登场 。 我 们 随 着 啦啦队 的 引导 ， 全 场 起 
立 ， 大 声 呼喊 : “中 国 加 油 ! 中 国 加 油 ! ” 场 上 的 气氛 一 下 子 就 热烈 
了 起 来 ， 我 们 也 随 独 大 家 的 贡 万 一 起 散 击 加 油 棱 ， 尤 其 在 选手 进攻 的 
时 候 ， 大 家 的 加 油 声 和 他 进攻 的 节 万 仿佛 吻合 了 一 样 。 比 分 在 一 分 一 


分 地 累加 ， 最 后 经 过 四 个 回合 ， 比 分 变 成 了 13 比 4， 中 国 选手 大 胜 ， 成 
功 进 入 半 决 赛 ! 


在 改判 宣布 中 国 选手 获胜 的 时 候 ， 全 场 发 出 了 雷鸣 般 的 声 啊 ， 太 
高 兴 了 ! 场馆 里 还 适时 地 委 起 了 欢快 的 中 国民 族 音 乐 。 在 尖 叫 与 欢呼 
声 中 ， 我 回头 看 刘 清 和 连 ， 她 竟然 器 了 。 


散场 时 人 很 多 ， 夜 色 上 晴好， 我 和 刘 清 姻 索 性 决定 徒步 回 家 。 
伴 独 北三 环 的 车 水 马龙 、 万 家 灯火 ， 刘 清和 过 打开 了 话 匣 子 。 


“我 们 这 代 人 ， 从 “文章 ” 走 到 今天 ， 从 农村 走 进 城市 ， 从 简 子 
楼 走 进 单元 房 。 我 们 看 着 自己 的 生活 一 反 一 反 在 变化 ， 看 着 国家 一 扣 
一 扩 在 富强 ， 看 着 自己 的 孩子 生活 在 一 个 更 好 的 时 代 ， 我 们 心里 欣慰 
啊 ， 觉 得 这 么 多 年 的 愿望 都 实现 了 。 


“我 从 农村 考 学 到 西安 的 时 候 ， 觉 得 生活 已 经 到 头 了 ， 没 法 更 好 
了 。 谁 知道 如 今 还 能 来 北京 ， 还 能 杀 眼 看 到 中 国 选手 获胜 ， 这 是 我 当 
年 做 梦 也 不 敢 想 的 。 


“年 纪 武大 的 人 越 爱 国 ， 这 个 你 们 不 懂 。 我 们 父 理 都 是 老 革 命 ， 
你 姥姥 一 针 一 线 给 人 纳 鞋 确 ， 你 姥 和 仓 南 征 北 战 ， 还 被 子弹 打 罕 过 骨 
头 。 刚 刚 我 就 在 想 ， 如 果 他 们 能 看 到 这 一 大 该 多 好 ， 该 有 多 激动 、 多 
骄傲。 


“我 们 和 父辈 们 吃 过 的 苗 ， 痢 值得 。” 


间 清 芝 架 篆 遇 归 讲 了 许多 。 我 默默 听 着 ， 心 中 万 马 奔腾 。 
那 一 瞬间 我 突然 理解 了 她 。 


她 所 经 历 过 的 时 代 ， 目 睹 过 的 艰 鞋 ， 我 不 懂 。 但 从 小 到 大 ， 我 看 
得 到 她 用 瘦小 的 吴 躯 用 心经 营 生活 的 样子 。 


那 是 一 个 女人 ， 一 个 劳动 者 ， 一 个 母亲 ， 怀 着 对 未 来 的 期 许 ， 甘 
愿 对 生活 俯首 的 谦 插 。 


她 们 拖 着 包 衬 徒步 了 和 于 万 里 ， 突 然 看 到 鼓乐 齐 鸭 ， 百 花 齐 放 。 她 
们 知道 ， 原 来 自己 一 直 走 在 对 的 路 上 。 


2012 年 


32 岁 的 我 已 经 是 互联 网 公司 的 高 级 员工 ， 年 薪 税 前 40 万 元 。 


我 有 一 个 未 婚 妻 ， 叫 娇 妖 ， 比 我 小 5 岁 ， 浙 江 人 。 我 们 经 朋友 介绍 
认识 ， 还 算 投 缘 。 交 往 了 近 一 年 ， 到 了 谈 婚 论 怒 的 阶段 。 


娇 娇 父 母 都 是 浙江 当地 的 工 新 阶层 ， 就 妍 娇 这 一 个 女儿 ， 视 行 珍 
宝 。 他 们 见 过 我 两 次 ， 相 处 融洽 ， 他 们 也 赞同 这 门 婚 事 。 


随 独 婚 尹 之 事 提 上 日 程 ， 具 体 的 问题 也 译 上 水 面 。 房 子 成 了 我 们 
不 得 不 面 对 的 问题 。 


我 知 庆 在 我 的 家 庭 中 ， 人 金钱 是 一 个 障碍 性 的 话题 。 所 以 这 些 年 
来 ， 我 索性 不 去 触 碰 。 对 我 而 言 ， 房 子 原 本 也 是 可 有 可 无 之 物 ， 何 况 
我 工资 的 涨幅 远 远 赶不上 房价 的 交 升 。 


当时 我 账 上 一 共有 近 50 万 元 存款 。 去 掉 家 具 、 家 电 、 装 修 和 其 他 
结婚 开支 ， 大 约 能 够 按揭 一 套 总 价 120 万 元 左右 的 房子 。 当 时 北京 二 手 
房 均 价 在 每 平方 米 3. 5 万 元 以 上 ， 所 以 120 万 元 只 能 买 一 个 开间 。 


开间 上 自然 是 不 能 用 来 结婚 的 。 我 曾经 试探 性 地 问 娇 妖 能 不 能 上 晚 两 
年 再 买房 ， 娇 娇 的 母 杀 第 二 天 束 找 我 “ 哆 茶 ” 


娇 娇 母亲 语重心长 地 跟 我 说 : “小 王 ， 你 要 理解 当 妈 的 苦心 。 中 
国有 句 老话 ， 安 身 才能 立 命 。 你 们 两 个 外 地 孩子 在 北京 ， 如 果 连 一 个 
遮 风 挡 雨 的 屋檐 都 没有 ， 叫 我 们 如 何 安心 ? ” 


觉得 她 说 的 不 无 道理 。 但 从 大 二 就 开始 经 济 独立 的 我 ， 无 法 接 
受 问 已 经 退休 的 父母 开口 要 钱 这 件 事 。 


没 想到 我 还 没 去 找 ， 娇 娇 的 母亲 先 我 一 步 找 到 了 清 连 。 


“ 子 不 ， 娇 娇 的 母亲 昨天 给 我 来 电话 了 。” 刘 清 入 给 我 打 电 话 
说 。 


“ 啊 ? 她 说 什么 了 ? ”我 问 。 


“她 问 我 对 房子 的 事情 是 怎么 想 的 。 你 们 准备 买房 了 吗 ? ” 刘 清 
和 过问 我 。 


“还 没 想 好 呢 。 北 京 现在 房价 太 高 了 。 ”我 说 。 


“我 党 得 娇 娇 妈妈 说 的 有 道理 ， 结 婚 当然 应 该 有 套房 子 ， 以 后 就 
可 以 踏实 过 日 子 了 。” 刘 清和 连 问 ，“ 北 京 现在 房子 多 少 钱 ? ” 


“一 平方 米 三 四 万 ， 假 如 买 个 两 室 一 厅 ， 首 付 就 得 一 百 多 万 。” 
我 如 实 汇 报 。 我 想 ， 听 了 这 个 数字 ， 刘 清和 连 荡 人 也 不 会 文 持 我 买房 
的 。 这 样 的 话 ， 我 融和 干脆 去 和 媳 娇 摊牌 ， 她 愿意 尹 就 巡 ， 不 愿意 我 也 
没 办 法 。 


刘 清 莲 沉 默片 刻 ， 说 : “我 和 你 爸 商 量 商 量 。” 然 后 就 把 电话 挂 
i 


我 感到 很 意外 ， 她 居然 没有 因 这 样 的 天 价 而 吃 哮 和 感到 错 情 ， 还 
说 “商量 商量 ”。 他 们 准备 商量 什么 ? 两 个 退休 工资 加 起 来 不 到 5000 
元 的 老人 ， 一 辈子 赚 的 钱 用 计算 器 揭 几 下 就 算得 清 。 

第 二 天 晚上 ， 刘 清 莲 的 电话 又 进来 了 。 

“ 子 禾 ， 我 和 你 爸 商 量 好 了 ， 我 们 俩 出 8 万。 着急 的 话 明天 就 打 
给 你 ， 不 着 急 的 话 就 等 下 个 月 定 存 到 期 了 给 你 。” 刘 清 莲 说 。 


我 震惊 了 。 我 无 论 如 何不 能 想象 ， 月 薪 从 未 超过 2000 元 的 刘 清 
连 ， 和 月 薪 从 未 超过 5000 元 的 父亲， 如 何 能 够 携 出 这 样 一 笔 巨 款 ! 


我 更 不 能 想象 的 是 ， 刘 清 莲 这 样 连 早 市 的 新 鲜 菜 都 舍不得 买 的 
人 人， 怎么 会 一 下 给 我 80 万 ! 


我 居然 间 仿 佛 成 了 因 剧 里 的 男 主角 ， 当 了 半 寿 子 混 混 ， 突 然 被 人 
告知 是 大 财团 的 继承 人 。 


“你 们 哪儿 来 这 么 多 钱 ? ”我 一 时 回 不 过 神 。 
“你 以 为 我 这 些 年 省 吃 从 用 都 省 哪儿 去 了 ?”” 刘 清和 过 得 意 地 给 我 
算 她 的 小 账 : “我 从 1980 年 开始 揭 钱 ， 刚 开始 每 年 摸 500 元 ， 到 现在 每 


年 可 以 攒 5 万 元 。 然 后 我 们 买 了 国库 券 、 保 险 ， 还 有 五 年 期 定 存 ， 平 均 
年 利率 都 在 4% 以 上 。 你 算 算 ， 这 样 利 滚 利 ， 三 十 年 下 来 是 多 少 ? ” 


刘 清 过 说 这 句 话 时 的 神情 ， 骄 傲 得 像 个 斗士 。 


去 看 房 的 时 候 ， 我 依然 难以 相信 这 是 真 的 。 这 从 天 而 降 的 80 万 
元 ， 让 我 突然 对 刘 清 过 刮目相看 。 


我 总 忍 不 住 想起 小 时 候 家 里 的 第 一 台 彩 电 ， 想 起 在 那个 温暖 的 夏 
天 ， 男 人 们 穿着 白 背 心 ， 女 人 们 穿着 花 睡 袍 ， 七 七 八 八 坐 在 我 们 家 里 


看 电视 ， 和 劳 边 的 落地 风 麟 咳 呀 踊 呀 地 播 头 来 回 吹 痢 钦 暖 的 风 。 


我 突然 总 结 出 了 些 什 么 。 


对 于 刘 清 过 来 说 ， 有 两 件 事 很 重要 ， 一 是 仪式 感 ， 二 是 传承 。 


她 辛 辛 昔 昔 地 积攒 ， 最 终 争 来 的 是 一 口气 ， 一 种 具有 仪式 感 的 证 
明 。 当 邻居 们 坐 在 我 们 家 聚精会神 看 电视 的 时 候 ， 当 我 们 有 一 天 住 在 
新 房子 里 的 时 候 ， 她 能 够 给 自己 一 生 的 付出 一 个 交代 ， 能 够 从 心底 感 
到 宽慰 和 满足 。 就 好 比 一 个 藏 僧 吨 首 徒 步 二 里， 最 终 希 望 看 到 圣 山 内 
仁 波 齐 一 样 。 


同样 ， 她 的 节约 从 来 都 不 是 音 音 ， 而 是 一 种 否 行 僧 式 的 执 者 。 最 
终 她 希望 她 所 积攒 的 财富 和 功德 ， 能 够 通过 血脉 传承 下 去 。 她 就 是 那 
种 典型 的 母亲 ， 自 己 省 吃 俭 用 一 生 ， 临 末了 则 不 介意 将 一 张 承载 着 一 
生 辛 劳 的 存折 颤 颤 族 可 地 交 到 后 代 手 中 。 那 一 刻 ， 她 能 够 感到 安全 与 
圆满 。 


我 用 刘 清 过 和 上 自己 的 钱 作为 首付 ， 在 望 系 夹 了 一 套 总 价 350 万 元 的 
房子 ， 三 室 一 厅 ， 视 敞 明 壳 ， 小 区 内 有 会 所 和 军人 台 流 水 。 


按照 娇 妖 的 要 求 ， 房 产 证 上 写 上 了 我 们 两 个 的 名 字 。 


当时 我 为 此 征求 了 刘 清 乏 的 意见 ， 她 表示 同意 。 她 说 ， 女 孩子 巡 
进来 就 是 中 家 的 人 了 ， 名 字 写 在 一 起 ， 日 子 也 算 绑 在 一 起 了 。 

婚礼 在 西安 和 浙江 各 办 了 一 次 。 在 西安 的 婚礼 上 ， 投 影 仪 深 动 投 
财 者 我 和 娇 娇 各 目 成 长 的 照片 。 


我 看 到 了 我 三 岁 时 被 刘 清和 过 抱 在 怀 里 的 样子 ， 我 手 里 担 着 绿 白 条 
纹 的 不 倒 攻 ， 刘 清 连 的 脸 贴 着 我 的 脸 。 


照片 蒙太奇 式 地 深 动 ， 我 看 到 自己 三 十 年 来 的 变化 ， 从 不 请 世事 
的 浑 小 子 ， 长 成 了 如 今 无 趣 的 粗糙 男子 。 


间 清 迷 始 终 是 齐 耳 短 友 ， 白 衬衫 ， 神 情 淡 然 。 只 是 从 年 轻 挺 胸 抬 
头 的 姿态 ， 到 如 今 略 显 人 向 偿 了 。 


最 后 一 张 照片 ， 是 我 笑容 满面 地 站 在 新 房 的 门 前 。 


我 突然 感到 了 强烈 的 戏剧 性 : 仿佛 刘 清 过 一 点 一 点 被 岁月 抽 走 的 
精力 和 体力 ， 痢 注入 了 照片 里 的 这 个 人 ， 和 这 栋 房 子 里 。 


2015 年 


结婚 三 年 ， 我 和 娇 娇 住 在 用 父母 一 生 的 积 蕾 换 来 的 房子 里 ， 平 淡 
而 安 移 。 娇 娇 是 那 种 连 炬 气 闻 在 哪里 都 找 不 到 的 人 ， 不 仅 不 会 持家 ， 
爱好 也 都 和 花 钱 有 关 。 她 虽然 不 买 什么 姥 侈 品 ， 但 早 欢 网 购 ， 豆 欢 去 
美容 院 ， 经 常 往 家 里 背 回 五 闫 六 色 的 面膜 和 化 妆 品 。 她 是 那 种 很 典型 
的 80 后 ， 喜 欢 看 美剧 和 韩剧 ， 还 有 综艺 节目 。 我 喜欢 看 她 抱 着 暮 片 坐 
在 沙 及 上 的 样子 ， 她 看 电视 的 时 候 很 专注 ， 会 时 不 时 哈哈 大 笑 。 当 我 
下 班 回 家 看 到 心 无 劳 警 的 她 坐 在 那里 ， 就 会 党 得 很 轻松 。 


后 来 娇 娇 怀孕 了 ，2015 年 春天 ， 她 生 下 了 我 们 的 儿子 ， 七 斤 的 大 
胖 小 子 ， 了 眼睛 还 没 睁 开 就 会 笑 ， 我 的 心 瞬间 就 被 这 小 生命 俘虏 了 。 我 
给 他 起 了 个 名 字 ， 叫 笑 笑 。 


刘 清 和 连 在 西安 早已 摩拳擦掌 。 她 退休 后 这 么 些 年 ， 一 心 就 等 着 有 
于 条 村 下 区 后 二 展 刁 手 ， 


她 第 一 时 间 赶 到 了 北京 ， 抱 起 笑 笑 就 不 肯 撤 手 了 。x 晴 芝 目 不 转 
译 地 采 着 怀 中 的 孙子 ， 一 边 看 一 边 乐 ， 直 说 : “ 比 你 和 多 小 时 候 好 看 多 


了 ， 你 欧 小 时 候 古 塌 蜡 子 小 眼睛 ， 咀 们 现在 是 大 眼睛 帅哥 ! ”一 边 说 
一 边 惊叹 : “这 孩子 太 灵 了 1! 小 嘴 一 动 一 动 想 和 我 说 话 昵 ! ” 


孩子 过 完 百 天 ， 娇 娇 束 休 完 产假 回 公 司 上 班 了 。 


刘 清 过 开始 24 小 时 融 孩 子 。 我 说 请 钟点 工 ， 刘 清和 连 坚 决 不 同意 。 
折 天 刘 清 和 连 一 个 人 又 带 孩 子 又 做 饭 ， 晚 上 我 和 娇 娇 回 到 家 ， 刘 清和 过 就 
趁机 洗衣 服 扫地 。 娇 娇 不 愿意 和 孩子 睡 ， 觉 得 影响 白天 上 班 ， 所 以 晚 
上 突 笑 也 跟着 刘 清 过 。 笑 笑 是 天 使 宝宝 的 反义词 ， 一 晚上 能 醒 七 八 
次 ， 间 清 连 束 一 次 次 起 来 把 他 抱 在 怀 里 重新 拍 睡 。 


笑 突 在 刘 清 莲 无 微 不 至 的 呵护 下 越发 得 十 进 尺 ， 半 岁 大 的 时 候 ， 
抱 看 招 着 哄 他 睡 他 都 不 满意 ， 必 须要 刘 清 连 一边 唱歌 一 边 抱 看 他 在 屋 
里 走 来 走 去 。 刘 清和 连 味 得 不 行 ， 试 图 坐 下 ， 屁 股 一 换 沙发 他 就 大 声 嗓 
叫 ， 刘 清 迁 只 得 再 站 起 来 ， 继 续 跋 步 。 

有 时 我 半夜 起 来 上 而 所， 就 看 见 漆黑 的 客厅 里 有 个 人 影 在 月 光 下 
往复 游 移 。 有 时 中 午 我 回 家 取 东 西 ， 看 到 刘 清 和 连 特 倒 在 沙 故 上 ， 张 痢 
嘴 睡 得 四 爷 八 又 ， 活 笑 髓 在 她 怀 里 ， 也 张 着 小 嘴 睡 得 东 倒 西 企 。 


原本 锅 属 的 小 家 逐渐 越 堆 越 满 ， 在 刘 清 过 的 努力 归 置 下 ， 玩 有 具 、 
奶 瓶 、 纸 尿 裤 都 摆 放 得 密集 而 有 序 。 

刘 清 连 依 然 以 最 低 的 能 耗 运转 着 ， 全 家 属于 她 的 只 有 一 个 很 小 的 
抽 展 ， 里 面 摆 放 着 基本 的 衣物 。 卫 生 间 里 只 有 她 一 个 握 瓷 标的 位 置 ， 
杯子 里 插 着 我 出 差 带 回来 的 酒店 牙刷 和 润 肤 露 ， 还 有 一 柄 她 用 了 二 十 
多 年 的 塑料 梳子 ， 边 缘 孝 起 了 毛 。 
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娇 娇 心中 感激 刘 清 芝 ， 但 这 并 不 影响 她 们 在 很 多 生活 细节 上 无 法 
达成 共识 。 


有 一 天 ， 我 听 到 娇 妖 一 大 早 就 在 孩子 房间 哆 哮 : “这 纸尿裤 都 涨 
得 透明 了， 为 什么 不 给 换 ! 看 孩子 的 屁股 红 成 什么 样 了 ! 怎么 束 不 心 
疫 呢 ! 2? 


我 跑 过 去 一 看 ， 孩 子 的 屁股 通红 ， 旁 边 的 纸尿裤 擒 起 来 是 有 半 斤 
重 。 


“ 妈 ， 怎 么 回 事 ? ”我 心疼 孩子 ， 口 气 带 着 责备 。 


“我 昨天 看 这 个 纸尿裤 的 电视 广告 ， 访 可 以 保持 10 小 时 干 更 。” 
刘 清 过 说 。 但 看 孩子 只 的 样子 ， 她 也 不 再 争辩 。 


“ 妈 ， 您 平时 元 扣 我 们 ， 元 扣 自 己 ， 我 都 没 意 见 。” 娇 娇气 急 败 
坏 ， 打 开 了 话 团 子 。 


“我 好 碌 是 个 喂奶 的 人 ， 您 给 我 买 过 新 鲜 鱼 吗 ? 每 次 都 是 超市 最 
便宜 的 冷冻 鱼 ， 打 折 买 十 斤 ， 天 天 做 一 样 的 ， 我 现在 看 见 那 种 鱼 都 想 
吐 。 


“我 每 次 用 电脑 的 时 候 ， 您 总 是 二 话 不 说 就 把 我 的 灯 关 了 ， 您 不 
知道 暗 处 看 液晶 屏 伤 眼睛 吗 ? 是 电 重 要 ， 还 是 眼睛 重要 ? 


“您 给 孩子 接 洗澡 水 从 来 就 没 接 满 过 ， 孩 子 半 个 身子 都 虹 在 外 
面 ， 着 深 谁 负 贡 ? ” 


娇 娇 痪 在 肚 里 的 话 一 下 全 都 倾吐 而 出 。 
我 呵斥 她 : “ 行 了 ， 别 说 了 ! ” 


只 见 刘 清和 过 末末 地 站 在 那里 ， 脸 上 写 满 了 悍 妨 ， 就 像 一 个 犯 了 错 
误 的 孩子 。 


娇 娇 抱 看 孩子 去 客厅 了， 间 清 入 一 言 不 发 地 惯 着 ， 我 招 拍 她 的 悄 
膀 说 : “没事 儿 ， 啊 。” 


她 点 点 头 说 “没事 儿 ， 你 去 忙 你 的 吧 ”， 但 眼圈 分 明 有 些 发 红 。 


后 来 儿 日 ， 刘 清和 过 变 得 少 言 达 语 ， 小 心 叙 恤 。 


梨 上 添 了 新 鲜 的 多 非 鱼 ， 孩 子 澡 盆 里 的 水 满 得 几乎 要 洲 出 来 ， 家 
里 灯火 通明 也 不 再 有 人 去 煜 灯 。 


一 切 都 那么 祥和 ， 但 越 是 如 此 ， 我 越 是 觉得 哪里 出 了 问题 。 


直到 三 日 后 的 傍晚 ， 刘 清 巡 低 着 头 跟 我 说 : “你 能 帮 我 买 一 张 回 
西安 的 火车 票 吗 ? ” 


我 心中 一 沉 。 刘 清 连 终究 是 被 娇 娇 伤 到 了 ， 伤 心 了 ， 要 打道 回 府 
J 


“ 妈 ， 娇 娇 束 那个 脾气 ， 都 是 鸡毛 某 皮 的 事情 ， 一 家 人 ， 过 去 束 
过 去 了 。” 我 试图 挽留 。 

“不 行 ， 我 得 回去 。” 刘 清 巡 坚持 。 

我 着 急 了 : “ 妈 ， 你 怎么 这 么 不 懂事 呢 ? 你 这 突然 氮 挑 子 ， 家 里 


会 乱 套 的 。 现 在 突 笑 只 认 你 ， 就 算 我 丈 母 女 过 来 ， 也 得 过 渡 几 天 才 行 
啊 ! 而 且 你 这 突然 要 走 ， 我 怎么 跟 娇 娇 家 人 说 呢 ?” 


“我 不 懂事 ……” 刘 清 莲 突然 眼睛 一 红 ， 眼 泪 就 下 来 了 。 


我 一 下 慨 了 神 ， 几 十 年 了 ， 我 几乎 没 见 刘 清和 过 典 过 。 看 来 这 次 她 
是 真 的 受 了 委 届 了 。 


“ 行 ， 那 我 给 你 买 票 。” 我 叹 了 一 口气 ， 心 中 也 不 痛快 ， 没 再 多 
安奈 她 ， 转 吴 回 房 了 。 


回 房 途中 ， 我 听 到 刘 清 和 过 从 量 咽 变 成 了 吸 泣 ， 声 音 闷 着， 想必 是 
炭 在 了 被 子 里 。 


我 想 再 回去 看 看 ， 腿 上 却 像 洪 了 铝 ， 推 不 开 那 局 门 。 
米 米 米 米 
刘 清 过 回 西安 之 后 ， 如 我 们 所 料 ， 家 中 乱 作 一 团 。 


妖 娇 的 母亲 赶 来 项 班 ， 但 才 忙 了 一 天 就 说 腰疼 受 不 了 了 了， 众 我 们 
请 个 保姆 。 


娇 娇 的 母 杀 睡 虐 不 好 ， 上 晚上 孩子 只 能 和 我 们 睡 。 孩 子 一 夜 醒 来 七 
八 次 ， 到 了 后 半夜 娇 娇 受 不 了 了 ， 把 我 的 被 子 整个 掀 开 ， 说 : “我 要 
疡 了 ， 你 去 哄 。” 


我 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 他 完全 不 习惯 我 ， 索 性 放声 大 器 起 来 ， 娇 娇 
的 母亲 也 被 吵 醒 了 ， 披 着 衣服 睡 眼 慢 愉 地 到 我 们 房间 ， 帮 我 们 哄 。 


当时 我 们 三 个 大 人 大 眼 瞪 小 眼 ， 简 直 不 知道 后 面 的 日 子 该 怎么 过 
下 去 5 


次 日 ， 我 一 起 床 就 奔 疝 劳务 介绍 所 找 育 儿 嫂 ， 而 且 要 求 必 须 了 立即 
一 路 上 我 疲惫 不 卉 地 想 ， 这 一 切 都 是 刘 清 和 连 的 不 全 事 造成 的 。 不 


就 吵 个 淋 吗 ， 怎 么 就 突然 甩 手 走 人 了 ， 这 简直 是 不 顾 我 们 死活 ， 杰 裸 
裸 地 给 我 们 下 马 威 。 


但 几 分 钟 后 ， 我 就 为 目 己 刚刚 的 想法 郑 愧 不 已 ， 恨 不 得 抽 目 己 大 
嘴巴 。 


父 杀 的 电话 进来 了 。 
“ 喂 ， 和 爸 ， 什 么 事 儿 ? “ 


“你 妈 病 了 ， 怀 疑 是 乳腺 癌 。” 父 杀 这 句 话 ， 让 我 的 脑子 受 的 一 
Ts 


我 整个 人 都 驼 了。 我 在 区 务 介绍 所 魂 不 守 售 地 找 了 一 个 当天 就 能 
上 疯 的 育儿 嫂 ， 然 后 买 了 第 二 天 回 西安 的 机 票 。 


那天 我 一 直 回 不 过 神 来 ， 好 好 的 一 个 人 ， 前 两 天 还 在 做 家 务 带 孩 
子 ， 怎 么 就 突然 和 癌症 扯 上 了 关系 ? 
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回 到 西安 ， 刘 清和 过 已 经 住 在 了 医院 里 。 病 房 是 人 人 人间， 各 个 病人 
的 家 属 进 进出 出 ， 嘲 林 得 像 个 末 市 场 。 


刘 清 连 想 必 也 没有 休 乱 好 ， 就 牌 斜 着 靠 在 床 治 上 ， 眼 袋 仿佛 深 了 
许多 ， 脸 上 的 肌肉 也 更 加 下 垂 了 。 


“ 子 不 ， 你 回来 了 ， 笑 笑 怎么 办 ? ” 刘 清 巡 焦 虑 地 问 。 
“放心 ， 娇 妖 她 妈 在 ， 还 请 了 个 育儿 嫂 。” 我 说 。 
“育儿 嫂 ? 那 得 多 少 钱 ! ” 刘 清 和 连 一 下 提高 了 首 调 。 


“你 别 操心 这 个 了 行 吗 ? 到 底 是 怎么 回 事 ? 为 什么 突然 就 病 
”我 打 断 她 。 


~ 


了 


“了 唤 。” 刘 清 连 叹 了 一 口气 ， 给 我 讲 了 原委 。 


刘 清 和 连 说 ， 她 去 北京 带 孩 子 不 入 ， 就 发 现 胸 泌 上 有 时 有 少量 血 
迹 。 她 刚 开始 有 点 担心 ， 但 后 来 时 有 时 无 ， 也 没有 痛感 ， 她 就 习惯 
了 ， 没 放 在 心 上 。 


“发 现 出 血 ， 为 什么 不 去 检查 ? ”我 心痛 地 问 。 


“我 的 医保 在 西安 ， 我 在 北京 看 病 就 全 部 得 上 自费， 我 就 想 有 空 回 
西安 了 再 查 。” 刘 清 莲 说 。 


“ 那 为 什么 一 直 不 回 ， 突 然 决 定 回 ? ”我 问 。 


“那天 不 是 和 娇 娇 曾 得 不 愉快 吗 ， 我 心里 也 挺 难 受 的 ， 和 觉得 没有 
把 孩子 照顾 好 。 然 后 当晚 也 没 睡 着 觉 ， 第 二 天 忙 了 一 天 ， 晚 上 洗澡 的 
时 候 ， 搓 到 胸 时 ， 突 然 一 股 血 就 喷 了 出 来 ， 直 接 喷 到 对 面 场 上 ， 沽 得 
满 增 都 是 ， 我 用 人 花 洒 对 着 墙 冲 了 半天 才 把 血迹 冲 干 询 。” 刘 清 过 说 的 
每 个 字 都 像 针 一 样 扎 着 我 的 心 。 


刘 清 过 说 : “当时 我 也 被 吓 坏 了 ， 我 党 得 我 介 是 得 了 要 命 的 病 。 
但 这 血淋淋 的 细节 ， 我 也 不 想 给 你 讲 ， 就 觉得 得 赶紧 回 西 安 上 医院 
5 县 


刘 清 连 又 说 : “我 这 几 天 可 操心 你 们 了 ， 我 这 突然 一 走 ， 你 们 那 
边 肯 定 乱 套 了 。” 
我 当时 真 想 抢 块 砖 拍 在 自己 头 上 。 之 前 还 在 怨恨 刘 清 莲 不 懂事 揭 


挑 子 ， 如 今 看 来 ， 她 是 隐 妨 着 用 生命 在 照顾 我 们 ， 而 病情 的 突然 恶 
化 ， 显 然 是 因为 那 场 硝烟 。 


我 恨 我 自己 没有 照顾 好 上 自己 的 母亲 ， 没 有 在 她 需要 的 时 候 站 出 来 
保护 她 ， 而 是 在 她 委 届 难过 的 时 候选 择 了 沉默 。 


如 果 有 再 来 一 次 的 机 会 ， 我 希望 在 娇 娇 指责 刘 清 过 的 时 候 大 声 告 
诉 她 : “我 不 多 许 你 这 么 说 我 的 母 杀 。” 然 后 带 着 刘 清 过 出 去 喝 大 热 
痪 ， 看 个 电影 ， 云 淡 风 轻 。 


但 万 事 没有 如 果 。 妆 时 我 听 到 了 里 后 刘 消 连 的 叹 江 ， 但 我 却 选择 
了 视而不见 。 


我 从 未 党 得 目 己 是 个 坏人 ， 但 到 了 有 具体 的 事情 上 ， 我 却 不 知 不 筑 
成 了 一 个 坏人 。 


站 在 旁观 者 的 立场 上 ， 我 简直 就 是 个 混蛋 。 
冰冰 六 


造影 检查 及 现 ， 刘 清和 连 的 乳腺 管道 有 米粒 大 的 肿瘤 ， 正 是 这 个 肿 
瘤 导 致 了 出 血 。 


刘 清 过 的 手术 安排 在 两 天 后 。 


我 想 给 刘 清 连 换 一 个 人 少 的 病房 ， 却 被 告知 病房 全 满 。 所 以 手术 
前 后 ， 刘 请 过 只 能 栖 吴 在 这 嘲 杂 的 八 人 病房 里 ， 效 着 。 


手术 方案 是 ， 移 在 胸 上 开 一 个 小 口 ， 通 过 纳米 刀 取 出 肿瘤 ， 然 后 
先 不 进行 缝合 ， 当 场 对 肿瘤 进行 活检 ， 如 有 果 是 民 性 就 缝合 ， 如 果 是 亚 
性 就 进行 全 乳 切 除 。 

整个 手术 需要 全 矿 ， 上 呼吸 机 和 尿 管 。 


刘 清 莲 是 敏感 体质 ， 容 易 对 麻药 过 敏 。 她 听 说 要 全 麻 就 开始 担 
忧 : “如 果 我 下 不 了 手术 台 怎 么 办 ? 2 


刘 清 和 连 手术 前 可 以 目 理 ， 晚 上 我 和 父 杀 就 没有 陪床 。 


第 二 天 早晨 我 带 着 粥 到 了 医院 ， 刘 清 莲 一 见 我 就 严肃 道 ，“ 我 有 
话 要 跟 你 说 。 

她 直 起 身 ， 靠 在 枕头 上 ， 戴 上 老 花 镜 ， 从 枕头 下 面 拿 出 一 张 信 
纸 。 

我 看 她 严肃 的 样子 ， 想 必 是 深思 熟 虐 后 ， 对 手术 不 放心 ， 要 交代 
很 重要 的 事情 了 。 

“您 说 ， 我 听 着 。” 我 搬 了 把 椅子 坐 到 她 床 边 。 

刘 清 莲 把 那 张 信 纸 递 给 我 说 ，“ 昨 晚 我 一 宿 都 没 睡 好 ， 这 是 我 半 
夜 写 的 。” 

我 低头 看 ， 上 面 是 刘 清 莲 娟 秀 的 字迹 ， 认 真 列 出 了 她 手 里 的 资金 


情况 ， 我 拘 指 算 算 ， 总 共 竟 有 近 40 万 元 ， 而 这 距离 上 次 她 给 我 80 万 元 
买房 仅 过 去 三 年 。 


可 以 想象 ， 这 三 年 刘 清 莲 和 父亲 又 是 如 何 省 吃 俭 用 ， 实 践 着 她 的 
迹 。 


开 


“密码 全 都 是 你 的 生日 。” 刘 清 莲 说 。 


我 异 子 一 酸 。 归 根 到 底 ， 任 我 成 了 多 么 独立 和 无 趣 的 成 年 男子 ， 
我 始终 是 母 杀 的 儿 。 


刘 清 莲 交 代 完 了 钱 ， 长 舒 一 口气 ， 念 佛 完成 了 重大 的 使 命 。 
她 团 了 一 会 儿 了 眼睛， 然后 睁 眼 望 着 天 人 花 板 ， 开 始 自 说 目 话 。 


“ 子 不 ， 我 不 是 个 爱 钱 之 人 。 钱 乃 映 外 之 物 ， 生 不 带 来 ， 死 不 带 
走 。 


“年 轻 时 候 节 省 ， 是 为 了 在 关键 时 刻 拿 得 出 钱 ， 挣 的 是 份 踏实 日 


子 ， 是 口 骨气 。 


“ 尹 数 大 了 ， 目 己 花 不 了 什么 钱 ， 也 挣 不 了 什么 钱 。 就 想 痢 能 省 
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分 ， 留 给 你 们 ， 你 们 还 有 几 十 年 的 好 光景 。 


一 分 是 


“我 省 ， 但 我 不 需要 你 省 。 你 过 好 你 的 日 子 ， 该 花 的 钱 别 心疼 。 


“我 这 病 能 治 就 治 ， 如 果 治 不 了 就 不 治 了 ， 回 家 鞭 着 。 

“大 我 给 娇 娇 道 个 歉 。” 

我 听 着 ， 突 然 觉 得 刘 清 过 像 是 在 交代 后 事 ， 又 像 是 在 总 结 人 生 。 
瘦小 寡言 的 她 ， 原 来 心里 跟 明 镜 似 的 ， 轻 重 因果 ， 嘻 就 抒 得 清 清楚 


本 


AEo 

我 看 着 眼前 这 个 熟悉 又 陌生 的 女人 ， 淤 意识 里 还 是 一 亲情 愿 地 筑 
得 ， 她 还 是 那个 拉扯 着 我 风 里 来 十 里 去 、 与 生活 兰 斗 的 母 杀 。 有 她 
在 ， 我 永远 不 会 感到 无 处 可 去 ， 无 所 依托 。 


而 今 她 稼 然 倒 下 ， 眼 前 一 片 残 垣 废墟 。 


我 惊 觉 ， 她 已 经 不 再 是 那个 能 保护 我 的 人 人。 我 堂堂 八 尺 男儿 ， 她 
缩 成 五 尺 小 老 太 ， 我 却 从 没 回身 去 保护 她 。 


我 找 个 借口 走出 病房 ， 靠 在 走廊 的 场 上 ， 眼 泪 奔涌 而 出 。 
冰冰 冰冰 

第 二 天 一 早 ， 刘 清 过 被 推进 了 手术 室 。 

我 和 父亲 守 在 门口 ， 两 个 人 都 低头 沉默 着 。 


过 了 了 一会儿， 护士 出 来 了 ， 我 赶紧 迎 上 去 ， 护 士 说 : “去 买 两 包 
盐 ， 要 压 伤口 。” 


我 不 敢 相信 自己 的 耳 水 ， 符 等 省 会 城市 的 三 甲 医院 ， 做 手术 居然 
要 患者 日 己 准 备 压 伤口 的 重 物 。 


我 只 好 下 楼 去 买 盐 


医院 小 卖 部 的 售货员 很 熟练 地 丢 给 我 两 袋 食用 碘 盐 ， 一 共 10 元 
钱 。 


我 接 过 盐 ， 看 到 其 中 一 袋 的 塑料 边缘 折 了 ， 我 想象 这 个 折 了 的 尖 
角 放 在 刘 清 迁 的 伤口 上 ， 自 己 心 里 狐 地 疼 了 一 下 。 


“麻烦 给 我 换 一 包 吧 。” 我 抱歉 地 对 忙 着 玩 手 机 的 售货员 说 。 


售货员 白 了 我 一 眼 ， 重 新 丢 给 我 一 包 ， 我 仔细 把 边缘 措 了 一 
确保 没有 折 角 或 毛 边 ， 才 小 心 于 辟 地 装 进 塑料 袋 合 回 门诊 大 楼 。 


交 进 手术 室 之 前 ， 我 又 去 洗手 间 把 盐 袋 冲洗 了 两 裔 ， 用 卫生 纸 探 
本 

那 一 刻 ， 我 觉得 这 是 我 唯一 能 为 刘 消 连 做 的 事 了 。 我 突然 很 害怕 
失去 刘 清 连 

脑海 中 飘 过 少年 时 读 过 的 张 洁 的 《世界 上 最 疼 我 的 那个 人 去 
了 》: “她 要 是 老 了 、 走 了 ， 谁 还 能 像 她 那样 呵护 我 、 疼 我 、 安 夸 
我 、 倾 听 我 …… 随 时 准备 着 把 她 的 一 腔 热血 都 倒 给 我 呢 ?” 


我 用 卫生 纸 一 裔 壳 探 拭 着 盐 袋 的 表面 ， 眼 泪 不 上 自觉 地 又 出 来 了 。 


时 间 过 得 很 慢 ， 像 一 个 世纪 那么 久 。 


两 小 时 后 ， 医 生 终 于 推 门 出 来 ， 宣 布 ，“ 民 性 ， 已 缝合 。” 
我 24 小 时 内 第 三 次 流下 了 眼泪 。 


我 搂 住 父 杀 的 肩膀 ， 看 到 父亲 的 嘴角 也 在 颤抖。 


那 一 刻 ， 我 觉得 “有 惊 无 险 ” 是 世间 最 美好 的 词 。 


2018 年 


2018 年 3 月 ， 笑 笑 三 岁 了 。 


之 前 无 论 是 百 天 还 是 周岁 ， 家 里 都 兵 殉 马 乱 ， 没 有 庆祝 。 这 一 
次 ， 我 决定 给 他 办 个 生日 派对 。 

生日 派对 不 是 为 了 哄 孩 子 开心 ， 更 不 是 为 了 攀比 ， 而 是 我 想 明 白 
下 一 个 道理 : 


人 生 都 要 走 过 艰 难 与 负重 ， 也 终 将 面 对 生 老病 死 ， 骨 肉 分 离 。 因 
此 ， 当 家 人 都 健康 地 站 在 彼此 身边 时 ， 应 当 去 欢 庆 每 件 值得 欢 庆 的 小 
事 ， 去 至 受 每 个 同 彼此 绕 放 的 笑脸 一 一 这 比 任何 事情 都 更 有 意义 。 


我 去 了 附近 的 两 家 酒店 询 价 。 物 价 飞 涨 ， 如 今 一 桌 包 席 少 说 都 要 
三 四 千 元 。 


“ 太 贯 了 ， 有 这 钱 我 能 做 出 一 更 山 珍 海味 。” 说 完 这 句 话 ， 我 目 
己 突 然 乐 了 。 这 人 句 式 ， 怎 么 这 么 辑 悉 ? 

忧 然 不 觉 间 ， 我 已 从 一 个 花 钱 大 手 大 脚 的 年 轻 人 ， 变 成 了 一 个 简 
衣 素 行 的 中 年 为 人 。 


此 时 的 我 ， 年 薪 已 过 百 万 。 


收入 提高 ， 我 消费 的 欲望 却 降 低 了 。 很 多 之 前 淘 望 达到 的 物质 目 
标 ， 如 今 唾 手 可 得 ， 却 反而 党 得 它 可 有 可 无 了 。 


我 开始 如 欢 优 衣 库 的 衣服 ， 戴 最 低 配 的 苹果 手表 。 我 开始 关注 孩 
子 的 教育 投资 ， 甚 至 关注 自己 的 养老 储蓄 。 


我 又 购置 了 一 套房 子 ， 在 保险 公司 买 了 大 额 储 蕾 保险 ， 用 平时 的 
闲钱 买 了 些 货 币 基金 。 


有 时 候 我 对 着 镜子 ， 和 觉得 上 自己 越 来 越 像 刘 清 过 。 
如 今 反 倒是 刘 清 莲 经 常 教育 我 ，“ 抽 空 给 自己 买 两 件 新 衬衫 。” 
最 终 ， 我 选择 在 日 家 小 区 搞 一 个 户外 派对 。 


我 取得 了 小 区 物业 的 同意 ， 花 3000 元 租 了 一 个 充气 城堡 ， 放 在 小 
区 中 央 的 绿地 上 。 


我 们 全 家 一 起 动手 做 了 几 大 托盘 的 食物 ， 有 春卷 、 烧 鸡 岂 、 迷 你 
肉 夹 局、 麻辣 头皮 、 蜂 密 年 糙 …… 当 然 ， 主 要 都 是 出 目 刘 清和 过 之 手 。 


我 们 将 食物 陈列 在 户外 餐桌 上 ， 在 现场 布置 了 气球 和 鲜花 。 
笑 舌 生日 派对 当天 ， 阳 光 异 常 灿 烂 ， 温 暧 得 民 大 到 了 腥 天 。 


孩子 们 在 充气 城堡 里 欢笑 着 上 蹄 下 跳 ， 邻 大 和 朋友 们 一 边 聊 天 ， 
一 边 孚 用 独 我 们 准备 的 美食 ， 赞 不 绝口 。 


刘 清 连 出 门 前 让 我 们 先 下 檬 ， 说 她 稍 后 就 来 。 


等 我 在 楼 下 再 次 见 到 她 的 时 候 ， 我 惊喜 地 看 到 ， 她 竞 换 上 了 十 年 
前 我 在 崇文 门 新 世界 商场 给 她 买 的 那 件 紫红 色 的 连衣裙 ， 那 件 她 当时 
号 称 “ 一 辈子 也 不 会 穿 ” 的 连衣裙 。 


虽然 到 了 整整 十 年 ， 但 她 穿 这 条 裙子 的 样子 ， 和 我 想象 的 一 样 优 
雅美 丽 。 


我 看 着 她 ， 无 声 地 笑 了 。 她 看 我 看 她 ， 有 些 不 好 意思 ， 走 过 来 
说 ; “这 裙子 总 不 穿 也 怪 可 惜 的 ， 难 得 今天 有 个 机 会 。” 


“好 看 。” 我 担 担 她 的 肩膀 。 


我 的 用 小 孙 猴 也 来 了 。 他 如 今 是 一 家 国企 的 部 门 领 导 ， 我 当 痢 外 
人 面 都 不 能 叫 他 和 孙 猴 ， 要 叫 他 孙 处 长 。 


间 清 迷 才 不 党， 见 他 迎面 走 来 ， 冲 着 这 位 西装 革履 的 国企 干部 大 
喊 : “和 孙 猴子 ! ” 


孙 锋 屁 颠 颠 地 跑 到 刘 清 莲 身 边 ， 夸 张 地 说 ，“ 刚 才 我 远 远 就 说 ， 
这 边 站 了 一 位 紫衣 美女 ， 走 近 一 看 竟 是 阿姨 ! ” 


“这 鹿 子 还 是 子 不 十 年 前 给 我 买 的， 现在 还 合适 。” 间 清 连 笑 成 
了 一 汞 伦 。 


岁月 终 将 刘 清 和 连 和 我 之 间 的 沟 歼 填 平 了 。 


我 开始 为 有 这 样 一 位 用 心 去 经 营 生 活 的 母 杀 而 感到 骄 做 ， 并 且 对 
她 目 己 党 得 舒适 的 生活 习惯 了 予以 理解 。 这 种 理解 一 旦 建立 ， 刘 清和 过 也 
神奇 地 放弃 了 对 我 的 抵抗 ， 开 始 坦 然 地 接受 我 的 决定 和 安排 。 


我 终于 成 了 能 够 撑 起 一 方 屋 榴 的 男人 ， 我 的 母 杀 也 终于 可 以 彻底 
放松 下 来 ， 做 一 个 怡 圣 天 伦 的 老 太 太 。 


我 倒 了 一 杯 气泡 水 ， 报 一 口 ， 很 甜 。 
不 远 处 的 刘 清 连 被 几 位 老 太 太 包围 着 ， 正 讲述 她 的 理财 之 道 。 
老 太 太 们 纷纷 点 头 ， 叶 拜 地 望 着 刘 清 过 。 


我 忍俊不禁 ， 回 手 搂 住 孙 猴 的 脖子 ， 说 : “安然 若 素 ， 岁 月 更 
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“ 文 络 络 的 ， 听 不 懂 。” 和 孙 猴 说 。 
我 冲 孙 猴 挤 挤 眼睛 说 : “我 觉得 ， 我 妈 才 是 人 类 的 第 八大 奇 


32? 


我 的 父 杀 老 何 


我 一 直 认 为 ，20 世 纪 七 八 十 年 代 出 生 的 这 代 人 ， 经 历 了 中 国 社会 


最 翻天 履 地 的 变革 ， 因 此 这 代 人 和 他 们 的 父辈 之 间 ， 也 有 着 最 无 法 逾 
越 的 代沟 。 


而 这 批 人 中 的 男人 们 ， 和 自己 父亲 之 间 ， 关 系 尤 其 微妙 。 
父亲 们 的 人 生 充 斤 着 饥荒 、“ 文 革 ”、 国 有 体制 、 大 锅 饭 。 
儿子 们 的 人 生 则 伴随 着 留洋 、 创 业 、 个 体 意识 的 觉 


在 深 深 的 沟 窄 中 ， 父 亲 在 努力 维护 他 的 地 位 和 尊严 ， 最 终 形成 了 


一 种 不 可 理喻 的 锥 持 ， 以 及 随 之 而 来 的 隔 头 。 这 种 无 言 的 隔 辣 ， 在 没 
有 机 会 表达 的 情感 积压 下 ， 最 终 总 会 成 为 一 种 深 深 的 遗憾 。 


对 于 我 们 这 代 人 而 言 ，“ 子 欲 养 而 亲 不 待 ”不 再 仅仅 关乎 子 奉 棚 
而 是 能 否 在 有 限 的 人 寿 中 ， 达 到 精神 层面 的 和 睦 与 和 解 。 


我 试图 通过 何以 生 的 父亲 ， 去 还 原 一 个 典型 的 中 国父 亲 。 
我 在 这 位 父亲 身上 ， 看 到 了 太 多 身边 父亲 的 影子 。 
我 看 到 了 爱 ， 尊 严 ， 了 表 影 ， 执 着 。 


我 也 看 到 了 太 多 在 职场 上 光鲜 闪 焰 的 男人 ， 以 及 他 们 内 心 关于 父 


亲 的 遗憾 。 


希望 你 不 是 何以 生 。 


家 史 


我 是 何以 生 ， 男 ，1979 年 生 ， 现 在 在 美国 一 所 大 学 当 教 授 。 今天 
我 要 讲 的 故事 是 关于 我 的 父 杀 ， 老 何 。 


老 何 是 陕西 渭南 人 ， 人 小时候 特 别 爱 吃 羊肉 泡 镇 。 据 说 他 小 时 候 ， 
家 门口 有 家 泡 馈 铺 子 ， 他 每 日 逆 着 肉 香 冰 想 一 番 ， 却 只 有 着 年 过 节 才 
能 去 打 政 祭 。 


20 世 纪 60 年 代 的 一 个 冬至 ， 老 何 家 里 一 个 人 也 没有 。 他 捏 痢 母 杀 
留 下 的 钱 兴 致 动 动 地 冲 进 泡 馈 铺 子 ， 目 取 一 个 缺 了 口 的 所 次 硕 ， 里 面 
放 两 个 半熟 的 饶 ， 用 脏 今 今 的 手指 把 白 馈 狂 成 满 满 一 碗 小 黑 球 。 像 变 
戏法 似 的 ， 撤 爹 碗 再 上 蝎 时 里 面 便 多 了 热 腾腾 的 羊肉 汤 ， 上 面 还 漂 铸 
一 层 油脂 ， 用 筷子 往 下 翻 ， 下 面 还 藏 着 粉丝 和 木耳 。 老 何 喜 欢 放 一 大 
勺 辣子 ， 用 筷子 上 下 搅拌 ， 待 辣子 均匀 涂 在 每 一 块 馈 上 ， 就 着 热 腾腾 
的 羊肉 汤 大 口 知 入 。 


但 那 顿 泡 馈 老 何 只 吃 了 一 半 。 老 何 记得 有 邻居 在 门口 喊 : “ 老 
何 ， 你 爸 目 杀 啦 ! ” 老 何 蒙 着 脑子 残 跟着 跑 了 出 去 。 


老 何 的 父 杀 老 老 何 ， 也 就 是 我 的 和 爷爷， 曾经 是 一 名 小 学 校长 ， 
“文革 ”期 间 被 归 为 “ 黑 五 类 ”， 当 时 被 红 卫 兵 一 脚 蹦 进 牛 棚 ， 脸 陷 
在 地 上 的 泥 洗 中 ， 抬 起 头 ， 睫 毛 和 上 鼻孔 里 都 是 牛 装 ， 有 眼睛 布 满 血 丝 。 
那 是 老 何 最 后 一 次 看 见 自 己 父 杀 的 样子 。 


当 老 何 从 泡 馈 铺 子 赶 到 牛 棚 的 时 候 ， 和 爷爷 已 经 被 运 走 。 据 围观 的 
人 说 ， 符 分 用 镰刀 切断 了 目 己 的 动脉 ， 刚 切 脉 时 血 流 如 注 ， 在 场 的 人 
用 布 强 住 他 的 有 骆 膊 却 无 济 于 事 ， 只 能 眼睁睁 看 他 慢 慢 死去 。 


老 何 只 看 到 了 和 牛 棚 里 的 泥 地 上 有 一 片 惨淡 的 蜡 红 。 


那 年 老 何 17 岁 。 后 来 我 想 ， 和 爷爷 的 死 在 老 何 心中 留 下 了 一 个 黑 
洞 ， 一 个 可 以 吞噬 掉 所 有 强烈 情感 和 欲望 的 黑洞 。 从 我 记事 起 ， 老 何 
就 是 沉默 和 不 苟 言 突 的 ， 仿 佛 多 说 一 句 都 是 错 的 。 

逝 者 已 愉 ， 生 者 还 要 继续 生活 。 

米 米 米 米 

六 年 后 ， 和 他 和 他 已 经 平反 ， 失 去 父 杀 的 老 何 成 了 一 个 高 大 、 议 默 的 
年 轻 男 子 。 每 日 穿着 同样 的 白色 汗 衫 、 军 绿色 裤子 ， 来 往 在 同样 的 胡 
同 中 ， 但 从 不 驻足 与 人 搭 话 。 


再 后 来 ， 老 何 被 招 工 去 了 西安 ， 在 一 家 国营 机 械 上 当 钳 工 。 


老 何 终于 可 以 离开 那 条 深 不 见 确 的 胡同 。 音 日 的 舒适 圈 ， 早 已 在 
扭曲 的 压抑 下 ， 变 为 牢笼 。 


他 走出 熟悉 的 埠 口 ， 遥 望 着 当年 牛 棚 的 方向 ， 长 呼 一 口气 ， 扭 吴 
问 火 车 站 走 去 ， 再 不 回头 。 


我 的 诞生 


几 年 后 ， 老 何 凭借 异 第 的 努力 考 上 了 电大 ， 成 了 班 上 年 纪 最 大 的 


老 何 继续 保持 沉默 和 独 来 独 往 ， 成 绩 却 异 利 优异 。 母 杀 后 来 回忆 
说 ， 当 时 的 老 何 稳重 而 带 有 神秘 感 ， 很 多 女生 都 会 暗地里 讨论 他 。 


母 杀 是 西安 人 ， 工 人 家 性 出 里 ， 性 格 温和 ， 擅 长 精打细算 。 那 时 
候 ， 老 何 每 天 上 学 部 括 两 个 烧饼 当 午 饭 。 有 一 天 中 午 ， 老 何 打开 铁 扩 


饭盒 ， 恢 寞 地 发 现 饼 里 夹 了 一 层 厚 厚 的 次 肉 。 抬 起 头 ， 隅 壁 座位 的 母 
杀 慨 忙 将 眼神 转 加 别处 。 


听 母 杀 说 ， 那 时 候 酱 肉 很 贯 ， 她 都 是 骑 目 行车 去 长 安县 农民 家 买 
整 猪 剩 下 的 边 角 肉 ， 然 后 再 带 回 家 ， 目 己 用 大 锅 炖 都， 据说 这 样 可 以 
省 下 一 半 的 钱 。 打 那 以 后 ， 老 何 每 天 的 烧饼 里 都 有 了 咨 肉 。 


老 何 吃 了 母 杀 给 的 肉 ， 便 党 得 对 母 杀 多 了 一 份 黄 任 。 电 大 考试 的 
时 候 ， 老 何 做 了 人 生 中 最 突破 道德 确 线 的 一 件 事 ， 惑 是 在 交卷 前 十 分 
钟 ， 和 母亲 交换 了 试卷 。 


在 老 何 的 帮助 下 ， 母 杀 成 了 当年 考试 中 的 一 匹 黑马 ， 以 全 班 第 一 
的 号 份 被 西安 最 大 的 电厂 录取 。 上 班 第 一 天 ， 母 杀 在 工地 接受 上 岗 培 
训 ， 在 人 群 的 缝 际 中 ， 她 看 见 了 同样 戴 着 安全 帽 的 老 何 正 冲 痢 自己 仇 
笑 。 


老 何 和 母亲 在 同一 个 工厂 ， 不 同 组 。 顺 理 成 章 ， 工 友 们 次 年 就 吃 
到 了 他 们 的 喜糖 。 


1979 年 的 一 天 ， 正 站 在 电线 杆 上 修 电 线 的 老 何 听 到 工友 喊 : “你 
老婆 要 生 啦 ! ” 老 何 手脚 并 用 从 电线 杆 上 下 来 ， 路 上 自行 车 就 往 医 院 
奔 。 平 时 要 走 20 分 钟 的 距离 ， 老 何 10 分 钟 不 到 就 到 了 。 


但 母 杀 在 产房 里 迟 迟 没有 出 来 。 从 不 抽烟 的 老 何 在 门口 抽 掉 了 一 
整 包 香烟 。 据 奶奶 后 来 描述 ， 老 何 当 时 的 手 一 下 在 发 拌 。 


“难产 ， 家 属 签字 。” 漫 长 的 融 获 迎 来 了 老 何 最 巧 惧 的 几 个 字 。 


老 何 当时 整个 人 都 次 了 ， 他 哆 喧 看 灰白 的 嘴唇 说 : “ 快 抽 我 的 
血 ， 抽 我 的 血 救 他 们 。 需 要 多 少 就 抽 多 少 。” 


老 何 总 会 把 救 人 和 输血 联系 在 一 起 。 仿 佛 只 要 号 体 中 有 血液 流 
动 ， 人 就 没有 理由 会 死 。 


当时 我 的 奶奶 紧 紧 接着 老 何 ， 抚 措 痢 他 的 月 背 。 奶 奶 后 来 说 ， 她 
和 老 何在 那 一 刻 是 心意 相通 的 ， 她 知道 老 何 您 慢 的 是 什么 ， 她 知道 在 
那 一 刻 他 们 都 想到 了 我 的 爷爷， 想到 了 他 在 牛 棚 里 血 流 如 注 却 无 法 挽 
救 的 生命 ， 和 之 后 数 月 探 之 不 去 的 一 地 暗 红 。 


那 一 刻 ， 我 和 母 杀 的 生 或 死 ， 于 老 何 来 说 ， 便 是 拯救 或 毁灭 。 他 
情愿 用 自己 的 一 地 暗 红 ， 来 换 一 个 明净 的 新 生命 。 


关于 我 出 生 的 这 段 经 历 ， 我 不 知道 是 否 真 如 他 们 描述 的 那 般 惊 心 
动 岗 。 但 最 终 的 结局 是 丝 大 欢 早 的 ， 我 听 昕 附 地 ， 母 亲 安 然 无 着 。 


“男孩 ， 六 斤 八 两 ， 母 子平 安 。” 


老 何 抱 起 我 。 怀 中 的 骨肉 ， 让 他 不 用 再 承担 着 历史 的 阴 考 ， 可 以 
坦荡 地 走 同 更 充满 希望 的 未 来 了 。 


那天 晚上 ， 老 何 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 童年 的 他 妃 随 着 仓 爷 走 在 熟 
悉 的 老 胡 同 里 。 沿 着 胡同 的 土路 总 是 向 左 扔 ， 又 向 左 扔 ， 最 后 终于 走 
到 桥头 ， 桥 上 空空 沪 沪 ， 一 无 所 有 ， 和 爷爷 早已 离 去 。 正 在 落寞 间 ， 他 
莫 然 转 喘 ， 却 恢 见 了 重 年 的 自己 ， 他 看 见 自己 呼喊 着 : “和 爸爸， 我 终 
下 下 上 上 于 你 吉 “ 


童年 


也 许 是 经 历 了 两 次 生死 ， 老 何 给 我 取 了 个 略 显 厚重 的 名 字 一 一 何 
以 生 。 


臧 克 家 有 一 首 诗 叫 《 三 代 》， 是 这 样 写 的 : 
孩子 

在 土 里 洗 深 ， 和 爸爸 

在 土 里 流 汗 ， 答 从 

在 土 里 埋 养 。 


在 我 董 年 的 记忆 里 ， 老 何 就 像 个 高 大 而 沉默 的 拖拉 机 ， 白 天 奔走 
在 电厂 和 工地 ， 晚 上 在 家 里 叮 叮 当当 总 有 干 不 完 的 活 儿 。 


他 不 是 一 个 会 变 着 花样 速 我 玩 的 父 杀 。 他 和 我 在 一 起 的 时 候 ， 与 
其 说 我 们 是 父子 ， 不 如 说 是 将 军 和 小 兵 。 


西安 东 郊 县 城 有 个 集 市 ， 小 时 候 我 常 随 老 何 去 ， 有 时 是 买 花 布 ， 
有 时 是 打 迄 拱 油 。 去 集 市 的 路 膛 远 而 无 趣 ， 坑 坑 洼 洼 的 红 砖 地 ， 每 次 
都 要 走 好 儿 里 。 老 何不 怎么 和 我 讲话 ， 我 总 问 什么 时 候 到 ， 老 何 就 回 
答 说 , 快 了 。 


他 对 路 边 的 各 种 小 吃 永 远视 而 不 见 ， 总 是 直 奔 泡 馈 馆 或 饺子 铺 ， 
我 也 只 能 人 重 着 头皮 默默 和 他 坐 在 一 群 大 老 仓 们 儿 中 间 ， 问 头 吃 抒 食 
物 ， 然 后 继续 赶路 。 


后 来 有 一 次 母 杀 也 在 ， 天 气 炎 热 ， 她 就 在 路 边 给 我 严 了 一 根 雪 美 
脾 冰 棍 。 冰 凉 的 酸奶 味 洲 满 口腔 ， 我 吃 得 喜 突 凑 开 ， 老 何在 一 边 看 末 
于 


老 何 第 一 次 意识 到 ， 原 来 小 孩 是 喜欢 吃 冰 棍 的 。 


后 来 他 每 次 出 门 都 会 给 我 买 一 根 冰棍 。 我 们 总 是 并 排 站 在 小 卖 部 
门口 的 台阶 上 ， 我 汗 流 淡 背地 哺 着 冰棍 ， 他 就 像 日 本 电影 《 菊 次 即 的 


夏天 》 里 的 北野 武 一 样 站 在 我 和 旁边， 没有 表情 。 


很 多 年 后 ， 我 已 经 对 冰棍 不 再 感 兴趣 ， 他 和 我 出 门 看 到 小 卖 部 还 
总 是 问 我 要 不 要 吃 。 我 不 届 地 说 “不 要 ”， 老 何 束 下 不 的 ， 感 沉 像 是 
失去 了 必 杀 技 一 样 失 落 。 


毕竟 ， 这 是 他 掌握 的 为 数 不 多 的 哄 我 开心 的 方式 。 
米 米 米 米 
小 时 候 我 喜欢 和 老 何 一 块 儿 洗 汶 。 


每 次 ， 我 一 边 刷 牙 ， 一 边 斜 着 眼睛 看 着 他 慢 慢 地 将 锋利 的 刀片 装 
进 刮 衣 刀 里 ， 然 后， 将 毛巾 在 盛 满 热 水 的 盆 中 浸 湿 ， 揪 在 脸 上 。 等 我 
刷 完 牙 ， 他 才 开 始 慢 慢 地 、 仔 细 地 刊 厦 并 不 算 多 的 胡 荐 儿 。 


有 时 候 ， 我 会 禁不住 趁 他 洗 头 的 空当 ， 拿 起 刮 胡 刀 在 自己 脸 上 磨 
足 磨 路。 那 冰冷 的 刀片 没有 刮 到 一 根 胡须 ， 却 令 我 的 宕 毛 都 坚 了 起 
来 。 当 老 何 融 着 满 脸 肥 旺 泡 看 见 我 正 干 的 好 事 时 ， 一 只 眼睛 瞪 得 溜 
圆 ， 另 一 只 却 被 肥 昌 帮 得 昧 成 一 条 缝 ， 那 表情 颇 为 滑 稿 。 他 一 边 表示 
否定 地 发 出 “ 哎 ” 的 声音 ， 一 边 迅速 而 并 不 磊 撞 地 从 我 手中 夺回 乔 衣 
刀 ， 表 情 严 肃 庄 重 ， 言 外 之 意 是 “这 不 是 小 孩子 玩 的 玩具 ”。 


但 他 一 边 瞪 我 ， 一 边 又 认真 将 刮 明 刀 拆 解 开 ， 把 设 有 刀片 的 刀 织 
递 给 我 。 


米 米 米 米 


在 我 的 童年 记忆 中 ， 老 何 的 形象 是 无 趣 的 ， 但 也 是 充满 安全 感 
的 。 


曾经 有 一 次 ， 我 和 老 何 走 去 集 市 ， 走 到 半途 ， 我 停 下 休息 ， 老 何 
去 买 水 哆 。 突 然 ， 一 只 大 黑 狗 向 我 走 来 。 


那 只 狗 瞪 着 幽 绿 的 眼睛 看 厦 我 ， 它 上 者 子 一 定 是 折 吕 的 苍蝇 ， 被 
我 一 担子 打 死 的 。 我 很 确定 地 知道 ， 它 要 吃 了 我 。 


终于 ， 任 狗 宰割 的 时 刻 到 来 了 。 它 史 哮 着 向 我 扑 过 来 。 我 张 着 双 
辟 撤 腿 就 跑 ， 真 希望 自己 能 飞 起 来 。 它 在 后 面 紧 退 不 舍 ， 还 不 停 地 狂 
员 看 ， 挫 吸 我 的 意志 。 


就 在 那 一 刻 ， 我 狐 然 间 抬 头 ， 看 见 从 那 巨大 的 橘红 色 的 半 个 太阳 
中 间 ， 走 出 来 一 个 瘦长 的 映 影 。 只 见 那 黑 色 的 人 形 在 光泽 的 包 衷 中 移 
动 着 ， 稳 健 而 又 沉着 。 硕 刻 间 ， 天 地 为 之 变色 ， 乾 坤 为 之 道 袭 ，《 北 
斗 神 送 》 的 主题 曲 随即 啊 起 。 健 次 郎 总 在 最 危难 的 时 刻 出 现 。 


老 何 奋 不 顾 映 地 冲 了 上 来 ， 他 喉 哎 里 发 出 深沉 的 史 哮 : “ 滚 ! ” 
他 就 只 说 了 一 个 字 ， 然 后 站 在 我 和 黑 狗 之 间 直 视 着 它 ， 我 想 那 一 刻 他 
的 眼神 一 定 能 冒 出 火光 。 仿 佛 被 施 了 魔法 ， 那 只 黑 狗 顿 时 委 靡 下 来 ， 
悖 悖 地 离开 了 。 


我 几乎 是 足 着 地 来 到 老 何 喘 前 的 ， 泪 水 在 眼眶 中 不 住 打转 。 


从 那 之 后 ， 我 真 的 后 避 了。 只 要 再 出 门 ， 我 都 紧 紧 抓 看 老 何 那 洗 
得 有 些 发 黄 的 汗 衫 的 衣 角 ， 寸 步 不 离 。 


在 家 里 楼 下 玩 楼 时， 虽然 我 玩 得 很 痪 ， 但 是 余 光 忌 是 会 时 不 时 盯 
一 眼 三 楼 的 阳台 ， 看 看 他 是 不 是 在 那里 微笑 着 看 我 。 只 要 他 在 周围 ， 
我 就 沉 得 是 安全 的 、 踏 实 的 。 


回执 


周国平 说 ， 父 杀 是 儿子 的 第 一 个 偶像 ， 而 儿子 的 成 长 几乎 必然 要 
经 历 侦 像 的 倒塌 这 个 令 双 方 都 痛 百 的 过 程 。 


除去 那些 小 确 芋 的 童年 时 光 ， 随 独 年 龄 的 增长 ， 我 逐渐 成 了 从 号 
高 上 和 老 何 平起平坐 的 男人 。 我 也 逐渐 发 现 ， 老 何 那 高 大 沉默 的 号 影 
背后 ， 亦 有 局 限 。 


我 不 知道 征管 自杀 以 前 的 老 何 是 否 也 有 过 无 知 无 代 的 一 面 。 我 认 
识 的 老 何 一 直 是 说 小 慎 微 的 ， 试 图 以 一 种 驼 马 式 的 方式 苦 自 己 和 家 人 
规避 掉 外 界 所 有 潜在 风险 。 后 来 回想 ， 每 当 他 面临 选择 或 建议 ， 他 的 
本 能 反应 都 是 维持 现状 ， 以 不 变 应 万 变 。 


结婚 后 ， 老 何 的 事业 逐渐 进入 上 升 期 。 当 时 老 何 所 在 的 电厂 要 派 
人 去 上 海 开办 事 处 。 上 海 对 于 当时 的 北方 内 陆 人 而 言 ， 就 像 是 目 由 和 
梦想 的 代名词 ， 遥 远 又 充满 想象 。 


当时 电 广 的 领导 欣 贫 老 何 踏实 衣 干 ， 想 小 他 去 上 海 。 周 围 的 人 都 
觉得 这 是 极 好 的 机 会 。 老 何 内 心 悍 巩 ， 但 也 觉得 没有 理由 拒绝 。 


就 在 他 们 整装待发 的 时 候 ， 一 个 让 老 何 可 以 不 去 上 海 的 理由 终于 
从 天 而 降 一 一 母亲 怀 上 了 我 。 虽 然 二 者 间 未 必 有 必然 的 神 突 ， 但 老 何 
听 到 这 个 消息 的 第 一 反应 就 是 “ 太 好 了 ， 我 们 别 去 上 海 了 ”。 然 后 第 
二 天 就 去 单位 和 领导 申请 了 留 陕 。 


母 杀 后 来 总 忍 不 住 念 明 “如 果 当 年 虽 们 去 了 上 海 多 好 ”。 但 老 何 
则 不 以 为 然 ， 而 且 是 发 自 内 心地 不 以 为 然 ，“ 金 袜 银 视 ， 不 如 目 己 的 
狗 丙 。” 


对 老 何 来 说 ， 最 理想 的 状态 就 是 ， 生 活 不 要 发 生 任何 改变 。 


最 近 二 十 年 ， 老 何 和 母亲 也 在 购房 风潮 下 先后 买 了 两 套房 子 ， 但 
都 是 装修 好 放 在 那里 ， 他 们 还 是 住 在 电厂 劳 边 的 老 楼 里 。 


买 第 二 套房 子 的 时 候 ， 我 已 大 学 毕业 。 母 杀 仿 佛 终 于 看 到 了 人 生 
新 篇 曹 ， 撑 援 老 何 拿 出 积蓄 在 西安 曲 江 买 了 一 套 130 多 平方 米 的 房子 ， 
然后 全 情 投 入 ， 按 照 修 祖 宅 的 标准 将 它 装 修一 新 。 


然而 ， 从 新 房 装修 好 那 一 天 开始 ， 老 何 就 寻找 各 种 理由 拖延 入 住 
时 间 ， 开 始 是 说 上 班 太 远 ;等 了 两 年 退休 后 ， 他 又 说 老 房 子 常 有 熟人 
和 信件 来 ， 不 能 空 着 。 就 这 样 一 拖 再 拖 ， 后 来 母亲 也 习惯 了 ， 面 对 好 
事 者 好 奇 “你 们 怎么 还 住 老 破 小 ”时 ， 和 母亲 就 说 : “我 们 的 新 房 在 曲 
江 ， 两 头 住 。” 


新 房 的 全 部 意义 ， 就 是 母 杀 撑 面 子 的 工具 ， 而 里 子 ， 却 还 是 和 老 
何 一 起 在 贴 满 小 广告 的 小 旧 楼 里 ， 每 日 和 打 不 着火 的 燃气 灶 做 斗争 。 


他 一 直 像 一 只 忠 犬 一 般 守 在 上 自己 的 老 屋 里 ， 每 天 清晨 同一 个 时 刻 
苏醒 ， 做 运动 ， 下 楼 取 牛 奶 ， 回 家 把 牛奶 老 在 粥 里 ， 就 伦 生 和 榨 沫 
吃 ， 上 班 ， 下 班 ， 一边 看 新 闻 联 播 一 边 吃 上 晚餐， 看 中 央 八 台 的 电视 
剧 ， 看 完 洗脸 睡觉 。 


他 试图 将 他 对 世界 的 理解 画 成 一 个 圆 ， 我 在 这 个 圆 阁 里 ， 他 便 心 
中 安稳 。 


我 中 学 时 学 校 组 织 夏 令 营 去 北京 ， 我 兴 冲 冲 回 家 征求 老 何 的 意 
见 ， 他 就 说 了 三 个 字 : “不 许 去 。” 


我 高 中 毕业 和 同学 商量 骑 自行 车 去 西藏 ， 告 诉 老 何 ， 他 说 了 五 个 
字 : “坚决 不 许 去 。” 


我 填报 高 考 志愿 的 时 候 他 一 直 在 给 我 吹 耳 边 风 : “你 都 不 知道 西 
安 交 大 有 多 好 ， 多 少 人 想 进 部 进 不 去 。” 


我 大 三 准备 申请 去 美国 读 博士 ， 老 何 就 说 了 一 句 : “美国 哪 有 那 
A 


但 他 越 是 试图 将 我 留 下 ， 我 就 越 淘 望 离开 。 终 于 有 一 天 ， 他 有 睁 开 
眼 ， 发 现 我 已经 不 在 他 的 圆圈 里 。 


最 后 ， 北 京 夏 令 营 我 还 是 去 了， 母亲 给 的 钱 ;， 骑 上 自行 车 去 西藏 我 
也 义无反顾 地 去 了， 尽管 后 来 在 新 都 桥 附近 控 下 山沟 ， 亿 体 鲜 伤 ， 我 
最 终 还 是 报 了 北京 的 大 学 ， 从 此 阔别 家 乡 ;， 大 学 毕业 后 ， 我 真 的 拿 到 
全 和 额 奖 学 金 ， 从 此 居于 美国 。 


其 实 他 一 直 明 白 ， 我 想 走 ， 他 搜 不 住 。 他 潜意识 里 也 明白 ， 我 终 
将 去 往 一 个 他 做 梦 也 无 法 抵达 的 远方 。 

有 一 天 他 惊奇 地 发 现 ， 他 所 理解 的 险恶 世界 ， 居 然 成 了 我 怡然 目 
得 的 世外桃源 。 


那 一 刻 我 完成 了 我 的 自我 证 明 ， 老 何 也 终于 离开 了 我 的 生活 ， 成 
了 那个 在 家 乡 守 和 望 我 的 父亲 。 


赴 美 


2003 年 ， 我 大 学 毕业 后 ， 满 腔 热血 地 去 了 美国 读 博 。 到 了 华 盛 
顿 ， 租 好 房子 ， 办 好 入 学 手续 ， 看 着 陌生 的 白人 人 世界， 我 却 突然 陷入 
了 悍 玫 和 翌 帐 一 一 未 来 六 年 的 录 国 寒窗 该 怎么 度 过 ， 其 实 我 完全 不 知 
道 。 


我 记得 到 美国 没 两 日 ， 有 天 傍晚 我 从 超市 采购 了 一 大 堆 沉 多 多 的 
生活 必需 品 控 回 住所 ， 关 上 门 ， 一 人 独 面 四 壁 。 门 外 时 而 传 来 老 美 们 
夺 张 的 笑 声 ， 我 一 个 人 次 坐 在 椅子 上 ， 一 时 间 一 种 类 似 傍晚 综合 征 的 
孤独 感 深 深 党 学 独 我 。 


我 机 械 地 打开 电脑 ， 突 然 看 到 MSN (一 种 即时 通信 和 软件) 上 闪烁 着 
好 友 申 请 ， 名 字 是 “ 老 何 ”。 


我 赶紧 通过 ， 老 何 居 然 在 线 ， 民 久生 来 儿 个 字 : “我 是 你 爸 。” 

我 心头 一 热 ， 赶 紧 回复 他 : “和 爸 ， 你 会 用 MSN 了 ! ” 

又 过 了 一 会 儿 ， 他 终于 有 了 上 反应， 发 来 一 个 啊 开 路 大 笑 的 表情 。 

那 是 老 何 在 现实 生活 中 不 会 有 的 表情 ， 但 我 相信 这 是 他 看 到 我 时 


内 心 的 表情 。 我 面 对 那 个 笑脸 表情 有 了 许久 ， 回 过 神 来 的 时 候 ， 发 现 
自己 竟然 泪 流 满面 。 


我 小 时 候 每 次 在 外 面 受 了 委 届 都 会 此 着 ， 一 直 监 回 家 ， 但 见 了 老 
何 ， 就 会 哇 的 一 声 只 出 来 。 


原来 长 大 成 人 还 是 一 样 。 我 就 看 着 老 何 亮 者 的 头像 闫 啊 锻 啊 ， 宣 
洪 了 所 有 积聚 胸腔 的 委 届 。 


只 是 老 何 永远 不 会 知道 。 


打 那 以 后 ， 我 常 在 MSN 上 见 到 老 何 。 他 话 不 多 ， 时 第 发 来 的 也 都 是 
各 种 表情 符号 ， 倘 尔 会 发 天 于 类 国 的 新 闻 给 我 。 


每 次 我 看 见 他 的 头像 亮 着 ， 我 束 知 道 他 也 看 着 我 的 头像 涡 痢 。 我 
们 就 靠 对 方 亮 着 的 头像 ， 完 成 无 声 的 陪伴 。 


我 在 美国 读书 的 那儿 年 ， 每 当 我 在 电脑 前 工作 ， 老 何 都 以 这 样 的 
方式 陪伴 着 我 ， 无 声 地 存在 在 大 洋 的 那 一 边 。 


老 何 偶尔 也 发 文字 ， 都 是 字 贡 名 酌 的 金玉 展 言 。 我 生日 那天 ， 打 
开 MSN， 上 面 躺 着 一 段 精心 措辞 的 颇 为 隆重 和 老 套 的 文字 : 


“以 生 看 儿 ， 值 你 生 展 佳 时 ， 祝 你 在 他 乡 胜 友 如 云 ， 发 奋 图 强 ， 
严 于 克己 ， 再 创 佳绩 。” 


洲 款 是 “ 老 何 ”。 


他 打字 很 慢 ， 但 也 不 愿 用 视频 。 我 特意 买 了 摄像 头 ， 又 请 朋友 去 
家 里 玫 他 连接 好 设备 。 但 试 了 两 次 ， 我 们 就 像 “ 见 光 死 ”的 网 友 ， 在 
屏幕 上 心 有 有 灵犀， 面对面 却 无 话 可 说 。 每 次 都 是 聊 上 两 句 ， 他 就 不 耐 
烦 地 挂 新 ， 或 者 航母 杀 抢 去 座位 。 


我 和 母 杀 隔 两 天 就 会 通电 话 或 者 视频 ， 但 父 杀 就 像 家 里 的 家 有 具 ， 
我 知道 他 在 对 面 ， 他 却 从 不 发 声 。 


老 何 音 惜 语言 ， 却 不 音 惜 体力 。 


不 论 从 北京 还 是 美国 ， 每 次 我 回 西安 ， 老 何 都 会 开车 去 机 场 接 
我 。 


他 总 会 比 飞 机 降落 时 间 提 早 一 小 时 到 机 场 ， 甚 至 有 一 次 我 清晨 7 点 
洲 地 ， 他 5 点 多 束 到 了 。 为 了 节省 集 车 绩 ， 他 残 把 车 停 在 距离 机 场 一 公 
里 的 高 速 公路 劳 边 ， 等 时 间 差 不 多 了 再 开 到 机 场 。 


后 来 我 每 次 看 到 快 到 机 场 的 高 速 路 边 临 时 停靠 的 车 辆 ， 我 束 会 很 
和 远 上 暖 地 觉得 那 一 定 是 去 接 孩 子 的 父 杀 。 人 否则 ， 是 怎样 的 力量 ， 让 他 们 
提前 那么 久 融 守 在 冷风 里 等 候 。 


我 回 西 安 从 来 不 带 驾 照 ， 尽 管 我 早已 车 技 娴熟 “而 老 何 开车 则 反 
应 略 显 述 鲁 ， 常 第 错过 路 口 或 红 灯 〉 。 因 为 我 知道 ， 罗 驶 员 的 位 置 对 
老 何 意义 重大 : 第 一 ， 他 有 不 可 或 缺 的 职能 ， 他 是 被 需要 的 ; 第 二 ， 
他 能 够 有 机 会 和 我 坐 在 密闭 的 空间 内 ， 进 行 一 年 到 头 难得 的 、 珍 贯 的 
家 和 常 对 话 。 


他 也 喜欢 开车 载 我 和 我 的 朋友 。 每 次 我 和 朋友 聚会 ， 他 接 我 的 时 
候 痢 很 热情 地 主动 要 送 人 家 回 家 。 他 默默 地 听 着 我 和 朋友 在 车 里 的 对 
话 ， 只 有 在 这 种 情形 下 ， 他 的 存在 是 合情合理 的 ， 不 需要 找 借口 离 
席 。 


即使 是 在 自己 家 里 的 饭桌 上 ， 他 也 是 会 提前 离 席 的 。 他 总 是 花 很 
多 时 间 在 厨房 准备 沫 在， 但 真 的 到 了 欢聚 一 蔡 的 用 和 餐 时 间 ， 他 却 十 几 
分 钟 就 结束 用 餐 ， 起 身 回 自己 的 房间 了 。 


其 实 他 对 他 的 老 同事 、 老 朋友 也 可 以 谈笑风生 。 但 在 我 这 里 ， 多 
一 扩 的 亲近 和 陪伴 束 会 让 他 感到 不 自在， 仿佛 我 不 是 他 的 儿子 ， 而 是 
一 位 气 场 不 合 的 老 对 手 。 

我 试 着 去 章 重 他 内 心 深 处 那 份 章 严 和 和 狗 持 。 


于 是 我 们 就 静 静 符 在 各 目的 房间 里 ， 听 着 屋外 时 而 传 来 的 对 方 的 
脚步 声 ， 完 成 着 难得 的 团聚 仪式 。 


关 国 父亲 


聚 少 离 多 的 岁月 让 我 逐渐 意识 到 ， 人 生 是 一 场 孤独 的 知 旅 ， 只 喘 
在 异乡 的 我 只 能 徘 目 己 。 


成 年 后 的 我 越 走 越 远 ， 西 安 、 老 何 ， 逐 渐 成 了 视野 远 处 的 小 黑 
扩 。 


以 前 读 大 学 的 时 候 ， 老 何 还 时 不 时 提起 “毕业 后 可 以 回电 矿工 
作 ”。 后 来 我 去 了 美国 ， 老 何 逐 渐 意 识 到 ， 我 再 也 不 会 回 西安 了 。 


纪 伯 伦 在 《 致 孩子 》 的 诗 中 说 : “他 们 的 灵魂 属于 明天 ， 属 于 你 
做 梦 也 无 法 到 达 的 明天 。” 


在 老 何 做 梦 也 无 法 到 达 的 时 间 轴 上 ， 我 摸 怎 深 打 着 前 行 。 


老 何 不 知道 ， 我 曾经 在 纽约 哈 林 区 为 了 夺回 被 抢 的 钱包 被 黑人 打 
到 扑 不 起 来 。 


老 何不 知道 ， 我 第 一 年 的 博士 资格 考试 没 通 过 ， 差 点 被 取消 博士 
生 资 格 ， 我 自己 也 差点 患 上 抑郁 症 。 


老 何 不 知道 ， 两 个 博导 的 政治 斗争 导致 我 的 论文 不 能 如 期 发 表 ， 
我 与 进入 美国 国家 实验 室 的 机 会 失之交臂 。 


老 何不 知道 ， 我 曾经 抱 着 我 的 科研 成 果 飞 了 美国 十 几 所 高 校 ， 曾 
在 某 个 系 主任 门口 等 了 五 个 小 时 ， 最 终 还 是 遭 到 拒绝 。 


老 何不 知道 ， 当 我 最 终 
一 个 人 在 信箱 旁 的 台阶 上 美 
的 大 学 的 名 称 。 


拿 到 乔治 城 大 学 副教授 的 任职 通知 时 ， 我 
得 像 个 孩子 。 而 老 何 至 今 都 叫 不 全 我 所 在 


我 还 记得 在 美国 的 第 一 个 感恩 节 ， 班 上 的 白人 同学 乔 邀 请 我 去 家 
里 共度 。 

乔 的 父母 住 在 华盛顿 郊 县 的 一 个 中 产 阶 级 社区 ， 和 白色 的 尖顶 房 
子 ， 修 建 平 整 的 花园 里 摆 满 了 圣诞 的 灯饰 ， 有 上 麻 谍 、 雪 人 ， 还 有 天 


的 父亲 在 门口 迎 候 我 们 ， 他 穿着 红色 的 格子 衬衫 ， 牛 仔裤 还 打 


“Hey，buddy! ”《〈 嘿 ， 兄 第 ! ) 乔 的 父 杀 和 乔 就 像 老 哥 们 儿 一 
样 热 情 地 抱 在 一 起 ， 接 着 他 父 杀 也 给 了 我 一 个 同样 热情 的 拥抱 。 


进门 后 ， 乔 的 父亲 给 我 展示 了 他 们 的 家 性 照片 ， 还 有 地 下 室 的 染 
子 鼓 和 吉他 。 原 来 乔 和 他 父 杀 都 喜欢 重金 属 音乐 ， 在 家 的 时 候 经 常 一 
起 读 委 。 


“他 的 电 吉 他 总 是 差 半 个 音准 。” 乔 毫 不 留情 地 指 着 他 的 父亲 笑 
道 。 他 的 父 杀 上 昕 了 哈哈 大 笑 ， 对 我 说 : “ 没 错 ， 现 在 乔 才 是 我 们 家 的 
主键 盘 手 ， 我 是 坐 冷 板 莫 的 替补 。” 


那 顿 感恩 节 晚 餐 我 们 吃 了 三 个 小 时 之 入 。 席 间 ， 乔 的 父亲 一 直 在 
和 我 们 讨论 音乐 、 政 治 、 理 想 。 


聊 到 动情 处 ， 乔 的 父 杀 将 乔 的 头 揽 过 去 ， 在 乔 的 额头 上 狠 狠 杀 了 
一 口 说 : “You know I love you，tfight?” (你 知道 我 爱 你 ， 对 
吗 ? ) 


乔 拍 拍 父 亲 的 肩膀 很 自然 地 笑 道 : “0f course, I love you 
0% ld 站 当然 也 这 优生 伙计 二 


那 一 刻 ， 我 想起 了 我 的 老 何 。 
他 也 会 和 我 一 起 谈论 音乐 和 政治 ， 甚 至 理想 。 
但 他 永远 不 会 吻 我 的 额头 ， 对 我 说 爱 我 。 


那 一 刻 我 不 知道 大 洋 役 悍 的 老 何 在 做 什么 。 他 不 知道 这 世上 有 个 
节日 叫 感 恩 节 。 此 刻 他 应 当 已 经 起 床 ， 下 楼 取 牛 奶 ， 然 后 在 阳 合 上 做 
一 套 五 禽 戏 。 


在 他 和 我 如 平行 线 一 般 的 世界 里 ， 我 想 他 也 在 经 历 着 不 为 我 所 知 
的 困扰 吧 。 


我 偶尔 从 母 杀 那里 听 到 只 言 片 语 。 
听 说 老 何 最 近 被 但 出 患 有 胆 结石 ， 要 去 做 手术 。 过 一 段 时 间 我 再 


打 电 话 回 家 ， 就 听 说 手术 做 完了 。 当 中 老 何 吃 了 什么 苦头 ， 我 一 无 所 
知 。 


听 说 老 何 的 一 个 老家 熟人 间 老 何 借 了 一 笔 钱 ， 说 是 给 母 杀 治 病 ， 
年 后 归还 。 后 来 拖 了 一 载 又 载 ， 再 无 声 电 ， 老 何 特意 去 老家 探访 ， 友 
现 此 人 已 经 搬家 ， 人 去 楼 空 。 


听 说 老 何 有 高 血压 ， 长 期 服用 的 药 突然 有 一 天 被 划 出 了 可 报销 范 
围 ， 他 坚持 从 进口 品牌 改 服 国产 品牌 ， 但 随 之 而 来 的 副作用 导致 他 时 
常 睡 不 好 觉 。 


我 和 老 何 ， 在 大 洋 的 两 端 ， 专 注 于 自己 的 战斗 。 
晚上 回 到 乔 安排 给 我 的 客房 ， 我 给 老 何 氢 了 一 个 电话 。 
“和 爸 ， 是 我 。” 

“以 生 啊 ， 有 什么 事 吗 ? 我 正在 超市 买 菜 。” 


我 原本 想 说 ， 今 天 是 感恩 节 ， 我 很 感谢 你 所 带 给 我 的 一 切 ， 我 很 
爱 你 。 


但 我 说 出 口 的 却 只 有 : “今天 是 感恩 节 。” 


“好 ， 我 正 忙 着 结账 ， 没 事先 挂 了 啊 。” 老 何 说 ，“ 对 了 ， 我 昨 
天 有 个 理财 到 期 了 ，10 万 元 人 民 币 ， 我 已 经 换 成 美元 汇 给 你 了。” 


老 何 挂 了 电话 ， 我 望 着 衫 外 的 明月 ， 突 然 党 得 喉 中 噶 住 。 


就 是 这 个 甚至 不 衣 和 我 多 讲 一 句 电话 的 男人 ， 这 个 在 超市 买 最 便 
宜 的 打折 菜 的 男人 ， 却 总 是 不 打招呼 就 寄 大 笔 的 钱 给 我 。 


我 知道 齐 的 父亲 在 他 18 岁 以 后 整 不 再 对 他 进行 经 济 供给 了 ， 他 现 
在 全 靠 打工 和 奖学金 生活 。 


这 就 是 中 国父 杀 和 类 国 父 杀 的 差别 吧 。 
只 是 老 何 啊 老 何 ， 我 情愿 今夜 你 不 给 我 这 10 万 元 钱 ， 而 对 我 说 一 
声 ， 儿 子 我 爱 你 。 


许 礼 
我 和 老 何 继续 如 平行 线 一 般 生 活 在 地 球 的 两 端 。 


无 论 我 在 外 面 遭遇 了 怎样 的 挫折 和 创伤 ， 我 都 对 老 何 说 一 切 安 
好 。 


我 已 经 如 此 习惯 他 的 不 苟 言 笑 和 稳 如 泰山 ， 正 是 他 十 年 如 一 日 的 
生活 构成 了 一 个 无 比 安稳 的 家 的 根基 ， 仿 佛 他 会 以 同样 淡定 的 表情 ， 
以 同样 的 姿势 ， 始 终 在 老 屋 的 同一 张 沙 友 上 等 我 。 无 论 外 面 几 经 风 
雨 ， 回 家 看 到 他 固有 的 姿态 和 神情 ， 我 束 仿 佛 吃 了 定心丸 ， 觉 得 似乎 
生活 束 会 一 直 这 样 下 去 ， 永 远 不 会 改变 。 


因此 一 旦 老 何 动容 ， 我 整个 人 就 会 跟着 尺 乱 起 来 ， 不 知 所 措 。 
在 我 近 四 十 载 的 生命 中 ， 老 何 只 在 奶奶 去 世 时 尖 过 一 次 。 


和 苑 和 爷 去 世 后 ， 奶 奶 就 成 了 家 里 的 顶 梁 柱 ， 在 邻居 的 指 指点 点 中 默 
默 守护 着 老 何 。 老 何 见 了 我 总 是 板 厦 脸 ， 但 见 了 奶奶 总 会 像 变 了 一 个 
人 一 样 ， 上 前 深情 拥抱 。 


2009 年 ， 听 到 奶奶 死讯 的 时 候 ， 我 的 第 一 反应 就 是 担心 老 何 。 


当时 我 恰 马 在 新 加 坡 做 一 个 学 术 交 流 项 目 ， 接 到 母 杀 的 电话 惑 居 
忙 去 买 机 票 ， 赶 到 机 场 时 ， 手 机 就 内 起 老 何 的 短信 ， 说 : “你 回来 给 
我 添乱 ， 不 要 回来 。” 


后 来 我 想 ， 他 一 定 是 不 愿意 我 看 到 他 脆弱 的 样子 。 


和 以 往 一 样 ， 老 何 没 能 拦住 我 ， 我 几 小 时 后 便 回 到 了 西安 。 老 何 
看 到 我 的 瞬间 眼前 一 冠 ， 嘴 角 仿 佛 有 了 一 丝 笑 意 ， 但 继而 又 陷入 无 尽 
的 凝重 中 。 


他 一 直 沉 着 脸 ， 没 有 表情 。 直 到 告别 仪式 上 ， 姑 姑 一 脸 范 然 地 对 
我 说 : “以 生 ， 我 和 你 爸爸 从 此 就 是 孤儿 了 。” 


然后 率 乐 啊 起 。 号 边 的 老 何 突然 大 吼 一 声 : “ 妈 ! ”然后 扑 过 去 
抱 着 棺木 大 活 ， 是 那 种 像 孩 子 一 样 的 号 吻 大 尖 ， 吕 到 上 气 不 接 下 气 ， 
我 硬 将 他 扶 起 来 离开 ， 但 他 依然 在 哆 咽 。 


回 到 和 家， 他 一 个 人 坐 在 床 沿 上 及 采 ， 我 倒 了 一 杯 水 坐 在 他 号 边 ， 
试图 寻找 合适 的 语言 。 


“奶奶 走 之 前 也 没 受 什 么 罪 ， 算 是 喜 形 。 ”我 说 。 


“是 ， 算 是 喜 形 。” 老 何 下 下 地 重复 了 这 人 么 一 句 ， 但 眼泪 义 竺 有 眶 
而 出 。 


我 轻 轻 拍 着 他 的 背 ， 感 党 到 他 在 抽 搞 。 他 的 吴 体 越 蜂 越 倾 斜 ， 重 
量 渐渐 倚 在 我 的 局 上 。 我 就 那么 一 手 并 着 水 标 ， 一 手 接着 活 江 的 他 ， 
以 这 个 姿势 僵 在 那里 ， 我 也 不 记得 是 怎样 结束 的 。 


曾经 有 朋友 的 孩子 依 假 在 我 怀 中 ， 也 曾经 有 女孩 倚 乱 在 我 肩头 。 
但 这 一 刻 ， 靠 在 我 胸 前 的 却 是 我 的 父亲。 


我 邮 到 的 不 是 孩子 的 乳香 也 不 是 洗 发 水 的 清香 ， 而 是 那 种 头 油 和 
汗水 混合 起 来 的 倾 萄 的 气味 。 那 一 刻 ， 怀 中 的 老 何 那样 熟悉 又 那样 陌 
生 ， 这 种 角色 错 配 让 我 不 知 所 措 。 


也 许 束 是 那 一 天 ， 我 们 完成 了 男人 之 间 力 量 的 更 达 ， 在 后 来 帮忙 
料理 奶奶 后 事 的 过 程 中 ， 我 也 不 断 意 识 到 “一 家 之 主 ” 四 个 字 的 内 涵 
与 深意 。 


第 二 天 起 床 后 ， 老 何 的 眼睛 还 是 肿 的 ， 但 他 还 是 一 如 既往 地 面 无 


2012 年 ， 我 的 女儿 在 美国 出 生 。 母 亲 和 丈 母 娘 先后 来 帮忙 照顾 ， 
但 老 何 一 直 没 有 来 ， 因 为 “看 孩子 是 女人 的 事 ”。 


但 我 知道 他 是 想见 孙女 的 。 我 太太 和 帝 在 全 家 人 的 微 信 群 里 发 女儿 
的 照片 ， 老 何 很 少 发 言 。 但 有 时 老 何 会 私下 发 给 我 一 些 建议 ， 例 如 
“ 护 子 看 着 脸 发 黄 ， 给 她 喂 些 红 京 ”， 或 者 “给 她 吧 米 糊糊 和 便 黄 ， 
只 吃 奶 映 体 不 结实 ”。 


老 何 的 各 种 建议 都 在 我 这 里 被 拦截 住 ， 从 未 传达 到 我 太太 那里 ， 
但 我 觉得 应 该 让 老 何 来 美国 看 看 了 。 


如 果 没 有 女儿 的 出 生 ， 也 许 老 何 一 生 都 不 会 来 美国 。 


在 我 的 再 三 邀请 下 ， 在 母亲 的 再 三 劝说 下 ， 老 何 终 于 和 母亲 一 道 
踏 上 了 赴 灶 探亲 的 路 。 


老 何 和 母 杀 乘 清 晨 的 飞机 抵达 了 华盛顿 。 我 从 机 场 接 到 他 们 ， 一 
路 上 他 们 看 着 路 边 的 风景 ， 母 杀 一 直 在 感慨 : “天 真 监 ， 小 房子 真 漂 
亮 。” 而 老 何 则 一 直 半 睐 着 双眼 ， 皱 着 眉头 ， 偶 尔 往 窗外 盯 一 眼 ， 嘟 
喷 说 : “这 死 头 的 ， 好 像 咀 华 县 。” 


“你 爸爸 就 是 这 样 ， 顽 固 不 化 。” 我 从 后 视 镜 看 到 母亲 瞪 了 父 杀 
一 眼 ， 我 笑 了 。 我 的 父亲 母亲 如 今 终于 坐 在 了 我 的 车 里 ， 我 在 美国 终 
于 有 了 一 家 团聚 的 这 一 天 。 


回 到 家 ， 我 安排 老 何 住 在 我 隔壁 的 房间 。 我 路 过 客厅 卫生 间 ， 看 
到 他 正在 洗 激 。 于 是 我 挤 了 政 训 一 边 刷 下 一 边 站 在 他 号 边 。 我 像 小 时 
修一 样 斜 着 眼睛 看 他 慢 慢 将 锋利 的 刀片 六 进 刊 胡 刀 里 ， 然 后 将 毛巾 在 
盛 满 热 水 的 盆 中 浸 湿 ， 揪 在 腔 上 。 


“和 爷 ， 我 送 你 个 电动 刊 胡 刀 吧 ， 好 用 。” 我 吐 掉 口 中 的 泡沫 说 。 


“电动 刊 胡 刀 哪 有 刀片 得 心 应 手 。” 老 何 对 着 镜子 用 刀片 仔细 刊 
过 下 巴 ， 念佛 在 雕琢 一 件 艺术 品 。 


我 不 再 争论 ， 靠 在 门框 上 睐 着 眼睛 看 着 老 何 每 一 个 细微 的 动作 。 
我 突然 想起 我 小 时 候 也 有 过 类 似 的 画面 。 


正 出 神 ， 女 儿 也 踏 咒 者 跑 过 来 ， 抱 着 老 何 的 腿 喀 着 要 看 他 手中 的 
到 衣 刀 。 我 还 来 不 及 阻止 ， 老 何 已 经 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 将 刀片 番 
下 ， 把 思 架 放 在 了 女儿 手中 ， 然 后 满 脸 肥 民 泡 地 睐 起 眼睛 说 : “你 拿 
走 了 和 他 分 的 刮 衣 刀 ， 和 爷爷 会 变 成 大 胡子 怪兽 ! ”然后 伸手 去 抓 女儿 ， 
女儿 开心 得 嘎嘎 直 笑 。 


有 个 词 叫 “ 既 视 感 ”， 形 容 眼 前 一 幕 似 甸 发 生 。 那 一 刻 ， 时 光 停 
止 ， 我 被 浓 浓 的 既 视 感 包围 着 ， 眼 前 的 老 何 仿佛 变 回 了 二 十 年 前 那个 
温暖 可 依 的 父亲 。 


老 何 却 只 有 和 我 女儿 在 一 起 的 时 候 是 温暖 可 依 的 。 当 他 面 对 我 的 
时 候 ， 还 是 一 如 既往 地 板 着 脸 ， 吃 完 饭 还 是 会 提前 离 席 回 到 目 己 的 房 
间 。 


我 和 太太 白天 上 班 ， 女 儿 也 在 朝 九 晚 五 的 日 托 机 构 ， 我 上 班 时 送 
去 ， 下 班 时 接 回 。 老 何 和 母亲 在 家 无 事 ， 就 每 日 去 附近 的 中 国 城 超市 
买 菜 ， 做 饭 ， 其 余 的 时 间 融 在 平板 电脑 上 看 国产 电视 剧 。 我 说 不 要 看 
太 久 ， 对 眼睛 不 好 ， 老 何 就 冲 我 输 眼 上 量 : “你 都 把 我 流放 到 你 这 儿 
了 ， 连 电视 都 不 让 人 看 ? ” 


我 买 了 华语 卫星 电视 频道 ， 老 何 还 是 执着 地 抱 着 他 的 平板 电脑 ， 
理由 是 电视 有 一 个 冰 控 上 器、 机顶盒 还 有 为 一 个 冰 控 上 器， 每 次 调节 目 太 
腑 烦 ， 他 学 不 会 。 


周末 的 时 候 我 会 带 全 家 出 游 。 但 对 于 我 开车 、 他 坐车 这 件 事 ， 老 
何 耿耿 于 怀 。 


“你 踩 麟 车 太 肉 ! ”“ 和 转弯 的 时 候 要 减速 ! ”“ 你 看 旁边 的 车 都 
比 你 开 得 快 ! ” 老 何 就 像 一 个 要 校 教练 一 样 一 路 指 手 男 脚 ， 我 开 得 快 
也 不 是 ， 慢 也 不 是 。 


“美国 的 司机 去 了 中 国都 上 不 了 路 ! ” 老 何 最 后 得 出 这 样 的 结 


不 能 开车 ， 谁 也 不 认识 ， 出 门 变 文 育 ， 国 外 的 熏 天 白云 并 不 能 安 
抚 老 何 的 焦躁 。 


“我 在 国内 一 天 要 干 多 少 事 ! 在 你 这 里 完全 是 在 浪费 我 的 时 
间 ! ”这 成 了 老 何 的 口头 祥 ， 仿 佛 他 在 国内 是 个 公务 繁忙 的 企业 家 一 
般 。 


“你 又 没 几 个 朋友 ， 在 西安 不 也 是 天 天 自己 竺 着 吗 ? ”我 忍 不 住 
反 驶 。 


“ 谁 说 的 ! 楼 下 的 蜂胶 店 昨 天 还 跟 我 说 有 赠品 回馈 老 客 户 ， 我 得 
回去 领 ! 我 的 老年 公交 卡 过 期 了 ， 我 得 回去 补办 ! 北 郊 出 租 的 房子 要 
收 租金 ， 我 得 去 收 ! ” 老 何 说 出 一 串 他 觉得 很 重要 的 理由 ， 我 范 无 言 
以 对 。 


一 个 月 过 去 ， 老 何 的 焦躁 渐渐 变 成 了 泪 表 。 


他 不 再 和 我 争辩 “西安 有 多 少 重 要 的 事 ”， 而 是 每 日 除了 看 电 
视 ， 就 是 咏 着 背 剖 衫 外 发 采 。 


他 也 不 再 过 问 我 出 去 和 谁 吃饭 ， 因 为 我 次 的 名 字 他 一 个 也 不 认 
他 和 女儿 玩 豆 ， 女 儿 时 不 时 踊 英 文 单 词 ， 他 听 不 懂 ， 束 篮 傣 地 突 
笑 ， 女 儿 摇 摇头 独自 跑 开 。 


老 何 越 来 越 多 一 个 人 竺 在 房间 里 ， 有 时 我 根本 不 知道 他 在 家 还 是 
不 在 ， 醒 着 还 是 睡 了 。 渐 渐 地 ， 他 的 身体 仿佛 也 消瘦 了 。 


“你 爸爸 胸 间 ， 怎 么 办 啊 ? ”有 一 天 母亲 焦急 地 跟 我 说 。 


我 赶紧 表示 要 融 老 何 去 医 院 ， 老 何 却 控 摆手 不 同意 。“ 我 在 这 里 
连 保 险 也 没有 ， 上 次 你 那个 同事 来 家 里 聊天 ， 我 可 听 到 了 ， 在 美国 看 
个 病 随 便 就 要 花 上 千 美 元 。” 


任 我 如 何 劝 说 ， 老 何 就 是 不 肯 去 医院 。 最 后 他 吐出 一 句 话 : “你 
让 我 提前 回国 吧 ， 算 我 求 你 了 。” 


看 着 萎靡 不 振 的 老 何 ， 我 突然 想起 心理 学 家 武志 红 的 “疆界 ” 理 


“疆界 ”理论 的 大 意 是 ， 每 个 人 内 心 的 疆界 广度 不 同 ， 许 多 年 轻 
人 在 任何 国家 都 不 会 不 适 ， 但 对 许多 老年 人 来 说 ， 他 们 的 内 心 疆界 已 
经 萎缩 成 家 门口 的 一 矿 见 方 之 地 。 如 果 强 行将 他 们 拖 离 舒适 轿 ， 他 们 
的 号 体 和 精神 束 会 产生 类 似 需 官 移植 后 的 排 民 反应， 后 果 严 重 。 


原来 老 何 已 经 不 再 年 轻 ， 我 的 生活 已 经 在 他 能 够 接受 的 疆界 以 外 
J 


我 严 了 机 票 送 他 和 母 杀 提前 回国 了 。 回 国 后 不 入 ， 母 杀 打 电话 告 
诉 我 ， 老 何 的 精神 状态 比 在 美国 时 好 了 很 多 ， 人 也 翌 了 。 


那 是 老 何 一 生 唯一 一 次 来 美国 。 


那 一 刻 我 意识 到 ， 对 于 游子 而 言 ， 父 母 和 事业 终 将 成 为 导论 ， 无 
法 两 全 。 而 我 们 这 代 背 井 离 乡 的 中 年 人 ， 对 父母 终 将 有 所 亏 伙 。 


我 们 给 父母 寄 钱 也 好 ， 偶 尔 探望 也 好 ， 不 定期 组 织 家 放出 游 也 
好 ， 都 只 是 治标 不 治本 的 解决 方案 ， 是 隔 力 播 痒 般 的 目 我 慰藉 。 对 于 
无 法 风 养 父母 这 个 “家 性 病症 ”本 映 ， 我 们 也 许 从 未 打算 根治 ， 也 无 
法 根治 。 


我 们 的 父母 恐怕 比 历 史上 任何 一 个 时 代 的 父母 部 伟大 。 上 自古 养 儿 
防老 ， 但 唯 有 这 个 时 代 ， 父 母 对 我 们 的 付出 只 是 为 了 让 我 们 飞 回 离 他 
们 更 远 的 地 方 。 对 于 老无所依 ， 他们 早已 无 所 长 惧 。 


光鲜 


随 独 微 信 的 普及 ， 我 逐渐 没有 了 给 家 里 打 电 话 的 习惯 ， 就 只 是 每 
天 在 微 信和 里 及 几 张 女儿 的 照片 ， 简 明 扼要 地 说 一 下 我 工作 生活 中 的 大 
事 。 老 何 有 时 会 在 微 信 上 转发 一 些 军事 题材 的 新 闻 ， 很 少 打字 。 


我 们 继续 像 平行 线 一 样 生活 在 地 球 的 两 端 。 


2014 年 ， 随 着 我 多 年 的 研究 逐渐 开花 结果 ， 我 在 《经 济 学 人 》 杂 
志 上 发 表 了 几 篇 反 啊 强烈 的 论文 ， 又 弯 获 了 几 个 学 术 奖 项 ， 一 时 间 我 
突然 变 得 “ 红 ” 起 来 ， 不 断 接 到 各 种 会 议 的 邀请 ， 还 有 一 些 中 国 的 论 
坛 也 请 我 回去 做 演讲 爱 宾 。 


于 是 我 和 老 何 见面 的 机 会 变 得 多 了 起 来 ， 一 年 能 见 到 三 四 次 甚至 
更 多 。 


有 时 我 会 回 西安 去 探望 他 ， 有 时 我 会 邀请 他 去 北京 或 者 上 海 。 


老 何 那 段 时 间 特 别 喜 欢 张 罗 亲 威 一 起 吃饭 。 热 闹 的 廊 间 ， 羔 威 们 
忆 会 询问 我 美国 的 事情 ， 请 教 我 关于 理财 和 孩子 出 国 的 问题 ， 我 总 会 
耐心 回答 ， 然 后 杀 威 们 便 回 头 夸赞 老 何 有 一 个 多 么 优秀 的 儿子 。 即 使 
老 何 在 席 间 很 少 讲话 ， 看 我 和 杀 戚 们 饮 筹 交 错 ， 他 脸 上 便 也 洋流 着 少 
有 的 满足 安逸 。 


但 每 当 杀 戚 散 去 ， 就 剩 下 我 们 一 家 三 口 时 ， 气 氛 就 又 变 得 尴 从 起 
来 。 


母 杀 总 会 刻意 留 出 时 间 让 我 们 父子 交流 ， 而 这 种 交流 逐渐 形成 了 
一 种 模式 ， 一 种 像 领导 人 会 面 的 固定 外 交 套 路 。 我 们 的 话题 不 外 乎 三 
类 : 第 一 类 是 我 女儿 和 我 在 美国 的 日 党 生活， 这 个 话题 在 两 个 男人 之 
间 很 难 维持 太 久 ， 很 快 融会 切换 到 下 一 个 主题 ， 第 二 类 话题 就 是 老 何 


训话 ， 他 会 针对 我 的 个 人 发 展 ， 用 心 民 震 地 给 我 提出 各 种 〈 其 实 没 什 
么 用 的 ) 建议 ， 第 三 类 是 我 寻找 老 何 感 兴趣 的 话题 例如 军事 和 养生 ， 
保证 我 们 的 对 话 可 以 持续 下 去 。 


尽管 我 当 了 教授 ， 但 老 何 心中 始终 有 危机 感 。 他 总 有 一 些 杞 人 忧 
天 ， 担 忧 我 被 学 校 炒 馈 鱼 ， 担 忧 我 喘 体 吃 不 消 ， 担 忧 我 犯 政治 错误 。 
所 以 他 总 会 给 我 很 多 严肃 的 建议 ， 例 如 着 年 过 市 给 系 主任 送 些 烟 酒 ， 
例如 每 天 早晨 起 来 练 一 套 五 禽 戏 ， 例 如 回 到 国内 不 要 和 “社会 上 的 
人 ”过 多 应 酬 。 


老 何 语重心长 ， 我 便 俯首 倾听 。 老 何不 知道 的 是 ， 其 实 我 从 未 采 
纳 过 他 的 任何 建议 。 


随 着 我 年 近 四 十 ， 老 何 从 我 儿 时 眼中 的 英雄 ， 逐 渐变 成 我 势 均 力 
政 的 对 手 ， 又 逐渐 变 成 需要 我 哄 着 的 老 仓 子 。 我 不 是 不 想 采纳 他 的 建 
议 ， 而 是 他 的 想法 过 于 主观 ， 过 于 背离 我 的 生活 现状 。 我 的 聆听 本 
喘 ， 也 只 是 对 他 的 “ 哄 ”。 


有 一 次 我 把 母亲 和 老 何 接 到 北京 ， 并 让 他 们 到 现场 听 我 在 一 场 财 
经 媒体 论坛 上 的 主题 演讲 。 母 亲 和 老 何 虽 是 城市 老干部 ， 却 极 少 出 入 
商务 场合 。 丽 思 卡 尔 顿 酒店 训 会 厅 里 从 天 惹 挂 的 流水 灯 ， 打 在 两 侧 才 
上 的 巨大 的 会 议 标 志 ， 人 能 筹 交错 、 西 装 革 履 的 嘉宾 们 ， 还 有 激昂 的 背 
景 交 啊 乐 ， 这 过 上 度 绚丽 的 场面 让 母 杀 和 老 何 却步 ， 站 在 门口 不 敢 进 
去 。 我 领 者 他 们 找到 座位 ， 离 开 前 老 何 还 嘱 附 我 ， “你 竺 会 儿 讲话 不 
要 紧张 ! ”其 实 他 心里 比 我 要 紧张 百倍 。 


我 在 台 上 就 中 国货 币 供给 和 硬 着 陆 问题 发 表 了 演讲 ， 我 狂想 老 何 
征 听 不 懂 的 。 但 我 内 心 希 望 他 为 我 感到 骄傲 ， 我 相信 他 会 的 。 我 也 曾 
经 看 自己 的 女儿 在 台 上 表 湛 ， 激 动 得 热泪 备 眶 。 我 理解 一 个 父 杀 看 到 
自己 的 孩子 站 在 人 舞台 中 央 时 ， 那 种 内 心 难以 名 状 的 成 就 感 与 自 窒 。 


果然 ， 演 讲 结 束 后 ， 我 看 到 老 何 明显 比 平 时 兴奋 ， 一 直 在 称赞 会 
场 精 美 华丽 的 六 饰 ， 以 及 免费 的 从 把 和 水 果 。 我 带 他 们 去 吃饭 ， 老 何 
点 菜 的 时 候 也 显得 比 平时 大 气 : “点 多 宝 鱼 ! 你 这 工作 费 脑 子 ， 要 多 
补 脑 ! ” 


他 没有 直接 评价 我 的 演讲 ， 却 给 了 我 很 多 “建议 ”， 例 如 上 场 时 
应 当 鞠 射 ， 演 讲 过 程 中 可 以 加 入 一 些 类 似 咏叹 调 的 语气 等 。“ 你 语气 
四 平 八 稳 ， 讲 的 内 容 又 无 趣 ， 台 下 的 观众 怎么 能 爱 听 ! ” 老 何 总 结 
道 。 


我 特 舌 。 也 许 对 老 何 而 言 ， 今 天 的 学 术 演 讲 和 儿 时 的 许 明 诵 并 无 
本 质 区 别 ， 喘 为 教授 的 我 也 依然 是 那个 满 身 缺点 的 项 童 。 我 默默 操 
头 ， 见 老 何 的 观点 发 表 完 毕 ， 我 便 赶 紧 将 话题 切换 到 了 他 感 兴趣 的 、 
不 痛 不 痒 的 领域 一 一 车 事 、 太 极 、 五 禽 戏 。 


在 子女 成 年 之 后 ， 交 流 的 主动 权 往 往 会 从 父母 手中 转移 到 子女 手 
中 。 我 一 直 在 问 上 自己 ， 在 漫长 的 岁月 中 ， 我 为 什么 没有 答 试 和 父亲 做 
哪怕 一 次 的 深入 交谈 ， 更 多 地 了 解 他 一 生 中 的 态 欢 ， 也 让 他 更 多 地 了 
解 我 呢 ? 


我 希望 我 是 一 个 更 善于 表达 的 人 。 我 希望 我 能 大 笑 着 指出 他 的 迁 
腐 ， 然 后 搂 着 他 的 肩膀 亲昵 地 唤 声 “ 老 征 子 ”。 


但 我 是 老 何 的 儿子 ， 在 我 四 十 年 的 人 生 中 已然 逐渐 成 为 一 个 和 目 
己 父 杀 同 样 莉 持 和 不 善 表 达 情 感 的 男人 。 

我 们 之 间 早 已 筑 起 一 道 墙 ,一道 关乎 男人 那 菲 夷 所 思 的 尊严 的 
增 。 我 们 之 间 注 定 不 会 有 言语 的 炮 情 或 肢体 的 杀 密 。 我 们 君子 之 交 般 
的 关系 ， 便 是 我 们 的 默契 。 


作家 三 毛 曾 在 书 中 写 : “你 们 同 我 显明 最 深 的 爱 的 时 候 ， 也 好 似 
恰巧 都 是 一 次 又 一 次 的 背影 。 什 么 时 候 ， 我 们 能 够 面对面 地 看 一 眼 ， 
不 再 隐藏 彼此 ， 也 不 只 在 文章 里 偷偷 地 写 出 来 ， 什 么 时 候 我 才 肯 明明 
日 日 的 将 这 份 真诚 在 我 们 有 限 的 生命 里 回 你 们 交代 得 清 清楚 楚 呢 。” 


也 许 永远 不 会 。 
末了 

老 何 生病 了 。 

去 年 的 一 个 深夜 ， 我 被 母亲 的 电话 叫 醒 ， 电 话 里 面 是 母亲 收 张 的 
声音 。 


“以 生 ， 你 和 爸爸 晤 倒 上 了 ， 头 撞 在 沙 及 校 上 ， 现 在 我 们 在 车 上 。” 
母 杀 一 直 问 我 : “怎么 会 晕 倒 呢 ? 好 端 端的 人 怎么 就 晕 倒 了 呢 ? ” 


太太 安慰 我 说 : “没事 的 ， 可 能 是 老人 家 贫血 。” 但 我 目 从 接 到 
母亲 的 电话 后 就 再 也 没有 睡 着 ， 心 中 凌乱 异常 。 天 刚 亮 ， 我 便 买 了 次 
日 的 机 票 。 


飞 了 23 个 小 时 ， 转 机 两 次 ， 我 终于 赶 到 西安 。 打 开 手 机 看 到 母 杀 
的 信息 ， 老 何 昏 迷 了 7 个 小 时 才 苏 醒 ， 现 在 还 身 在 医院 。 


我 拖 着 行李 赶 到 医院 ， 医 生 将 我 和 母 茉 叫 到 办 公 室 : “你 们 是 病 
人 的 冢 属 吗 ? ”这 不 是 一 个 好 的 开场 白 。 那 一 刻 我 预感 到 ， 我 原本 以 
为 可 以 恒久 的 平衡 生活 要 发 生 改变 了 。 


医生 最 初 一 二 在 用 专业 术语 解释 手中 那 张 抽 象 的 CT (计算 机 层 析 
成 像 ) 图 ， 大 意 就 是 脑 部 发 现 了 一 个 肿瘤 ， 阻 碍 了 血液 的 输送 。 母 杀 


一 直 死 果 着 那 张 CT 图 ， 几 乎 没有 和 医生 对 视 过 。 医 生 最 终 还 是 说 出 了 
我 们 最 不 想 听 到 的 那个 字 ， 况 。 这 个 词 母 条 听 届 了 ， 我 也 听 懂 了 。 和 母 
亲 浑 喘 一 颤 ， 扭 喘 兴 倒 在 我 户 上 。 我 接着 她 战 肥 的 肩膀 ， 努 力 在 心中 
理 出 一 个 头绪 。 我 需要 一 个 头绪 ， 但 是 脑子 里 却 一 片 空白 。 


像 大 部 分 中 国 式 家 属 一 样 ， 我 们 对 老 何 选择 了 隐瞒 。 诚 然 ， 他 有 
权 知 道 自己 的 病情 ， 但 我 想 他 同样 有 权 维 持 自 己 那 份 安然 的 希望 。 


老 何 最 初 以 为 和 目 己 只 是 跌倒 摔 伤 了 脑袋 。 我 对 他 说 我 只 是 回国 出 
差 。 他 看 到 我 并 没有 掩饰 自己 的 惊喜 ， 开 心地 拍 拍 我 的 肩膀 说 “你 
现在 是 国际 型 人 才 啦 ， 满 世界 飞 。 Me 
上 我 磁 了 脑袋 ， 让 你 还 没 回 家 就 跑 到 医院 来 了 。 


我 帮 他 削 平 果 ， 拿 起 刀子 ， 却 削 得 笨拙 。 老 何 笑 了 ， 说 : “你 这 
右 子 喻 时 候 前 过 苹果 。” 继 而 接 过 刀子 ， 熟 练 地 把 苹果 皮 一 丝 不 断 地 
整整 齐 齐 曾 了 下 来 ， 习 个 性 地 递 给 了 我 。 


我 拿 着 原本 是 我 想 要 曾 给 老 何 吃 的 苹果 ， 想 要 咬 ， 却 觉得 牙齿 颤 
拌 使 不 上 力气 。 我 找 了 个 借口 拿 着 苹果 冲 进 卫生 间 ， 泪 水 狂 涌 而 出 。 


我 习惯 了 接受 老 何 的 照顾 ， 他 可 以 很 自然 地 为 我 曾 平 果 、 做 饭 、 
洗衣 服 。 我 习惯 了 他 以 父亲 的 姿态 不 脆 言 笑 地 存在 ， 训 斥 我 、 嘲 笑 
我 ， 仿 佛 他 永远 是 正确 和 不 被 打倒 的 那 一 个 。 


而 如 今 我 要 强迫 目 己 面 对 他 大 厦 将 倾 ， 却 连 一 个 华 采 也 削 不 好 。 
或 者 他 也 不 希望 我 曾 好 ， 因 为 一 旦 他 吃 了 我 前 的 苹果 ， 残 相当 于 缴械 
投降 ， 正 式 交 出 了 一 家 之 主 的 权 杖 。 


多 么 可 民 的 自尊， 可 民 的 销 持 ， 可 习 的 男人 的 面子 。 


我 第 一 次 发 现 ， 我 原来 如 此 像 我 的 父亲。 我 最 终 也 只 是 一 个 甘于 
陈 词 的 木讷 男人 。 


三 天 后 我 返回 美国 ， 回 去 料理 好 做 了 一 半 的 工作 ， 然 后 请 长 假 回 
西安 照顾 老 何 。 


不 记得 在 哪里 看 过 ， 人 在 千 米 高 空中 更 容易 分 泌 旧 上 腺 系 导 致 流 
泪 。 


在 回 美国 的 红眼 航班 上 ， 黑 暗 的 客舱 中 只 有 发 动机 的 艇 鸣 声 ， 我 
坐 在 四 面 环 包 的 公务 舱 里 ， 独 自 泣不成声 。 我 试图 抑制 ， 却 只 能 听 到 
自己 从 喉 哎 底 部 发 出 的 沉重 的 吓 咽 ， 那 是 我 第 一 次 听 到 从 自己 身体 里 
发 出 这 种 原始 的 声音 。 


除了 母亲 外 ， 我 还 请 了 护 工 24 小 时 陪 在 老 何 身边 。 我 也 向 学 校 请 
了 长 假 回 到 西安 ， 每 日 来 探望 老 何 。 


老 何 最 初 是 抗拒 护 工 的 ， 后 来 经 过 几 次 疼痛 和 氏 迷 ， 他 逐渐 意识 
到 上 自己 的 病 不 那么 简单 ， 也 便 默 许 了 护 工 的 存在 。 他 可 以 让 母 杀 或 护 
工 端 尿 盆 和 欣 身 体 ， 却 绝 不 允许 我 插手 ， 仿 佛 这 样 他 便 能 维持 一 个 父 
杀 起 码 的 章 严 。 


每 次 看 到 我 来 到 病房 ， 他 会 客气 地 坐 起 来 说 ， “来 啦 。” 


“ 喝 ， 来 了 。 ”每 天 都 是 这 样 的 开场 对 白 ， 继 而 我 会 搜 肠 乔 肚 寻 
找 一 些 话题 ， 比 如 我 太太 又 说 了 女儿 的 什么 趣事 ， 比 如 当天 又 及 生 了 
什么 社会 热点 事件 。 我 们 就 像 两 个 相互 章 重 的 老 同 事 ， 进 行 着 不 疼 不 
痒 的 话题 。 


每 次 聊 不 到 半 小 时 ， 老 何 束 会 催促 我 去 忙 我 的 事情 。 我 说 我 现在 
在 休假 ， 他 就 会 催 我 回 美国 。 有 时 他 干脆 扭 过 里 去 ， 告 诉 我 “我 困 
了 ， 想 睡 一 会 儿 ， 你 走 吧 。” 


但 第 二 天 一 早 ， 他 又 会 早早 巴 望 着 ， 问 护 工 有 没有 收 到 我 的 信 
恩 ， 几 点 过 来 。 


老 何 的 病情 发 展 很 快 ， 最 初 他 还 医院 和 家 里 两 边 轮 着 住 ， 后 来 疼 
痛 的 频率 越 来 越 高 ， 医 生 也 不 再 准许 他 回 家 。 他 就 在 安静 而 精致 的 单 
人 病房 里 ， 任 时 光 如 抽 丝 一 般 从 生命 中 流 去 。 


我 以 为 老 何 会 在 病情 严重 的 时 候 说 一 些 情绪 化 的 话 ， 或 者 交代 一 
些 身 后 事 。 但 他 始终 保持 看 耕 无 其 事 的 淡定 ， 始 终 每 日 只 和 我 聊 一 些 
不 疼 不 痒 的 日 前 话题 。 即 使 疼痛 ， 他 也 默默 隐 恳 着 ， 只 让 医生 给 他 开 
药 ， 疼 得 面部 扭曲 也 很 少 发 出 唱 吟 。 


他 用 一 种 目 我 压抑 的 汉 然 捍卫 着 目 己 最 后 的 章 严 ， 仿 佛 一 旦 流露 
出 真实 的 情绪 ， 束 如 同 被 剥 挥 皮 宫 一 般 ， 他 也 将 不 再 是 完整 的 目 己 。 


就 这 样 ， 他 包 衷 着 自己 的 尊严 逐渐 衰亡 着 。 终 于 有 一 天 ， 他 被 插 
上 了 呼吸 管 ， 不 能 再 进食 ， 需 要 每 日 蜡 饲 。 


失去 表达 能 力 的 他 反而 对 我 空前 依赖 了 。 每 天 他 知 醒 着 ， 便 用 眼 
神 到 处 寻找 ， 如 宋 看 不 到 我 ， 束 失望 地 财 上 有 眼睛。 


如 果 看 到 我 ， 他 就 会 用 布 满 血丝 的 眼睛 望 着 我 ， 一 直 望 着 我 。 那 
眼神 我 一 直 都 记得 ， 里 面 有 太 多 内 容 ， 有 太 多 在 他 可 以 讲话 的 时 候 拒 
绝 流 露 的 情感 和 情绪 。 所 有 的 痛 盏 、 遗 憾 、 爱 与 期 许 ， 他 可 以 拒绝 告 
诉 我 ， 却 无 法 阻挡 眼神 的 表达 。 他 不 曾 留 下 什么 刻骨 铭 心 的 遗 训 ， 但 
每 当 我 想起 老 何 ， 他 最 后 那 段 时 间 看 我 的 眼神 ， 都 让 我 的 心 揪 痢 疼 
痛 。 


不 会 说 话 的 老 何 ， 在 各 种 塑料 管 的 背后 变 得 那么 无 助 和 真实 。 他 
的 眼神 终究 是 出 卖 了 他 。 他 的 眼神 有 时 是 痛苦 的 ， 有 时 是 在 求助 ， 但 
我 却 救 不 了 他 。 


我 突然 想到 和 爷爷 在 牛 棚 里 因 失血 过 多 而 死 的 画面 。 我 心中 喻 的 一 
下 。 在 那 一 刻 ， 我 突然 变 成 了 少年 时 的 老 何 ， 看 着 目 己 的 父 杀 在 眼前 


消亡 ， 疏 惧 而 绝望 ， 最 后 只 看 到 血 流 消 在 泥 里 ， 留 下 一 片 蜡 红 。 


之 前 ， 死 亡 对 我 来 说 一 直 是 个 遥远 的 概念 ， 在 我 和 死亡 之 间隔 着 
着 屏障 ， 隅 大 一 个 老 何 。 而 看 着 老 何 即将 离 去 ， 仿 佛 那 道 屏障 突然 
被 移 开 ， 从 此 我 成 了 新 的 老 何 ， 成 了 直接 面 对 和 死亡 的 那 一 个 。 


这 种 感觉 令 我 不 赛 而 栗 。 也 让 我 更 加 无 法 接受 老 何 的 即将 离 去 。 


在 一 个 深夜 里 ， 病 房 一 片 死 息 ， 侦 尔 传 来 隔壁 病人 的 咳嗽 声 ， 或 
是 走 亡 上 医疗 絮 械 车 推 过 的 金属 声 。 


我 突然 做 了 一 个 令 上 自己 感到 惊讶 的 决定 。 我 起 映 走 到 老 何 的 床 
边 ， 悄 悄 地 息 到 他 的 床上 ， 撞 在 他 的 映 边 躺 下 。 


我 靠 在 老 何 的 背 上 ， 闭 上 眼睛 ， 仿 佛 回 到 了 小 的 时 候 ， 听 着 父 杀 
的 心跳 ， 感 受 着 父 杀 的 远 度 ， 心 中 安然 。 我 不 知道 老 何 是 否 醒 着 。 他 
一 动不动 ， 我 就 那么 靠 着 他 ， 索 性 把 脸 埋 在 他 的 背 上 。 

我 束 在 他 的 映 边 那样 髓 了 一 宿 。 

早晨 起 来 ， 老 何 看 着 我 ， 眼 神 里 沉没 有 疼痛 ， 全 是 安宁 祥和 。 


这 么 多 年 ， 作 为 在 中 国 社会 变革 影响 下 代沟 最 深刻 的 两 代 人 ， 我 
和 老 何 始终 别 着 一 股 劲 儿 。 


而 如 今 所 有 的 隔 六 和 执 扬 ， 都 在 他 生命 即将 走 到 尽头 的 这 个 早 
晨 ， 获 得 和 解 。 


后 来 ， 每 天 晚上 我 都 朴 到 他 的 床上 靠 痢 他 睡觉 。 他 总 是 那么 安 
静 ， 一 动不动 ， 但 似乎 从 那天 起 ， 我 没有 再 从 他 的 眼中 该 到 过 负 惧 。 


他 在 这 场 无 声 的 父子 和 解 中 完成 了 最 后 的 心理 建设 ， 可 以 泰然 地 
接受 即将 到 来 的 死亡 。 


三 天 后 ， 老 何 吴 边 的 监护 仪 上 的 曲线 变 成 了 直线 。 


“我 突然 意识 到 ， 对 于 业已 从 这 具 蝶 充 中 离 走 的 那 一 个 灵 现 ， 对 
于 使 我 的 生命 成 为 可 能 的 那 一 个 生命 ， 我 了 解 得 是 多 么 少 。 父 杀 的 死 
种 走 了 一 个 人 的 平凡 的 一 生 ， 也 带 走 了 我 们 之 间 交 流 的 最 后 希望 。” 
后 来 读 到 周国平 这 段 文字 ， 我 失声 做 突 。 

太太 带 着 女儿 从 美国 赶 了 过 来 。 女 儿 像 大 人 一 样 抚摸 着 我 的 头 
发 ， 包 容 痢 我 的 失控 和 脑 弱 。 

我 在 心里 告诉 自己 ， 这 是 我 最 后 一 次 在 女儿 面前 活 江 。 我 从 此 成 
了 一 个 没有 父亲 的 孤儿 ， 我 从 此 成 了 家 里 那个 必须 坚强 的 人 。 如 果 我 
需要 用 最 大 的 淡定 来 保护 我 所 有 的 内 心 活动 ， 我 想 我 可 以 这 样 做 。 


我 终 客 理解 了 老 何 内 心 的 悍 咪 ， 以 及 他 执 念 般 的 坚持 。 


那天 晚上 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 童年 的 目 己 追随 着 老 何 走 在 去 往 
集 市 的 路 上 。 通 往 集 市 的 土路 总 是 辐 左 扔 ， 又 同 左 扔 ， 最 后 我 终于 走 
到 集 市 ， 却 空空 水 沪 ， 一 无 所 有 ， 老 何 早已 离 去 。 正 在 落寞 间 ， 我 莫 
然 转 号 ， 却 慰 见 了 童年 的 自己 ， 他 冲 我 呼喊 着 : “和 多 和 郊 ， 我 终于 退 上 
了 你 。” 


低头 ， 我 罕 着 发 黄 的 汗 棚 、 布 鞋 。 我 不 再 是 我 ， 我 终于 变 成 了 老 
何 。 


春 下 癌 第 下 的 真实 人 生 


大 年 初 五 的 早晨 ， 我 已 经 像 平 日 一 样 坐班 车 抵达 中 环 ， 走 进 写 字 
楼 。 大 符 的 小 妹 熟 练 地 大 我 担 壳 电梯 ， 扶 住 门 等 我 进去 。 我 从 兜 里 掏 
出 早已 准备 好 的 红包 递 给 她 ， 她 开心 地 说 : “ 茶 喜 太 财 。” 


电 标 里 啊 厦 极 具 春节 气氛 的 旋律 ， 电 视 里 绢 博 财 经 频道 的 下 方 提 
示 着 写字 楼 举办 舞 龙 舞 狮 活动 的 时 间 ， 满 满 都 是 斗志 昂扬 的 返工 气 
氛 。 


电梯 里 遇 到 内 地 同事 ， 我 问 他 过 年 回 家 了 吗 ， 他 说 就 在 香港 过 的 
年 ， 孩 子 太 小 ， 不 折腾 了 。 


我 嘴 上 说 着 “是 啊 ， 怪 折腾 的 ”， 心 里 却 私 不 住 蔡 他 遗憾 。 


你 的 外 公 外 婆 、 祖 非 血 亲 ， 他 们 过 去 一 年 在 过 着 怎样 的 生活 ， 你 
未 曾 知 ， 不 曾 想 。 


有 些 人 ， 看 不 到 ， 便 仿佛 不 存在 ; 看 到 了 ， 便 生出 揪心 的 爱 与 疼 
痛 。 那 种 深入 骨髓 的 血缘 ， 老 人 紧 紧 握 看 你 的 手 时 颤 拌 的 温度 ， 那 熟 
悉 又 陌生 的 乡土 ， 目 小 一 起 长 大 的 不 再 年 轻 的 人 们 ， 再 过 一 年 ， 又 不 
再 是 今年 的 模样 。 


儿 天 前 我 回 西 安 过 年 的 场景 历历 在 目 。 


米 米 米 米 


大 年 二 十 九 ， 我 从 香港 回 到 西安 。 


其 实 我 是 有 意 晚 些 回去 的 。 父 母 间 来 香港 ， 西 安 除了 有 姥姥 和 一 
些 杀 不 发 小 ， 对 我 来 说 已 不 再 是 家 的 概念 。 我 的 家 在 北京 ， 在 美国 ， 
在 香港 。 西 安 ， 只 是 一 个 故乡 的 符号 罢了 。 


回 西安 时 我 住 在 父母 家 ， 城 然 是 舒服 自在 ， 可 以 次 在 沙 友 上 ， 但 
我 是 个 特别 讲究 的 人 ， 有 很 多 细节 让 我 住 不 惯 。 


父 埋 住 的 房子 ， 总 是 硬件 有 余 ， 软 件 不 足 。 房 子 装修 华丽 ， 每 个 
开关 都 罕 上 了 粉 嫩 的 小 纱 衬 ， 马 桶 边 的 增 上 挂 着 凡 。 高 的 同日 获 。 但 
细 布 却 惨不忍睹 : 家 里 水 压低 ， 偶 配 了 巨大 的 天 浴 花 酒 ， 导 致 在 下 面 
站 半天 头发 都 冲 不 湿 ; 洗 发 水 是 乡镇 品牌 的 ， 倒 半 瓶 在 头 上 都 不 起 
沫 ; 吹风 机 倒是 有 ， 但 风 又 小 义 效 ， 与 其 说 是 吹风 机 ， 不 如 说 是 个 挂 
汤 机 。 一 个 澡 洗 下 来 ， 气 不 打 一 处 来 。 诸 如 此 类 的 事 不 胜 枚 举 。 我 在 
心里 安慰 目 己 ,我 就 是 回来 看 娩 娩 的 ， 看 完 姥姥 束 可 以 撤 了 。 


说 到 我 的 九 娩 ， 她 是 我 的 四 位 祖 硬 里 唯一 在 世 的 。 


娩 姥 今年 90 岁 了， 平时 在 西安 和 偏 效 的 大 姨 住 在 一 起 ， 两 个 老人 
配 两 个 保姆 ， 拼 伙 过 日 子 。 


姥姥 有 五 个 儿女 ， 儿 女 又 有 了 儿女 。 但 四 世 同 莹 并 没有 让 姥姥 家 
变 得 更 加 热 间 ， 反 倒是 让 各 个 小 家 变 得 越发 独立 。 每 到 过 年 ， 各 家 有 
各 家 的 安排 ， 有 的 去 天 父母 家 过 年 ， 有 的 孩子 小 要 早早 睡觉。 所 以 最 
近 几 年 ， 姥 姥 家 的 年 夜饭 逐渐 改 成 了 年 午饭 ， 大 家 中 午 聚 了 ， 晚 上 台 
各 目 在 家 看 电视 了 。 


米 米 米 米 


大 年 三 十 早晨 ， 各 家 一 早 就 忙碌 了 起 来 ， 奶 痢 孩 子 罕 新 夹 检 、 教 
吉祥 话 ， 数 独 钞 票 整 理 红 包 ， 清 点 待 会 儿 要 送 给 杀 怀 的 礼品 。 


姥姥 起 得 格外 早 ， 早 上 不 到 8 点 就 给 我 们 打 电 话 ， 说 她 已 经 准备 好 
了 ， 问 几 点 去 接 她 。 


中 午 12 点 ， 我 们 抵达 酒店 餐厅 时 ， 姥 姥 已 经 坐 田 田 的 车 提前 到 
了 。 姥 姥 罕 着 一 件 大 红 毛 衣 《〈 说 是 保姆 硬 让 她 罕 的 ) ， 毛 衣 外 面 罕 着 
羽绒 夹 杯 。 我 不 知道 田 田 田 妈 是 如 何 把 姥姥 抬 上 酒店 合 阶 的 一 一 姥姥 
两 个 月 前 摔 了 一 跤 ， 怀 疑 是 骨折 ， 又 不 敢 去 医院 ， 怕 年 纪 大 了 感染 其 
他 病 落 ， 于 是 就 在 家 卧床 静养 ， 这 是 两 个 月 来 她 第 一 次 出 门 。 


姥姥 坐 在 轮 林 上， 一 直 满 面 笑 容 。 大 人 们 纷纷 去 拉 她 的 手 ， 伟 名 
“ 老 太 太 气色 不 错 ”， 姥 姥 就 乐 呵 呵 地 和 大 家 寄 睿 ， 一 直 说 “好 ， 好 
得 很 ”。 


见 到 重 孙 碍 ， 姥 姥 就 招手 唤 过 去 ， 拌 持 索 索 地 从 夹 检 口袋 里 摸 出 
一 个 个 红包 塞 到 重 孙 们 手 里 。 家 里 几 个 孩子 都 小 ， 拿 了 红包 被 大 人 通 
者 说 一 句 “ 太 姥姥 新 年 快乐 ” 吏 转 喘 跑 摊 了 。 姥 姥 束 看 独 他 们 的 号 影 
翁 笑 。 


两 大 昌 子 人 ， 她 坐 在 正中 央 。 上 吃饭 的 时 候 ， 大 人 们 都 各 自 寒 输 聊 
天 或 者 照顾 孩子 。 她 听力 不 好 ， 也 插 不 上 话 ， 就 在 保姆 的 照料 下 拌 拌 
索索 地 夹 食物 默默 地 吃 着 。 


她 的 存在 是 有 仪式 感 和 象征 意义 的 ， 意 味 着 一 个 大 家 庭 的 完整 和 
兴旺 。 家 有 老人 是 一 宝 ， 大 家 看 她 端 坐 正堂 ， 心 中 便 是 安定 的 。 她 也 
知道 自己 存在 的 重要 性 ， 整 顿 饭 下 来 ， 始 终 突 吟 吟 地 与 者 背 氏 在 轮椅 
上 。 她 比较 胖 ， 每 次 冲 孩 子 们 招手 ， 丈 会 让 我 联想 到 招 财 猫 。 


团圆 饭 吃 轻 ， 大 家 去 酒店 门口 拍 合影 。 二 十 几 口 人 进行 各 种 排列 
组 合 ， 姥 姥 坐 在 轮椅 上 始终 在 正中 央 ， 脸 上 挂 着 慈祥 的 笑容 。 
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吃 完 团圆 饭 ， 大 家 又 一 起 涌 问 姥姥 家 ， 说 要 给 姥姥 补 过 90 罗 大 
寿 。 


一 个 巨大 的 双 层 寿桃 重 糕 已 经 摆 在 姥姥 家 的 客厅 里 。 孩 子 们 纷纷 
凑 到 跟前 流 着 口水 尺 叹 。 


但 此 时 的 姥姥 却 撑 不 住 了 。 
她 脱 下 夹 检 和 红 毛 衣 ， 被 家 人 抬 上 床 ， 恢 复 了 一 贯 的 卧床 状态 。 


姥姥 的 房间 光线 很 暗 ， 屋 子 里 充斥 着 一 股 中 药 和 被 福 上 的 汗水 混 
杂 的 味道 。 不 足 10 平 方 米 的 房间 里 塞 了 两 张 单 人 板 床 ， 一 张 是 姥姥 
的 ， 一 张 是 保姆 的 。 屋 里 其 余 的 家 具 就 是 一 个 五 填 柜 ， 柜 子 上 摆 着 一 
些 药 盒 ， 还 有 我 们 几 个 孙子 吉 的 老 照 片 。 姥 姥 每 日 就 平 英 着 ， 手 边 仅 
有 的 物件 是 一 个 收音 机 、 一 块 旧 手表 、 一 台 无 强 电 话 。 


家 人 都 聚 在 客厅 里 聊天 ， 我 平时 不 在 西安 ， 想 和 姥姥 多 竺 一 会 
儿 ， 融 庙 了 小 板 侨 坐 在 姥姥 床 前 。 


姥姥 髓 下 后 ， 腿 一 动 就 疼 得 直 吸 冷气 。 她 花 了 五 分 钟 在 床上 蚂 动 
着 调整 姿势 ， 刚 刚 一 丝 不 乱 的 银发 在 枕头 上 蹦 得 散乱 。 


我 珍 她 将 头发 重新 返 到 耳 后 。 她 的 手 伸 在 床 边 ， 回 我 晃动 ， 我 就 
握 住 她 的 手 。 


我 发 现 ， 人 上 了 年 纪 ， 束 非常 奢 欢 拉手 。 耳 背 了 ， 视 线 也 混浊 
了 ， 也 许 只 有 这 种 最 直接 的 上 胶体 接触 ， 才 能 让 他 们 切实 感觉 到 对 方 的 
存在 。 


然后 她 就 一 直 拉 奢 我 的 手 和 我 聊天 。 她 的 假牙 回 家 后 就 说 保姆 撮 
掉 泡 起 来 了 了， 她 满 踪 只 剩 几 颗 黑 黄 的 牙齿 ， 吐 字 漏 风 ， 加 上 她 原本 就 
有 的 陕 北口 首 ， 我 要 很 努力 才能 听 清 她 说 的 话 。 


“关上 门 ， 咱 俩 拉 拉 话 。” 姥 姥 让 我 把 门 关 上 。 
我 天 了 门 继续 回 到 她 身边 拉 着 她 的 手 。 


“你 种 年 在 外 头 工作 ， 还 有 一 家 子 人 需要 照顾 ， 你 不 容易 啊 。” 
姥姥 说 得 我 好 生 狂 愧 ， 明 明 是 一 家 人 照顾 我 。 也 许 在 她 像 我 这 么 大 的 
时 候 ， 正 是 上 有 老 下 有 小 最 艰 辫 的 时 候 吧 。 


“我 在 外 面 好 得 很 ， 道 遥 快 活 。” 我 试图 去 她 开心 。 接 着 ， 我 掏 
出 提前 包 好 的 厚 厚 的 大 红包 ， 放 在 姥姥 手 里 说 : “ 姥 嫉 ， 这 是 我 孝敬 


您 的 。” 


姥姥 捏 着 红包 ， 阁 颤 钢 峙 地 说 : “怎么 这 么 多 钱 啊 ， 你 挣 钱 也 不 


说 大 说 着 ， 姥 姥 拓 然 殉 只 了。 
她 达 拉 着 的 眼角 涌 出 一 滴 眼 泪 ， 流 消 过 满 是 沟 于 的 面颊 。 


“我 的 儿孙 都 孝顺 啊 ， 我 有 福 啊 ! ”她 感叹 着 ， 但 语气 明明 是 伤 
感 的 。 


“但 是 儿孙 孝顺 却 不 得 好 命 啊 ! ”姥姥 终于 吐出 了 心声 ， 开 始 抽 
江 着 念 明 。 


“你 大 姨 竣 在 床上 现在 部 不 认识 人 了 呀 ， 身 上 部 长 袜 疮 了 ， 我 就 
希望 她 能 在 我 前 面 死 啊 ! ” 


“你 男 盟 糖尿 病 ， 看 着 挺 精神 ， 牙 都 是 假 的 ， 谁 知道 哪 天 就 撑 不 
住 下 罗拉 


娩 姥 哑 着 嗓子 尖 写 ， 嘴 痛 百 地 一 撤 一 撤 ， 浑 浊 的 眼睛 却 干涩 得 再 
流 不 出 眼泪 。 


原来 看 似 平静 的 面容 下 ， 却 是 一 颗 从 未 安宁 的 波涛 测 涌 的 心 。 


她 孤独 地 躺 在 小 床上 的 每 一 刻 ， 心 里 都 满 是 牵挂 和 忧伤 。 却 谁 也 
不 能 拯救 ， 什 么 问题 也 不 能 解决 。 


越 多 子女 ， 越 多 军 挂 。 越 多 爱 ， 越 多 放 不 下 。 有 多 少 让 她 感到 末 
滩 的 子女 ， 就 有 多 少 让 她 感到 痛 百 的 病痛 离别 。 
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保姆 送 进来 了 一 块 重 糕 。 我 说 : “姥姥 ， 我 喂 你 吃 吧 。”?” 


她 颤 颤 疯狗 地 张 开 没有 牙 的 中 ， 我 小 心 刮 下 一 点 香料 配 着 奶油 送 
进 她 口中 。 


她 努力 用 舌头 卷 走 勺子 上 的 和 掉 糕 ， 吧 星 着 说 : “ 真 碘 ， 小 花 孝 
顺 。 ?2? 


我 的 眼泪 突然 就 夺 眶 而 出 。 


我 们 一 年 有 364 天 在 目 己 年 轻 的 世界 里 过 着 浓墨重彩 的 生活 。 而 在 
平行 的 时 光 里 ， 我 的 长 奉 ， 却 在 不 足 10 平 方 米 的 房间 里 望 着 天 花 板 数 
者 剩余 的 日 子 。 


“是 我 不 孝 ， 我 无 法 两 全 。” 我 不 知 是 说 给 姥 始 ， 还 是 说 给 目 
已 


室外 的 家 人 聊 得 热 间 ， 完 全 没 人 留意 到 小 房间 里 老 太 太 在 和 孙女 
累 帅 什么 。 或 者 即使 留意 到 了 ， 也 不 会 来 打 断 。 


后 来 妈妈 告诉 我 ， 姥 姥 精 神 状态 一 直 都 不 好 ， 经 常 和 人 通 独 电话 
就 类 了 。 她 们 几 个 儿女 每 周 都 来 探望 老 太 太 ， 对 她 的 现状 也 见怪 不 怪 
二 


我 知道 我 离开 这 个 房间 后 ， 叉 会 回 到 我 熟悉 的 生机 劲 动 的 人 世 
间 。 


而 我 身后 的 姥姥 ， 又 将 长 久 地 困 在 这 满 是 中 药 和 被 福 上 的 汗水 混 
合 的 味道 的 房间 里 ， 看 着 天 花 板 ， 还 有 对 面 五 斗 柜上 那些 一 年 到 头 不 
得 相 见 的 年 轻 人 的 相片 。 


每 年 团圆 饭 的 辟 笔 ， 是 终于 盼 来 的 团聚 ， 亦 是 又 将 面 对 的 分 离 。 
全 家 福 上 每 个 人 绽放 的 笑脸 ， 也 许 束 是 祖 非 们 一 年 中 最 光鲜 明媚 的 瞬 
间 。 


我 们 在 各 目的 生命 中 度 过 着 不 同 的 阶段 ， 曾 经 有 过 亲密 的 交集 ， 
但 终 将 渐 行 渐 远 ， 最 终生 死相 隔 。 
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和 姥姥 道别 时 ， 我 顺便 去 隔壁 房间 看 看 偶 竣 的 大 姨 。 


大 姨 比 我 想象 的 更 严重 。 十 年 前 她 确诊 患 上 由 金森 病 ， 现 在 不 仅 
失去 行动 力 ， 意 识 也 不 清 了 。 


她 的 房间 在 姥姥 的 斜 对 面 ， 也 是 一 个 房间 里 有 两 张 床 ， 一 张 是 她 
的 ， 一 张 是 保姆 的 。 


她 被 保姆 用 轮椅 推出 来 。 她 的 手腕 问 内 索 曲 着 ， 脾 子 和 嘴 都 无 法 
控制 地 辐 右 侧 牌 冬 。 


妈妈 跟 我 说 ， 己 经 不 断 叮 嘱 保 姆 多 翻 恒 ， 但 大 姨 还 古 长 了 袜 疮 。 


中 间 始 终 有 个 血 罕 傣 ， 无 法 愈合 。 而 这 个 血 窜 傣 ， 让 大 姨 痛 不 欲 生 ， 
会 挣扎 着 发 出 “ 疼 ” 的 发 音 。 


“看 看 这 是 谁 ? ”妈妈 在 她 耳 边 大 声 问 她 。 
她 张 了 张嘴 ， 看 着 我 ， 又 仿佛 没有 看 着 我 ， 目 光 游 移 到 窗外 。 


问 了 儿 表 ， 她 也 只 是 嘴 一 动 一 动 的 ， 没 有 发 出 声 首 。 


我 突然 想 ， 在 角 筹 交错 的 团圆 饭 背 后 ， 不 知 有 多 少 黑 灯 瞎 火 的 屋 
里 ， 都 藏独 这 样 一 位 行动 不 便 的 病人 。 


我 加 家 人 道别 ， 准 备 出 门 离开 。 最 后 看 了 一 眼 大 姨 ， 她 看 似 下 注 
的 眼睛 里 ， 似 乎 有 东西 在 闪烁。 


我 在 出 门 的 一 瞬 ， 依 黎 听 到 背后 有 人 喊 我 的 名 字 。 
我 心中 翻 江 倒 海 。 


我 知道 ， 在 大 姨 那 已 不 受 控 制 的 谈 吉 下 ， 住 着 的 仍 是 那个 熟人 悉 的 
人 


只 是 在 她 可 预见 的 人 生 中 ， 注 定 要 被 困 在 这 有 具 无 用 的 皮 枝 中 了 。 


对 她 而 言 ， 每 一 个 张 灯 结 彩 的 新 年 ， 都 只 是 来 自 男 一 个 世界 的 声 
啊 。 
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除了 姥姥 和 大 姨 ， 我 在 其 余 可 文 配 的 时 间 里 ， 见 了 几 位 目 己 的 朋 
友 。 


大 家 都 知道 我 在 西安 竺 的 时 间 短 ， 就 都 依 厦 我 说 的 时 间 和 地 点 随 
叫 随 到 。 我 感念 大 家 对 我 的 迁就 ， 但 我 也 知道 ， 对 他 们 而 言 ， 见 一 个 


生 龙 活 虎 远道 而 来 的 小 花 ， 远 比 待 在 清冷 的 家 中 要 有 了 吸引 力 。 


大 年 初 二 ， 我 见 了 一 个 一 直 帮 我 预 宽 稿 件 的 读者 。 他 平时 在 上 海 
工作 ， 也 是 只 回 西安 三 日 。 


“我 不 回 家 吃饭 了 。 ”他 和 我 聊天 的 途中 接 了 父亲 的 电话 ， 草 草 
告知 。 


儿 人 小 时 后 ， 他 就 将 踏 上 离开 西安 的 机， 去 美国 西部 滑雪 。 


他 是 那 种 很 炫 酷 的 人 。 他 会 滑 单 板 ， 会 风 笔 冲 浪 ， 会 水 肺 潜水 ， 
前 不 久 还 参加 了 为 期 两 周 的 环 人 台湾 岛 骑 行 。 


在 我 们 党 忙 的 生活 中 ， 有 太 多 地 方 需要 花 时 间 了 : 有 工作 ， 有 朋 
友 ， 有 爱情 ， 有 孩子 ， 有 兴趣 爱好 ， 却 唯 独 没有 故乡 的 老人 。 


我 们 一 直 在 奔跑 ， 不 人 钨 昼夜 。 我 们 努力 奔 癌 所 谓 的 热忱 梦想 ， 那 
些 看 似 更 有 温度 的 方向 。 我 们 也 在 努力 远离 我 们 没有 勇气 承担 的 灰 
上 暗 ， 却 不 肯 承认 这 是 逃避 。 


这 也 是 人 之 常情 。 谁 不 喜欢 充满 色 气 的 喜乐 人 间 呢 ? 


候 乌 都 是 奔 着 南方 的 生机 去 的 ， 人 活 一 世 ， 谁 不 希望 每 日 都 是 繁 
花 似 锦 。 


每 一 次 当 映 边 有 人 隧 老 ， 我 们 部 像 在 排演 自己 的 惨 老 。 在 自己 真 
正 豪 老 之 前 ， 我 们 为 别人 多 了 一 次 又 一 次 ， 也 为 目 己 不 可 逆转 的 时 光 
而 束 蛋 。 

我 们 也 能 够 料想 到 ， 终 有 一 日 ， 我 们 也 将 成 为 儿孙 勉强 光顾 的 清 
冷 之 人 。 到 那 一 日 ， 我 想 我 也 能 够 理解 他 们 。 


但 我 们 应 该 尽力 而 为 吧 。 


水 水 水 
大 年 初 一 的 夜里 ， 万 家 灯火 ， 炊 烟 四 起 。 


我 坐 在 爸爸 的 车 里 ， 望 同窗 外， 路 上 异常 清冷 。 清 冷 了 好 啊 ， 说 
明 大 家 都 在 家 过 年 了 。 


在 茶 个 街角 和 路 口 ， 我 看 到 人 影 和 火影 闪烁 。 


我 看 到 右 着 棉 只 的 中 年 人 围 着 火 堆 ， 己 着 背 蹲 着 ， 拿 着 火 钳 ， 将 
一 省 省 中 间 色 空 的 早 币 丢 进 火 中 ， 跨 里 一 直 嘟 哮 着 ， 念 明 看 。 入 边 足 
独 的 女人 低 着 头 ， 人 和 偶尔 用 栅 检 的 袖子 抹 一 下 眼睛 。 


嘟 喂 多 少 ， 念 明 多 少 ， 逝 者 已 壕 ， 再 也 防 不 见 了 。 


在 这 团圆 喜乐 的 新 年 夜里 ， 是 怎样 的 怀念 与 遗憾 ， 才 能 让 他 们 在 
寒冷 的 街头 燃 尽 钱 。 


与 其 有 一 日 我 们 沉溺 于 对 逝 者 的 追忆 ， 与 其 让 距离 和 死亡 将 我 们 
隔 开 ， 留 下 再 也 无 法 弥补 的 遗憾 ， 不 如 在 活着 的 光阴 里 多 给 一 些 关怀 
与 陪伴 。 


与 其 等 到 我 们 自己 老 去 ， 老 到 无 法 自理 ， 望 厦 天 花 板 却 无 法 择 脱 
皮 吉 的 束缚 ， 不 如 在 年 轻 的 时 候 就 坦然 面 对 生 活 的 另 一 个 侧面 ， 去 学 
习 如 何 处 理 病痛 与 并 不 令 人 和 居 怖 的 家 庭 项 事 。 


青春 终 将 逝去 ， 我 们 终 将 直面 那些 需要 承担 的 重量 ， 是 为 成 长 。 


成 长 并 非 都 是 在 鲜花 与 掌声 中 欢腾 。 用 沉默 的 消 梁 去 撑 起 家 里 的 
每 一 个 人 ， 用 深沉 的 目光 去 关注 每 一 个 弥留 的 生命 ， 能 如 是 ， 足 儿 。 


环 在 乞 力 马 扎 多 的 情人 


这 是 一 个 真实 的 故事 ， 记 载 着 男女 主角 十 几 年 的 喜乐 纠葛 。 


他 可 以 站 在 哈佛 广场 为 她 歌唱 ， 他 可 以 拉 她 登 上 乞 力 马 扎 罗 ， 却 
终究 不 能 为 她 离婚 。 


苏 菏 是 我 工作 中 的 客户 。 她 40 岁 左右 ， 五 年 前 自己 募 资 成 立 了 对 
冲 基 金 ， 现 在 管理 着 几 十 亿美 元 的 资产 。 她 的 照片 薪 然 张贴 在 她 公司 
网 站 的 主页 上 ， 轻 仰 的 下 颌 和 素 净 的 面孔 写 满 自信 。 


作为 这 样 一 只 新 锐 基 金 的 掌 门 人 ， 苏 薄 气 质 干 练 却 不 失 女 人 味 。 
她 平日 不 太 化 妆 ， 但 会 佩戴 很 村 目的 首饰 。 


她 说 她 关注 了 我 的 公众 号 ， 很 喜欢 那 篇 《 别 爱 曼 哈 顿 》， 因 为 她 
和 我 一 样 ， 在 纽约 客居 多 年 ， 衣 柜 里 习惯 性 地 挂 满 了 黑色 的 战 袍 。 


我 们 相 谈 其 欢 ， 很 快 成 了 朋友 ， 和 另外 几 个 金融 圈 的 女人 成 立 了 
微 信 群 ， 偶 尔 在 群 里 闲 扯 几 人 句 。 


她 有 时 会 在 群 里 贴 自己 女儿 的 照 上 请， 不 满 一 岁 的 小 胖 丫 涉 ， 洱 脸 
灿烂 傻笑 。 


不 久 前 ， 苏 河 突 然 在 群 里 宣布 : “我 结婚 了 ! ” 


当 大 家 还 在 咬 咕 “她 竟 没 结婚 ”时 ， 她 发 到 群 里 的 结婚 请 束 再 次 
惊 到 了 我 们 。 


点 开 她 的 电子 请 束 ， 映 入 眼帘 的 是 一 幅 婚纱 照 ， 但 这 幅 婚纱 照 上 
一 共有 五 个 人 。 除 了 她 、 新 郎 迈克 、 他 们 的 女儿 外 ， 还 有 两 个 白人 混 
血 孩子 。 


“我 们 下 周 请 大 家 吃饭 ， 一 定 要 来 呀 ， so 
妻 的 两 个 孩子 回 德国 念书 了 ， 示 来 儿 个 月 他 都 会 在 那 边 陪 孩 子 。” 
河 说 。 


人 迈 元 看 上 去 是 个 很 好 的 人 ， 我 也 
不 得 不 潜 拜 一 下 你 的 露 达 和 开明 。” 


苏 沙 说 : “ 笑 达 吗 ? 那 也 许 是 有 原因 的 哟 。” 


“你 不 是 喜欢 写 故 事 吗 ， 想 听 我 的 故事 吗 ? ” 隔 了 一 会 儿 ， 苏 荣 
突然 发 私信 问 我 。 


约见 


我 们 约 了 在 中 环 一 家 酒店 顶层 的 酒吧 ， 周 末 的 夜晚 ， 她 穿着 一 
印花 连衣裙 玖 牧 而 至 ， 一 如 既往 地 素颜 ， 但 手指 上 戴 了 好 几 枚 亮 内 内 
的 宝石 戒指 。 


我 要 了 一 杯 琴 汤 尼 ， 她 要 了 一 杯 红酒 。 
“什么 故事 啊 ? ”我 过 不 及 待 地 问 。 


“不 急 ， 先 喝酒 。” 苏 薄 晃 了 晃 手 里 的 杯子 ， 红 色 的 液体 在 玻璃 
壁 上 轻 轻 摇 荡 。 


“婚礼 准备 得 如 何 了 ? ”我 问 。 


“我 一 个 人 筒 着 转 女 去 美国 出 了 越 差 ， 刚 回来 。” 她 轻描淡写 


廿 


“天 哪 ， 你 是 超人 吗 ? 迈克 和 菲 佣 在 做 什么 ?! ”我 尺 近 了 下 


中 


“我 这 样 好 强 的 人 ， 什 么 都 想 杀 力 杀 为 做 好 。 工 作 ， 孩 子 ， 
。 ”她 笑 笑 说 ，“ 这 些 年 我 都 是 这 么 过 来 的 呀 ， 确 实 有 把 累 就 


2 


说 


4 
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一 | 并 


酒 过 三 巡 ， 她 说 : “好 了 ， 我 们 开始 讲 故事 吧 。” 


“ 听 了 我 的 故事 ， 也 许 你 会 明白 为 何 我 对 婚姻 这 么 蔬 达 。” 苏 薄 
说 ，“ 但 这 个 故事 的 男 主 角 不 是 迈 元， 他 叫 骆 烨 。” 


初 识 


2003 年 ，24 岁 的 我 来 到 波士顿 ， 成 为 哈佛 商学 院 那 届 最 年 轻 的 
MBA〈 工 商 管理 硕士) 。 


MBA 听 起 来 洋气 ， 但 当时 的 我 不 仅 不 时 散 ， 甚 全 还 有 些 遗 遇 。 从 小 
都 是 女 学 霸 的 我 ，16 岁 进 了 中 科大 少年 班 ，20 妇 进 了 四 大 会 计 师 事务 
所 之 一 ， 我 的 人 生 就 是 一 条 笔直 而 坚 无 粉饰 的 线 ， 我 从 来 不 曾 关 心 衣 
者 打扮 ， 更 没有 交 过 男 朋友 。 


后 来 骆 烨 回忆 初次 见 我 的 时 候 说 : “我 仿佛 看 到 了 一 只 小 猎头 
麻 ， 头 发 乱 连 和 的 ， 穿 着 咖啡 色 的 亚麻 背带 裤 ， 唯 有 一 双眼 睛 明净 无 


Fs: 


第 一 次 见 到 骆 烨 是 在 哈佛 商学 院 的 中 国学 生 迎 新 会 上 。 说 是 迎新 
会 ， 其 实 因为 中 国学 生 人 数 很 少 ， 不 过 是 在 一 家 中 和 餐馆 包 了 两 琳 荣 恨 
了 。 我 当时 恰好 在 餐馆 附近 允 事 ， 办 完事 就 提早 到 了 ， 我 正 坐 下 准备 
喝 口水 ， 听 到 有 人 和 我 打招呼 。 

“这 是 哈佛 迎新 会 订 的 桌 吗 ? ”我 抬头 一 看 ， 一 个 穿着 蓝 色 衬衫 


和 和 牛仔裤 的 男人 站 在 我 面前 ， 身 材 高 大 ， 棕 色 皮 肤 ， 眼 窝 很 深 。 他 是 
用 瑞 文 问 的 ， 我 一 时 况 无 法 判断 他 的 人 种 。 


看 我 点 头 ， 他 立刻 露出 洁白 的 牙齿 ， 笑 容 灿烂 地 伸手 用 中 文 说 : 
“你 好 ， 我 是 骆 烨 ，07 级 EMBA《“ 高 级 管理 人 员工 商 管理 硕士 ) 班 。” 


后 来 大 家 陆续 到 来 ， 落 座 聊 天 。 商 学 院 的 学 生 聚 会 ， 开 场 的 话题 
无 非 是 华尔街 的 八卦 和 上 届 学 生 的 求职 情况 ， 骆 烨 作为 在 场 为 数 不 多 
的 EMBA， 职 场 阅 历 比 我 们 丰富 得 多 。 很 快 就 成 了 桌 上 的 中 心 人 物 。 


酒 过 三 巡 ， 大 家 渐渐 熟 络 起 来 ， 开 始 互相 放肆 地 开玩笑 。 可 能 因 
为 我 和 骆 烨 开饭 前 单独 聊 了 几 句 ， 在 陌生 的 哈 器 中 便 多 了 几 分 杀 近 ， 
能 筹 交 错 中 ， 坐 在 我 号 边 的 骆 烨 几 次 玫 我 挡 酒 ， 在 脐 鹏 的 氛围 下 ， 我 
们 之 间 仿 佛 结 成 了 茶 种 同盟 。 


酒席 散 去 ， 大 家 纷纷 拦 出 租车 回 宿 售 。 我 和 另外 几 个 女生 坐 同一 
辆 车 ， 骆 烨 特意 扶 着 车 门 低 下 头 对 我 说 ， 回 去 早点 休息 ， 然 后 帮 我 们 
ds 


苏 河 对 我 说 ， 后 来 回忆 那 晚 的 情形 ， 骆 烨 在 葵 她 挡 酒 的 时 候 ， 她 
隐约 看 到 他 手指 上 有 戒指 ， 但 当时 并 未 在 意 。 


“我 就 是 觉得 他 很 聪明 ， 很 成 熟 ， 和 别人 不 一 样 。” 苏 菏 说 。 


了 解 


第 二 天 早 展 ， 我 酒 桓 起床， 打开 电脑 ， 看 到 邮箱 里 峡 着 一 封 电子 
邮件 ， 是 骆 烨 发 来 的 。 


“我 今天 去 哈佛 广场 买 些 东西 ， 你 要 去 吗 ? 我 的 电话 是 
区 娄 交 和 


我 几乎 没有 犹豫 地 就 拨 了 这 个 号 码 。 后 来 回想 ， 骆 烨 对 我 而 言 就 
是 有 一 种 魔力 ， 让 我 没有 能 力 抗拒 。 


骆 烨 很 快 如 约 出 现在 了 我 宿舍 楼 下 。 今 天 的 骆 烨 和 昨日 看 上 去 又 
很 不 同 ， 他 戴 着 墨镜 ， 罕 着 一 件 纯 黑 色 的 T 作 。 


哈佛 广场 距离 我 住 的 地 方 不 算 近 ， 沿 途 我 们 一 直 在 有 一 搭 没 一 搭 
地 聊天 。 


治 途 地 上 已 经 铺 满 了 秋 日 的 落叶 ， 阳 光明 媚 得 使 人 睁 不 开眼 睛 。 


有 时 我 会 有 一 瞬 不 知 自己 号 处 何 地 。 直 到 看 到 四 周 高 色彩 饱和 度 
的 蓝天 桶 墙 ， 看 到 透 党 的 玻璃 窗 里 金发 锋 眼 的 路 人 ， 听 到 街头 艺人 潢 
唱 的 您 扬 的 英文 歌曲 ， 嗅 到 咖啡 店 里 真实 的 蒜 香 ， 我 才 知 道 ， 我 已经 
在 美国 了 。 而 此 刻 在 我 身边 的 人 我 认识 还 不 到 24 小 时 。 


骆 烨 不 算是 个 话 多 的 人 ， 但 很 有 趣 。 聊 天 的 过 程 中 ， 我 得 知 他 中 
学 束 随 父母 移民 美国 ， 本 科 束 在 哈佛 读 的 。 


“哈佛 的 本 科 可 比 我 们 MBA 难 进 多 了 ! ”我 惊 呼 。 
“亚洲 孩子 咏 ， 要 维持 “亚洲 天 才 ” 的 形象 。” 他 挤 挤 眼睛 。 


他 比 我 大 10 岁 。 现 在 看 来 ，10 岁 不 算 人 什么， 但 当时 真 的 是 大 人 和 
小 孩 的 区 别 。 我 还 只 是 不 说 世事 的 学 生 ， 他 当时 已 经 是 一 家 顶级 风 投 


公司 的 合伙 人 。 


风 投 公司 合伙 人 是 个 很 有 魅力 的 职业 ， 和 资产 地 位 无 天， 当 他 讲 
起 最 近 看 的 科技 项 目 时 ， 总 会 眼睛 发 完 ， 就 像 小 孩 看 到 了 糖 ， 特 别 可 
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发 
我 们 那天 并 没有 买 什么 ， 随 便 往 了 园 ， 就 走 进 一 家 星巴克 。 


那 是 我 人 生 中 第 一 次 走 进 星 巴 元 ， 以 致 在 后 来 的 人 生 中 ， 每 当 我 
看 到 这 个 标志 ， 束 会 病态 地 想起 矣 烨 。 


“我 要 一 杯 美式 ，” 骆 烨 回头 看 看 我 说 ，“ 给 她 来 一 杯 焦 糖 玛 奇 
Ry 
端 着 两 杯 咖啡 我 们 坐 在 哈佛 广场 附近 一 个 街心 花园 的 长 椅 上 ， 
花园 里 有 小 喷泉 正在 喷 水 ， 一 个 弹 吉 他 的 艺人 正在 唱 《 祝 你 生日 忆 
乐 》。 劳 边 的 小 男孩 举 着 红色 的 气球 兴奋 得 满 脸 通红 ， 四 周 他 的 父母 
和 小 伙伴 温柔 地 冲 他 微笑 。 曲 轩 ， 所 有 的 人 为 小 男孩 拍手 喝彩 ， 小 田 
孩 的 爸爸 将 他 高 高 举 过 头顶 。 那 一 刻 ， 整 个 街心 花园 仿佛 在 举办 一 场 
温 葡 的 派对 。 


“好 美 ， 要 是 有 人 这 样 为 我 唱 一 首 歌 ， 我 一 定 会 笠 福 死 。” 我 由 
囊 地 说 。 

骆 烨 突然 放下 手中 的 咖啡 ， 说 ，“ 你 等 等 ”， 然 后 跑 到 刚刚 唱歌 
的 艺人 身边 ， 跟 他 说 了 些 什么 。 

艺人 回头 宣布 ，“ 这 位 先生 要 送 一 首 歌 给 他 的 新 朋友 ， 苏 河 ”， 
继而 拨 动 琴 弦 。 


“There’” s a new kid in town. Just another new kid in 


town…”《【 镇 上 又 来 了 个 新 小 子 ， 男 一 个 新 小 子 ……) 骆 烨 合 着 艺人 


的 担子， 唱 起 了 老鹰 乐队 的 歌 。 


他 唱 得 很 误 谐 ， 和 艺人 的 配合 又 异乎 寻 钊 地 默契 ， 我 看 他 手 舞 足 
蹈 的 样子 ， 笑 得 前 仰 后 合 。 


可 能 就 是 那 一 刻 ， 他 如 此 轻易 吏 将 我 打动 了 。 


那 次 之 后 ， 我 们 就 熟悉 起 来 。 但 和 普通 的 朋友 不 同 ， 我 们 俩 之 间 
似乎 从 一 开始 束 笼 单 着 一 种 暧 味 、 回 味 和 无 法 坦荡 。 


后 来 我 留意 过 他 的 左手 。 上 面 再 也 没有 出 现 过 戒指 。 
我 想 ， 初 识 那 晚 ， 我 一 定 是 腿 化 了 ， 看 错 了 。 
又 了 也许， 我 只 是 在 目 我 权 珊 。 


苏 河 掏 出 手机 ， 给 我 看 她 去 年 在 哈佛 上 晚 套 的 照片 。 晚 碍 上， 苏 河 
站 在 哈佛 副 校 长 身边 ， 长 裙 上 星 钻 内 烁 。 


如 今 的 苏 注 ， 已 经 是 哈佛 校友 会 的 董事 ， 每 年 都 给 哈佛 捐助 不 菲 
的 数目 。 


“我 当 校 董 ， 我 的 孩子 以 后 会 被 优先 录取 。” 苏 洲 自 己 可 能 也 觉 
得 这 个 理由 很 好 笑 ， 上 毕竟 她 的 孩子 刚 满 一 岁 。 她 顿 了 顿 ， 重 新 说 : 
“可 能 因为 哈佛 有 我 最 美的 记忆 吧 。 落 叶 ， 咖 啡 香 ， 青 春 ， 和 爱 
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共 游 讲 到 这 里 ， 牌 下 了 眼帘， 说 ， 我 给 你 看 我 十 年 后 写 给 他 的 邮 
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2013 年 3 月 20 日 ， 北 京 星巴克 : 


十 年 了 ， 我 还 记得 你 站 在 波士顿 星巴克 咖啡 店 里 ， 一 边 给 咖啡 加 
奶 和 加 粮 ， 一 边 跟 我 说 : “我 要 加 双 份 。” 


这 向 话 ， 我 一 直 记 得 。 每 次 买 咖 啡 加 奶 加 糖 的 时 候 都 会 想起 来 
一 一 那 就 几乎 是 ， 每 天 。 

“ 那 就 几乎 是 ， 每 天 。” 我 默默 读 着 这 几 个 字 。 作 为 旁观 者 ， 我 
兰 - 二 | 六 
葛 动 容 。 

密 灾 数 语 ， 承 载 着 一 个 女人 十 年 如 一 日 的 着 与 恋 。 


“其 实 何止 是 星巴克 。 太 多 东西 是 骆 烨 教 我 认识 的 。 是 他 手把手 
教 我 调制 焦 糖 玛 奇 条。 是 他 带 我 认识 拉 赫 玛 尼 诺 夫 、 霍 洛 维 苞 、 克 拉 
拉 。” 苏 菏 说 ，“ 他 就 像 我 人 生 的 开 蒙 者 。” 


一 个 女人 爱 一 个 务 人 ， 是 不 能 缺少 仰 苔 的 。 只 有 这 个 男人 足够 强 
大 ， 女 人 才能 心甘情愿 被 他 征服 。 


当时 的 骆 烨 对 苏 蘑 来 次 ， 就 是 这 样 一 个 无 论 年 龄 、 阅 历 还 是 工作 
背景 都 足以 让 她 仰望 的 人 。 


而 正 是 这 种 仰望 和 人 退 随 ， 让 骆 烨 成 了 苏 菏 的 劫难 。 


真相 


哈佛 中 国学 生 的 圈子 本 来 殉 很 小 ， 商 学 院 尤其 如 此 。 上 下 两 届 的 
中 国学 生 几 乎 天 天 混在 一 起 。 骆 烨 是 EMBA， 但 也 豆 欢 在 周末 不 上 班 的 
时 候 参 加 我 们 组 织 的 活动 。 


我 是 在 认识 他 两 个 月 之 后 知道 他 已 经 结婚 的 事实 。 
那 是 一 个 秋 日 的 周末 ， 商 学 院 的 小 伙伴 们 相约 去 登 奥 本 山 。 


深秋 是 波士顿 地 区 最 美的 季节 ， 奥 本 山上 漫 山 红 叶 ， 色 彩 层 层 鞋 
登 ， 美 得 像 曹 话 世 界 。 我 们 一 群 年 轻 学 生 在 树林 中 嫌 笑 打出 ， 硅 张 地 
人 奔跑， 就 像 一 群 快活 的 糜 鹿 。 


午后 ， 大 家 聚 在 一 起 野餐 ， 开 始 聊 未 来 的 畅想 。 有 人 说 希望 在 这 
奥 本 山上 买 一 栋 木 屋 ， 钓 鱼 打 猪 。 有 人 次 希望 能 去 西海 证 工作 ， 办 公 
室 里 有 果 球 ， 出 门 束 是 沙滩 。 


骆 烨 的 回答 很 现实 ， 他 说 : “我 过 几 年 想 去 中 国 看 看 ， 听 说 中 国 
机 会 很 多 。” 


“过 几 年 你 老 三 都 能 打 酱 油 了 ! ”一 位 和 他 关系 其 好 的 男生 笑 着 
来 了 这 么 一 句 。 


骆 烨 没有 接 茬 ， 大 家 也 似 懂 非 全 地 跟着 笑 了 一 会 儿 ， 就 贫 开 了 话 


回程 的 路 上 ， 大 家 都 疲惫 了 ， 三 三 两 两 走 得 更 加 松散 ， 前 后 的 人 
距离 都 拉 开 得 很 远 ， 只 有 矣 烨 走 在 我 的 里 劳 。 


我 终于 妨 不 住 问 他 ， 刚 才 那 位 男生 的 话 古 什么 意思 。 


骆 烘 顿 了 顿 ， 仿 佛 下 了 很 大 的 决心 ， 终 于 说 : “我 结婚 了 ， 有 一 
儿 一 女 ， 在 纽约 。” 


我 的 心 呀 地 六 了 下 去 。 


虽然 当时 我 和 骆 烨 只 是 朋友 ， 但 可 能 在 我 心中 的 共 一 处 ， 早 已 对 
这 个 务 人 怀 有 茶 种 认同 和 和 希 囊 。 


其 实 我 早 该 料 到 ， 一 个 大 我 10 少 的 男人 ， 这 么 优秀 ， 十 有 八 九 都 
结 过 婚 。 但 我 俩 俩 融 一 直 蒙 珊 上 自己 ， 不 让 目 己 去 细 想 这 个 问题 。 


直到 这 一 刻 ， 他 杀 口 告诉 我 ， 他 有 那么 完整 的 一 个 家 许 。 瞬 间 ， 
我 觉得 对 这 个 世界 来 说 ， 我 只 是 个 局 外 人 。 


激情 


骆 烨 也 许 感觉 到 了 我 的 介意 ， 从 奥 本山 回 波士顿 后 ， 再 也 没有 主 
动 联系 我 ， 我 更 不 可 能 主动 联系 他 。 


如 果 事 情 就 这 样 淡 下 去 ， 也 许 骆 烨 只 是 我 一 个 普通 的 旧 友 ， 也 许 
我 们 毕业 后 再 也 不 会 想起 对 方 的 存在 。 


但 尽 划 中 的 一 种 关联 ， 一 个 男人 对 一 个 女人 那 种 命中 注定 的 吸引 
力 ， 导 致 那 种 清白 的 结局 不 可 能 发 生 。 


两 周 之 后 ， 我 又 在 一 个 同学 的 派对 上 见 到 了 骆 烨 。 
狂欢 过 后 ， 大 家 叉 各 目 尝 曙 乎 乎 散 去 。 


骆 烨 来 到 我 身边 说 : “要 不 要 去 我 家 坐 坐 ? 聊 聊 天 ， 醒 醒酒 。” 


我 居然 想 都 没 想 就 答应 了 。 


后 来 回忆 ， 当 时 他 的 用 意 很 明显 。 但 我 一 方面 真 的 没有 多 想 ， 只 
党 得 也 想 和 他 聊 聊 。 另 一 方面 ， 可 能 就 像 我 前 面 提 到 的 ， 我 骨子里 对 
骆 烨 是 天 然 没 有 抵抗 力 的 。 


佛 家 说 因果 相连 ， 所 有 的 因 ， 在 你 没 看 到 之 前 ， 已 经 聚合 了 。 


他 家 在 距离 哈佛 不 远 的 贝尔 蒙特 区 ， 是 一 间 有 阳 合 的 公寓 ， 窗 外 
就 是 查尔斯 河 。 客 厅 很 空 上 ， 大 件 摆设 除了 沙 及 、 电 视 外 ， 束 只 有 两 
个 落地 音箱 。 


他 随手 放 了 一 张 《教父 》 的 碟 片 ， 倒 了 一 杯 红酒 给 我 。 


“干杯 。” 他 在 地 板 上 坐 下 ， 疝 我 举 了 举 杯 。 


我 也 端 着 酒 在 地 板 上 坐 下 ， 靠 在 沙发 的 边缘 上 ， 突 然 不 知道 该 和 
他 聊 些 什么 。 


我 们 俩 就 默默 地 看 着 《教父 》， 电 影 情节 仿佛 很 精彩 ， 但 我 其 实 
心 不 在 看 。 和 直到 今天 ， 你 问 我 《教父 》 讲 了 什么 ， 我 也 说 不 上 来 。 


他 坐 在 我 身边 ， 手 扶 在 我 身后 的 沙发 上 。 过 了 一 会 儿 ， 他 很 自然 
地 低头 开始 吻 我 。 


那 一 刻 ， 我 没有 任何 招架 之 力 。 


在 和 骆 烨 发 生 关 系 之 前 几 秒 ， 我 心 想 ， 就 当 是 一 次 一 夜 情 ， 从 此 
不 再 有 瓜 锡 。 


但 那 只 是 自欺欺人 嗣 了 。 


后 来 我 便 经 党 去 他 的 公寓 。 因 为 同一 层 楼 住 痢 其 他 同学 ， 每 次 进 
出 总 古 得 小 心 辟 避 ， 只 有 进 屋 后 才 感 觉 安全 放松 。 


转眼 秋 去 冬 来 ， 他 的 阳台 对 着 查尔斯 河 ， 河 面 冻 得 坚硬 ， 窗 六 着 
昌 雪 ， 对 怪 波 士 顿 的 天 际 线 清晰 可 见 ， 而 屋 里 却 温 暧 如 春 。 


我 们 坐 在 地 毯 上 看 电影 、 听 音乐 ， 他 给 我 做 咖啡 ， 给 我 做 比萨 ， 
给 我 讲 拉 炙 玛 尼 诺 夫 ， 给 我 讲 很 多 美国 的 生活 。 


我 们 放 痢 戴 安 娜 。 殉 瑞 儿 的 音乐 做 爱 ， 沉 醇 在 她 的 磁性 嗓音 里 。 


有 一 天 我 去 他 家 后 ， 外 面 开 始 下 暴雪 ， 本 来 他 要 送 我 回 家 ， 下 楼 
发 现 车 库 门 被 雪 封 住 了 ， 完 全 出 不 去 。 


于 是 那 一 次 我 在 他 家 待 了 三 天 ， 我 们 三 天 足 不 出 户 ， 就 一 直行 在 
一 起 ， 相 拥 着 看 查尔斯 河 ， 听 戴 安 娜 。 殉 瑞 儿 的 音乐 ， 一 起 站 在 淋浴 
的 蒸汽 中 洗 党， 在 家 里 的 每 一 个 位 置 ， 一 次 又 一 次 地 做 爱 。 


有 时 我 们 会 相约 去 法 学 院 的 图 书馆 看 书 。 我 们 不 敢 坐 相 邻 的 座 
位 ， 通 常会 坐 在 走廊 两 对 面 的 沙发 上 ， 相 距 四 五 米 ， 但 抬头 束 能 看 到 
彼此 。 


有 时 我 抬头 ， 看 他 专注 读书 的 样子 ， 敢 光 下 的 里 影 在 书架 劳 像 一 
导 安 静 的 雕像 。 然 后 我 会 看 得 出 神 ， 直 到 他 无 意 间 抬 起 涉 ， 与 我 目光 
相 撞 。 


然后 他 会 狐 点 地 冲 我 一 笑 ， 使 个 眼神 ， 我 便 乘 鲜 尾 随 他 到 背后 的 
古典 书 区 ， 在 书架 的 掩护 下 吻 对 方 ， 吻 到 不 能 呼吸 。 吻 器 再 大 无 其 事 
地 回 到 座位 上 ， 努 力 去 读 那 本 永远 翻 不 到 下 一 页 的 书 。 


天 气 转 暖 后 ， 我 们 一 起 去 了 缅 因 州 的 国家 公园 。 


公园 刚 开 冻 ， 人 不 多 ， 我 们 在 宕 石 海 尾 上 欣赏 海浪 担 打 石 尖 ， 在 
林 间 湖畔 的 栈道 上 散步 。 走 系 了， 他 束 坐 在 栈道 上 ， 丹 在 我 腿 上 睡 着 
了 。 那 一 刻 ， 我 看 着 他 枕 在 我 膝 上 的 安详 面孔 ， 多 么 希望 时 间 能 够 停 
Ms 

夏天 的 时 候 ， 我 们 第 第 一 起 开车 去 爬山 。 山 里 过 野 苑 蔡 ， 站 在 山 
项 能 看 见 淇 瘟 的 漳 面 。 他 会 一 直 拉 着 我 的 手 ， 唱 他 喜欢 的 英文 歌 给 我 
听 。 他 会 停 下 来 倚 着 大 树 吻 我 ， 吻 到 我 不 能 呼吸 ， 之 后 相 拥 丹 在 湿润 
的 草地 上 。 


后 来 有 人 问 我 为 何 爱 骆 烨 ， 我 想 ， 其 实在 我 学 会 判断 一 个 人 是 否 
值得 爱 之 前 ， 他 已 经 攻 城 略 地 般 地 存在 了 。 


毕业 


和 他 在 一 起 的 一 年 ， 我 们 的 世界 只 有 我 和 他 。 他 偶尔 几 天 不 在 ， 
也 许 是 出 差 ， 也 许 是 回去 看 望 麦 小 ， 我 并 不 在 意 。 


我 始终 怀 着 一 种 没有 杂质 的 爱情 面 对 他 。 我 认为 ， 我 和 他 之 间 是 
没有 任何 世俗 纷争 的 ， 我 也 从 未 打算 让 这 乌托邦 式 的 情感 去 影响 他 真 
实 的 生活 。 


问题 在 于 ， 我 做 好 了 不 拥有 的 准备 ， 却 没有 做 好 失去 的 准备 。 


随 独 毕业 的 日 子 一 天 天 临近 ， 不 可 避免 的 话题 开始 出 现 。 我 问 他 
以 后 怎么 办 ， 他 总 是 以 沉默 来 回应 我 的 问题 。 我 只 能 不 断 地 问 ， 他 不 
断 地 沉默 。 于 是 我 活 ， 倒 在 他 怀 里 尖 ， 他 抱 奢 我 沉默 ， 杀 吻 我 ， 叫 我 
不 要 伤心 ， 然 后 做 爱 ， 但 是 依然 没有 结论 。 


这 样 的 循环 一 次 又 一 次 ， 最 后 我 连 峰 部 没 有 力气 了 。 
终于 ， 上 毕业 前 的 一 天 ， 我 收 到 他 的 一 封 邮件 。 


邮件 不 长 ， 只 有 一 两 段 话 ， 但 内 容 很 清楚 。 他 说 他 无 法 放弃 家 
人 ， 只 能 放 莽 我 。 


没有 电话 ， 没 有 面谈 。 
只 有 一 封 宇 宇 数 语 的 邮件 ， 就 结束 了 我 视 为 信仰 的 爱情 。 


在 处 理 感 情 问 题 时 ， 女 人 总 想 采 用 了 最 具 仪 式 感 的 方式 ， 而 男人 则 
总 想 采 用 压力 最 小 的 方式 。 


之 后 他 就 一 直 在 回避 我 ， 全 然 不 接 我 的 电话 。 


我 怎么 也 无 法 接受 ， 为 什么 他 连 当面 跟 我 说 的 勇气 部 没有 ， 就 这 
样 深 草地 ， 稀 里 糊涂 地 ， 中 止 了 我 们 的 关系 。 


但 是 我 有 我 的 苯 严 和 做 气 ， 我 想 找 他 闹 ， 想 对 他 死 缠 烂 打 ， 可 我 
做 不 到 。 


那 段 时 间 我 最 后 一 次 见 他 是 在 毕业 典礼 上。 我 看 到 他 的 太太 推 着 
孩子 来 给 他 庆祝 。 


他 的 太太 与 他 年 纪 相 仿 ， 梳 着 整齐 的 短发 ， 罕 着 乳白 色 的 套 裙 ， 
脸 上 始终 挂 着 得 体 的 微笑 。 


我 在 人 群 中 强 忍 着 泪水 ， 视 线 模 糊 。 
伤 痛 
毕业 后 ， 送 走 最 后 一 拨 朋 友 ， 我 突然 意识 到 我 就 剩 下 自己 一 个 人 
J 
没有 家 人 在 身边 ， 同 学 们 都 各 奔 东 西 ， 骆 烨 也 离开 我 了 ， 我 只 能 
回 到 答 舍 与 吻 大 类 


那 段 时 间 ， 有 个 意大利 女生 还 没有 离开 学 校 ， 于 是 她 总 是 陪 着 
我 ， 听 我 回忆 骆 烨 ， 听 我 虹 泣 。 


有 一 次 ， 我 问 那个 意大利 女生 : “ 骆 烨 是 基督 徒 ， 他 怎么 可 以 这 
么 对 我 ， 上 帝 不 会 惩罚 他 吗 ? ” 


意大利 女生 也 是 基督 徒 ， 她 很 坦诚 地 回答 我 “只 要 骆 烨 慎 悔 
上 帝 就 会 原谅 他 。” 


我 不 依 不 饶 地 大 叫 ，“ 上 帝 怎 么 可 以 原谅 他 ， 你 不 要 告诉 我 上 帝 
会 原 这 他 ! ” 


意大利 女生 便 不 再 说 话 ， 只 是 默默 地 望 着 我 。 


“ 跟 我 去 意大利 吧 ， 你 会 好 起 来 。 ”突然 有 一 天 ， 她 说 。 
我 眼睛 都 没 取 ， 立 刻 打 包 行 地， 和 她 一 起 登 上 了 去 罗马 的 飞机 。 


我 第 一 站 去 了 许愿 池 ， 看 到 别人 纷纷 将 硬币 抛 入 池 中 ， 我 却 不 知 
自己 该 许 怎样 的 愿望 。 


第 二 天 清晨 ， 我 来 到 林带 办 的 圣保罗 大 教 蔡 ， 清 冷 的 日 区 从 写 顶 
的 中 央 洒 下来， 空 及 高 远 。 我 坐 在 侧 殿 的 长 椅 上 ， 看 四 周 的 信徒 上 度 诚 
地 跤 在 那里 ， 双 手 合 十 ， 真 城 祝 祥 。 


我 想 每 个 信徒 都 有 着 干 回 百 转 的 人 生 吧 ， 在 一 双双 紧 闭 的 双眼 缘 
后 ， 都 有 淘 求 和 遗憾 。 我 只 是 靶 去 众生 中 的 一 个 ， 只 是 干 万 无 所 版 依 
的 迷 荡 之 人 中 的 一 个 。 


站 在 楚 蒂 内 博物 馆 的 大 殿 里 ， ee 漂流 下 
了 眼泪 。 那 么 多 看 似 完美 的 天 神 身 影 之 间 ， 细 看 能 在 一 块 破 布 上 找到 
一 张 模糊 的 面孔 ， ee 
桑 ， 几 百年 后 仍然 让 人 感受 得 到 ， 即 使 是 这 样 伟 大 的 艺术 家 ， 也 走 不 
出 人 性 的 挣扎 。 


我 想 ， 我 今 时 今日 的 一 份 渺小 爱情 与 衣 痛 ， 千 年 之 后 ， 不 过 是 历 
史 间 的 一 粒 人 尘埃 


我 的 心 在 旅途 中 渐渐 打开 。 后 面 儿 日 ， 我 在 意大利 肆意 地 玩 了 起 
来 。 


我 和 当地 的 朋友 会 合 ， 租 了 辆 手动 挡 的 小 车 ， 从 罗马 往 那不勒斯 
开 去 。 小 车 溜溜 地 奔跑 在 意大利 乡间 的 高 速 路 上 ， 两 个 小 时 便 开 到 了 
那不勒斯 。 整 个 那不勒斯 的 老 城 里 都 是 些 罕 得 不 能 再 罕 的 小 石板 路 ， 
我 们 的 小 车 灵活 地 在 小 替 子 里 穿行 ， 盈 点 就 撞 上 人 群 。 


我 们 跟着 GPS《〈 全 球 定 位 系统 ) 找 当地 最 有 名 的 比萨 店 ， 正 古 午餐 
时 间 ， 和 餐厅 里 挤 不 下 ， 人 们 都 挤 在 街 上 等 位 子 。 按 照 意大利 人 的 传 
统 ， 我 们 站 着 喝 意 大 利 浓缩 咖啡 ， 之 后 继续 一 路 同 南 ， 最 终 抵 达 了 阿 
马尔 菲 海 怪 。 


阿 马 尔 菲 海岸 是 音 大 利 南 边沿 地 中 海 的 一 系列 在 峭壁 上 的 小 汐 
村 。 说 是 渔村 ， 实 际 上 这 里 更 像 纽 约 的 东汉 普 顿 ， 是 意大利 人 夏天 来 
避 噶 的 地 方 。 这 里 的 山 势 特别 陡峭 ， 宕 壁 下 插入 哆 哮 的 海水 中 ， 海 浪 
冲击 巨石， 激 起 干 重 浪花 。 沿 着 虹 壁 ， 有 几 个 小 镇 ， 由 一 条 在 晴 壁 上 
辫 出 来 的 罕 罕 的 小 路 连 成 一 串 。 在 这 条 路 上 开车 真是 考 技 术 ， 我 这 坐 
车 的 人 也 看 得 心 恢 胆 成 ， 每 分 钟 都 要 转 好 几 个 这 ， 似 乎 一 个 不 小 心 融 
要 掉 下 基 崖 。 


为 了 放松 一 下 紧张 的 情绪， 我 转 头 往 窗外 远 处 看 去 ， 不 蔡 再 度 导 
疏 起 来 ， 因 为 眼前 绝 美 的 景色 。 正 是 夕阳 西 下 的 时 候 ， 启 蓝 的 大 海 尽 
头 是 被 夕阳 染 成 橙 红 色 的 云 和 天 空 ， 近 处 小 镇 的 房子 错落 有 致 地 沿 悬 
崖 分 布 ， 沙 日 的 余晖 单 着 层 层 登 琶 的 红色 小 屋顶 ， 唯 一 突出 的 是 小 教 
答 的 圆 项 和 十 字 染 。 


我 觉得 我 就 是 在 那 一 刻 释 然 的 。 

世界 这 么 辽阔 ， 任 何 个 人 的 执 念 最 终 都 会 被 瑟 却 ， 我 应 该 继续 前 
行 ， 成 为 一 个 更 好 的 自己 。 

在 意大利 的 最 后 一 天 ， 我 一 路 狂奔 赶 上 去 机 场 的 火车 ， 坐 到 位 子 
上 还 尘 流 淡 背 ， 上 人气 不 接 下 气 。 那 年 的 多 马 ， 给 我 最 后 的 印象 是 ， 飞 
机 腾空 而 起 的 那 一 镜 那 ， 从 机 窗 看 下 去 ， 地 中 海 那 一 抹 宇 石 般 的 湛 
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后 来 再 去 意大利 已 是 十 年 之 后 。 


投资 银行 生活 
2005 年 秋天 ， 我 来 到 纽约 开始 了 在 投资 银行 的 工作 。 


作为 一 个 中 国 毕 业 生 ， 融 入 华尔街 还 是 很 困难 的 。 全 世界 都 一 样 
讲究 人 情 世 故 ， 其 实 美 国人 有 时 候 不 需要 故意 歧视 和 排挤 你 ， 但 是 在 
大 家 凑 在 一 起 聊天 的 时 候 ， 对 于 很 多 文化 、 习 俗 和 生活 习惯 ， 作 为 一 
个 刚 来 没 多 久 的 外 国人 是 很 难 有 共鸣 的 ， 自 然 就 难以 做 到 完全 融入 他 
们 的 圈子 。 


有 了 时 同事 们 在 一 起 讨论 棒球 赛 ， 有 人 说 ， 这 不 束 和 19X xX 年 那 场 
球 的 第 几 个 投 得 一 样 吗 ， 其 他 人 纷纷 点 头 称 是 ， 而 我 就 不 知 所 云 ， 总 
是 插 不 上 话 ， 结 果 大 家 都 认为 我 是 个 不 爱 说 话 的 人 ， 甚 至 有 人 认为 我 
的 英语 沟通 能 力 有 问题 。 


万 事 开 头 难 ， 虽 然 心里 不 好 受 ， 我 也 只 能 默默 地 把 垃圾 活 干 好 。 
终于 ， 以 华人 特有 的 拼命 精神 ， 我 逐渐 和 类 国 同事 们 熟悉 起 来 ， 在 工 
作 上 也 赢得 了 主管 们 的 信任 和 信心 。 


之 后 的 两 年 ， 我 就 像 投 资 银行 这 辆 巨大 机 械 装 置 上 的 一 个 螺母 ， 
跟 看 整个 系统 始终 高 速 运转 。 


董事 经 理 们 都 是 “空中 飞人 ”， 通 常 白天 都 和 客户 在 一 起 ， 等 到 
下 午 五 六 点 钟 ， 终 于 有 时 间 审 阅 经 理 们 做 出 来 的 计划 书 草稿 。 他 们 通 
常 花 十 几 分 钟 看 一 过 计划 书 ， 指 出 哪个 图 表 传 达 的 信息 不 够 清晰 ， 哪 
个 页 面 不 够 漂 之 ， 最 后 加 一 多， 明 早 7 点 前 放 到 我 果 上 / 送 到 我 家 里 
来 。 


这 就 导致 我 经 党 加 班 ， 王 通宵 也 是 家 和 常 便 饭 。 记 得 有 一 次 ， 我 在 
竣 展 3 点 做 完了 一 个 计划 书 ， 交 给 秘书 负责 跟 进 打印 ， 让 他 在 4 点 前 送 
到 我 家 。 我 回 家 洗 了 个 澡 ， 换 了 衣服 ， 拿 上 计划 书 ，4 点 钟 出 门 赶 飞 


机 ，9 点 钟 赶 到 男 一 个 城市 的 客户 那里 。 在 客户 处 看 见 神采 奕奕 的 老 
板 ， 他 说 : “ 哎 ， 你 看 起 来 不 错 呆 。” 


我 也 曾经 哄 在 洗手 间 里 悄悄 活 一 场 ， 但 华尔街 不 相信 了 眼泪 ， 最 终 
我 只 能 把 “努力 ”二 字 在 纸 上 写 得 大 大 的 ， 贴 在 电脑 屏幕 下 和 面 ， 还 把 
一 些 或 劲 的 话 贴 在 自己 的 位 子 上 ， 每 天 晚上 加 完 班 ， 在 星星 月 腕 的 障 
伴 下 走 回 家 。 


两 年 后 ， 我 成 了 最 年 轻 的 VP〈 副 总 裁 ) ，2007 年 底 我 拿 到 了 60 万 
美元 奖金 。28 岁 的 我 在 曼哈顿 贷款 购置 了 自己 的 房产 。 


我 不 再 是 青 梁 的 学 生 。 我 成 功 地 在 社会 上 立足 了 。 
但 即使 忙碌 得 舍 天 黑 地 ， 我 仍然 会 在 每 个 清晨 和 夜晚 ， 想 起 骆 


这 仿佛 成 了 一 种 习惯 ， 戒 不 掉 。 
我 不 知道 那 段 时 间 的 骆 烽 在 哪里 ， 过 着 怎样 的 生活 。 
重逢 


转眼 两 年 时 光 过 去 。 我 在 纽约 的 投资 银行 过 看 忙碌 义 波澜 不 惊 的 
Ts 


直到 有 一 天 ， 我 收 到 了 骆 烨 的 邮件 。 


“我 下 周 去 纽约 出 差 ， 能 一 起 吃 个 饭 吗 ? ” 罕 灾 数 语 ， 却 在 我 心 
里 掀起 轩然大波 。 虽 然 时 隔 两 年 ， 当 再 看 到 这 个 名 字 ， 我 的 心 依然 剧 
烈 地 跳动 起 来 。 


像 过 去 一 样 ， 面 对 矣 烨 的 邀约 ， 我 没有 能 力 拒 绝 。 


我 们 约 在 了 曼哈顿 中 城 的 一 家 日 本 餐厅 。 我 先 到 了 ， 落 座 ， 在 和 
绥 的 音乐 里 我 连续 喝 下 两 杯 热 腾腾 的 清 条 ， 但 双手 依然 冰冻 。 


“ 苏 菏 。” 熟 悉 的 声音 出 现在 半空 中 ， 我 抬头 ， 看 到 骆 烨 就 站 在 
自己 面前 。 和 四 年 前 我 抬头 第 一 眼看 到 的 骆 烨 相 比 ， 现 在 的 骆 烨 消 妆 
了 些 ， 面 孔 棱角 更 加 分 明 ， 吐 角 出 现 了 法 令 纹 ， 多 了 种 中 年 男子 特有 


的 清冷 。 


落座 ， 四 目 相 对 ， 两 人 一 时 都 不 知 从 何 话题 开始 。 


“ 听 哈 佛 的 同学 说 你 来 了 纽约 ， 这 两 年 你 过 得 好 吗 ? ” 骆 烨 率先 
羡 辣 ; 


“投资 银行 民工 呐 ， 插 好 的 ， 很 忙 很 充实 。” 我 说 。 


“ 那 很 好 。 我 现在 搬 到 上 海 了 ， 还 在 原来 那 家 基金 ， 做 中 国 区 首 
席 代 表 。” 骆 烨 说 。 


“不 错 啊 ， 上 学 的 时 候 你 说 过 想 去 中 国 工 作 。” 我 又 咽 下 一 杯 
共 -[ 半 末 愉 六 。 


两 个 人 有 一 搭设 一 搭 地 聊 独 不 疼 不 痒 的 话题 ， 心 照 不 宣 ， 都 只 字 
未 提 当 年 的 往事 。 音 乐 一 直 循 环 播 放 着 ， 气 氛 清 冷 。 


食 韶 ， 骆 烨 说 : “ 走 吧 。” 我 们 便 起 里 取 了 外 套 出 门 ， 并 未 商讨 
下 一 步 的 去 处 。 


步 入 电梯 ， 电 梯 门 组 组 合 上 。 
骆 烨 突然 回 届 ， 一 把 环 住 我 的 腰 ， 用 力 吻 了 下 来 。 


我 整个 人 都 绽 了 ， 试 图 挣脱 ， 却 根本 没有 力气 ， 只 能 任 由 矣 烘 状 
狂 地 吻 着 ， 直 到 电梯 开门 。 


我 大 脑 一 片 空白 地 跟着 骆 烨 上 了 出 租车 。 在 车 上 ， 骆 烨 一 直 吻 着 
我 ， 吻 到 我 无 法 呼吸 ， 浑 喘 失去 力气 。 


进 了 酒店 房间 ， 他 直接 把 我 拦腰 抱 起 ， 放 在 床上 


“为 什么 我 看 到 你 ， 就 感觉 如 此 强烈 ， 仿 佛 从 来 没有 分 开 过 。” 
骆 烨 在 我 耳 边 呢喃。 


片刻 后 ， 我 突然 一 阵 反 肯 。 


我 突然 非常 痛恨 上 自己， 为 什么 这 么 贱 ， 为 什么 修 他 挥 之 即 去 ， 招 
之 即 来 。 


于 是 我 猛 地 一 把 推 开 正气 跨 吁 吁 的 骆 烨 ， 飞 快 罕 好 衣服 ， 逃 出 了 
酒店 。 


复合 
第 二 天 清晨 ， 我 打开 电脑 ， 看 到 骆 烨 的 邮件 。 
“你 还 好 吗 ? 我 很 担心 你 。” 


“我 爱 你 。 两 年 来 ， 我 从 未 停止 爱 你 。” 骆 糙 发 来 邮件 ， 一 直 在 
表白 ， 诉说 着 对 我 的 思 局 窟 


我 没有 再 回复 。 
一 个 有 老婆 孩子 的 男人 ， 一 个 远 在 大 洋 彼 尾 的 男人 ， 这 样 的 诉 
说 ， 有 什么 意义 ? 


时 光 继 续 飞 速 流 消 ， 转 眼 又 是 数 月 。 数 月 间 ， 骆 烨 一 直 在 给 我 发 
邮件 ， 始 终 不 曾 放 弃 。 


我 去 国内 出 差 ， 第 一 站 是 上 海 。 经 过 一 段 日 子 的 联系 ， 我 们 的 关 
系 有 了 缓和 ， 于 是 再 次 相约 喝 咖 啡 。 


这 次 的 骆 烨 表现 得 很 拘谨 ， 经 过 了 数 月 的 冷落 ， 骆 烨 在 我 面前 变 
得 小 心 辟 层 。 我 们 坐 在 外 滩 的 咖啡 厅 ， 依 然 有 一 搭 没 一 搭 地 聊 着 天 。 
临 走 时 ， 骆 烨 深情 地 望 痢 我 说 : “我 不 想 让 你 消失 在 我 的 世界 里 。” 


去 机 场 的 路 上 ， 我 心里 五 味 杂 陈 。 骆 烨 的 每 一 句 话 、 每 一 个 眼 
神 、 每 一 个 皱眉 的 动作 ， 部 刺 痛 着 我 ， 吸 引 着 我 ， 折 磨 着 我 。 


“ 今 晚 你 能 到 北 奈 来 吗 ? 我 明天 就 回 美国 了 了 。” 在 上 海 飞 往 北京 
的 飞机 开始 滑动 时 ， 我 用 黑 毒 手机 发 了 这 人 句 话 给 骆 烨 。 


骆 烨 看 到 这 封 邮件 ， 立 刻 丢 下 手 里 所 有 的 工作 ， 出 门 打车 直 奔 虹 
桥 机 场 ， 追 上 了 当天 飞 往 北 京 的 末 班 飞机 。 


当 我 打开 酒店 房 门 ， 看 到 他 气喘 吁 吁 地 站 在 门口 ， 我 融 不 能 目 己 
了 了。 


越 洋 情人 


之 后 我 和 骆 烨 一 直 维 持 着 越 洋 情人 的 关系 。 两 人 经 毅 互 发 邮件 ， 
假如 有 机 会 去 对 方 的 城市 出 差 丈 见面 。 


我 们 心照 不 宜 ， 我 从 不 间 及 他 的 妻 儿 ， 骆 烨 也 从 来 不 过 问 我 是 否 
有 男 朋友 。 


尽管 一 年 只 能 见 几 次 ， 但 每 次 见面 ， 两 人 都 仿佛 把 自己 装 进 了 一 
个 真空 甸子 ， 默 契 地 关 掉 手机 ， 隔 绝 与 外 界 的 一 切 往来 ， 只 享受 和 彼 
此 在 一 起 的 时 光 。 


我 们 大 部 分 的 时 光 是 在 酒店 房间 度 过 ， 但 也 曾 一 起 去 郊游 ， 其 至 
去 旅行 。 


我 们 在 一 起 聊 爱 情 ， 聊 生活 ， 聊 事业 。 


骆 烨 总 说 ， 他 最 欣 昌 的 是 和 我 之 间 的 智慧 碰撞 的 火花 。 可 不 是 
吗 ， 两 个 同样 在 金融 轿 拼 命 的 人 ， 坐 在 一 起 特别 能 慢 悍 相 惜 ， 对 彼此 
的 努力 和 成 绩 给 予 认 同 。 


我 也 豆 欢 骆 烨 给 我 讲 科技 项 目的 样子 ， 就 像 小 孩 看 见 糖 ， 有 眼睛 都 
在 放 光 。 

我 想 ， 骆 烨 在 生活 中 有 太 多 角色 要 扮演 一 一 两 个 孩子 的 父亲 ， 一 
个 女人 的 老公 ， 男 一 个 女人 的 情人 。 


也 许 只 有 聊 科 技 项 目 时 候 的 骆 烨 ， 才 是 最 真 减 的 。 而 那 份 转瞬 即 
挝 的 真诚 ， 成 了 我 的 选择 性 记忆 中 这 个 男人 全 部 的 模样 。 


我 问 苏 湾 ， 骆 烨 是 基金 合伙 人 ， 有 没有 在 物质 上 照顾 你 ? 


苏 菏 摇 摇头 说 : “完全 没有 。 我 是 那 种 特别 好 强 、 要 面子 的 女 
， 最 初 的 时 候 是 我 自己 介意 ， 吃 饭 都 要 和 他 AA 制 ， 后 来 就 成 了 习 
。 可 能 在 他 心里 我 是 个 特别 独立 的 人 ， 他 压根 想不到 为 我 花 钱 。” 


“有 一 次 旅游 ， 我 看 上 一 块 卡地亚 的 蓝 气 球 手 表 ， 我 说 你 买 了 送 
我 吧 ， 他 居然 拒绝 了 ， 后 来 还 是 我 自己 买 的 。” 办 游 苗 笑 道 。 


洒 一 


我 说 : “怎么 可 能 ? 那 时 的 骆 烨 身家 上 亿美 金 啊 。” 


“按照 骆 烨 的 次 法， 他 而 望 保 持 爱 情 的 纯粹 ， 仿 佛 送 了 贵重 的 东 
西 ， 就 世俗 了 。” 苏 注 冲 我 挤 挤 眼睛 说 ，“ 我 的 独立 可 能 是 我 们 长 期 


关系 的 基础 ， 但 也 是 我 们 最 终 无 法 在 一 起 的 重要 原因 。” 


苏 河 总 结 道 : “后 来 我 听 过 “爱情 成 本 论 ”， 从 经 济 学 的 角度 来 
讲 ， 爱 情 是 可 以 通过 付出 利益 的 多 少 来 衡量 的 ， 也 就 是 说 ， 人 们 会 珍 


惜 目 己 投入 更 多 成 本 的 关系 。 其 实 当时 如 果 对 我 付出 多 一 点 ， 他 可 能 
反而 就 知道 珍惜 了 。” 


“可 惜 我 领悟 得 太 晚 了 。” 苏 藻 说 。 


其 实在 和 骆 烨 九 年 的 纠缠 中 ， 我 一 直 有 目 己 的 生活 ， 不 时 有 男人 
走 进 我 的 生活 。 有 的 短暂 ， 有 的 长 一 些 。 大 多 是 酒 男 ， 但 也 出 现 过 挺 
理想 的 人 选 。 


但 每 当 理想 人 选 出 现 ， 我 都 无 法 和 对 方 走 到 最 后 。 每 次 在 我 党 得 
开始 认真 的 时 候 ， 骆 烨 就 会 冒 出 来 ， 扰 乱 我 的 思绪 ， 最 终 我 一 次 次 选 
择 了 他 。 

骆 烨 仿佛 成 了 我 头顶 的 一 道 诅 开 。 


和 男人 天 生 是 多 配偶 动物 ， 女 人 天 生 是 单 配 偶 动 物 。 我 不 太 能 在 短 
期 内 同时 和 两 个 男人 在 一 起 。 这 是 天 性 。 


2008 年 ， 我 为 了 骆 烨 再 次 拒绝 了 一 位 大 学 教授 的 示爱 。 


这 位 大 学 教授 是 个 华人 ， 性 格 温柔 ， 是 个 典型 的 单纯 学 者 。 他 住 
在 新 译 西 ， 家 里 养 了 两 只 金毛 犬 。 


那个 春天 ， 我 有 很 多 个 周末 都 在 新 泽 西 的 绿茵 草地 上 度 过 ， 和 包 
括 这 位 教授 在 内 的 硝 干 华人 朋友 一 起 ， 在 飞扬 的 柳 象 间 野 餐 、 晒 太 


阳 、 玩 飞盘 。 两 只 大 金毛 承 静 静 地 卧 在 我 喘 边 ， 我 喜欢 它们 歇 暖 的 线 
毛 轻 轻 指 在 自己 的 腹 膊 上 上， 隐约 触 得 到 它们 的 喘 奶 和 心跳 。 


教授 总 说 这 两 只 金毛 爱 上 了 我 ， 其 实 是 他 目 己 对 我 动 了 心 。 


教授 以 很 传统 的 方式 向 我 表达 着 好 感 。 有 时 会 打包 韩国 豆腐 汤 或 
台湾 奶茶 ， 从 新 泽 西 一 路 送 到 曼哈顿 。 他 每 天 清晨 发 信息 说 早 安 ， 每 
天 晚上 睡觉 前 道 晚安 。 


但 他 却 不 知道 ， 在 同样 的 时 刻 ， 我 期 待 的 早 安 和 晚安 ， 却 是 来 目 
远 在 上 海 的 男 一 个 男人 。 


教授 希望 我 可 以 接受 他 ， 来 新 泽 西 做 他 的 妻子 ， 做 两 只 金毛 的 女 
主人 。 他 次 想 翻 修 房子 和 庭院 ， 和 我 一 起 种 满 园 的 鲜花 果蔬 。 他 说 他 
可 以 天 天 做 饭 给 我 号 ， 周 末 可 以 市 我 去 湖上 泛 丹 钓鱼 。 


但 我 还 是 拒绝 了 。 我 无 法 想象 目 己 在 新 泽 西 的 田园 湖 草 中 度 过 余 
生 ， 我 已 在 华尔街 浸泡 太 久 ， 无 法 回头 。 


更 重要 的 是 ， 我 把 这 件 事 告诉 骆 烨 以 后 ， 骆 烨 有 一 天 突然 昊 丧 着 
脸 坐 在 我 家 门口 ， 见 到 我 就 站 起 来 抱 住 我 ， 说 : “你 不 要 和 别人 结 


婚 32? 


骆 烨 从 来 不 兽 给 我 送 过 奶 条 ， 更 不 曾 同 我 许 话 过 婚姻 。 


己 经 过 去 的 五 年 时 光 ， 够 多 少 恋 人 从 恋爱 走 进 婚姻 ， 但 对 我 和 骆 
烨 而 言 ， 婚 姻 竟 是 从 未 触及 的 话题 。 


和 教授 分 手 后 ， 我 终于 恕 不 住 问 骆 烨 : “你 让 我 不 要 和 他 结婚 ， 
那 我 应 该 和 谁 结婚 ? ” 


骆 烨 就 沉默 。 


骆 烨 有 时 也 会 吐槽 他 对 现 有 婚姻 的 不 满 。 


“我 和 我 太太 之 间 的 话题 只 有 小 孩 。” 骆 烨 总 这 样 说 ，“ 我 特别 
喜欢 和 你 之 间 的 互动 ， 你 才 是 我 的 精神 伴侣 。” 


“如 果 你 真 的 如 你 所 说 的 那 般 爱 我 ， 为 什么 不 能 像 闫 国人 那样 ， 
重新 选择 ? ”我 终于 妨 不 住 问 出 了 这 人 句 话 。 


当 我 问 出 这 人 句 话 的 时 候 ， 我 突然 觉得 似曾相识 。 这 是 在 多 少 电影 
电视 剧 里 出 现 过 的 对 和 白 啊 。 男 主角 对 现 有 的 婚姻 满腹 怨言 ， 然 后 女 主 
角 充 满 希 绰 地 以 为 他 理所当然 会 选择 和 上 自己 奔 癌 六 福 的 彼 翌 。 


骆 烨 这 位 男 主角 的 回答 也 非常 标准 。 


“离婚 是 件 很 复杂 的 事 ， 你 要 给 我 时 间 。” 
这 个 话题 一 旦 起 了 ， 便 成 了 横 在 我 们 二 人 之 间 一 个 很 现实 的 问 


我 们 的 对 白 也 越 来 越 老 套 标准 。 

“你 到 底 是 爱 她 还 是 爱 我 ? ” 

“当然 是 你 。” 

“ 那 你 为 什么 不 娶 我 ? ” 

“你 一 个 人 过 得 很 好 ， 但 我 的 家 人 离开 我 ， 可 能 会 活 不 下 去 。” 
最 终 ， 他 的 妻子 和 孩子 才 是 他 口中 的 “家 人 ”， 我 终归 只 是 个 情 


金融 危机 


数 月 后 的 2008 年 后 ， 金 融 危机 焊 发 了 。 


2008 年 的 深秋 ， 纽 约 的 阳光 依然 明媚 ， 街 头 玩 变 的 孩子 们 依然 天 
真 可 爱 ， 南 腔 北 调 的 游客 依然 一 脸 惊 喜 。 与 以 往 不 同 的 是 ， 在 华尔街 
来 来 往往 的 西装 革履 的 人 们 脸 上 ， 不 再 有 距 踏 满 志 、 天 下 唯 我 独 碍 的 
骄 做 ， 换 上 的 是 紧 锁 的 眉头 和 焦急 的 神情 。 


一 场 百年 不 见 的 金融 风 其 正 遍 卷 全 球 ， 而 纽约 ， 正 是 这 场 风 烘 的 
中 心 。 


百年 雷 曼 破 产 ， 类 林 被 美国 银行 收购 ， 美 国 国际 集团 被 美国 政府 
接管 …… 道 琼斯 指数 在 一 周 里 发 生 了 将 近 2000 点 的 变化 。 许 多 金融 指 
标 都 出 现 了 历史 上 从 来 没有 过 的 读数 。 美 国政 府 短期 俩 券 收 益 率 一 度 
跌 到 负 值 一 一 投资 者 宁愿 贴 钱 ， 也 不 愿意 把 钱 放 在 他 们 曾经 认为 最 安 
全 的 政府 手 上 。 


我 所 在 的 投资 银行 处 于 风 骏 的 中 心 。 我 的 工作 也 因此 陷入 了 危 
机 ， 每 天 身边 都 有 人 被 裁 掉 。 作 为 外 国人 ， 我 一 旦 失去 工作 就 必须 在 
30 天 内 离开 美国 国境 。 我 当时 还 背负 着 几 十 万 美元 的 房贷 债务 ， 这 让 
我 心 乱 如 麻 ， 无 法 想象 如 果 失 去 工作 ， 生 活 将 何以 为 继 。 


那 段 时 间 ， 我 每 天 早上 起 来 ， 第 一 件 事情 就 是 打开 财经 频道 ， 看 
看 又 有 什么 大 事 出 现 。 每 当 市 场 有 任何 大 变动 和 大 消息 ， 我 就 会 和 同 
事 们 聚集 在 交易 楼 的 电视 机 确 下 ， 生 怕 错 失 了 一 点 信息 。 


当 雷 曙 银 行 破产 的 消 妨 传 出 ， 媒 体 上 铺天盖地 的 部 是 雷 曼 的 员工 
收拾 东西 离开 公司 的 镜头 和 照片 ， 我 站 在 电视 机 下 ， 喘 边 的 同事 有 人 
居 出 了 声 。 


我 在 巨大 的 心理 压力 下 几乎 陷入 抑郁 。 那 段 时 间 的 日 记 ， 清 晰 记 
录 着 我 恐 慨 的 情绪 。 


那个 时 候 ， 一 直 爱 恋 我 的 教授 曾 多 次 告诉 我 : “没关系 ， 我 可 以 
安 你 ， 这 样 你 就 可 以 留 在 美国 。” 


但 骆 烨 却 只 是 及 过 儿 封 邮件 ,泛泛 地 告诉 我 ， 一 切 都 会 好 的 。 


我 的 人 生 中 过 到 过 许多 低谷 困境 ， 也 有 许多 朋友 和 贵人 在 关键 时 
刻 帮 助 过 我 。 但 也 许 是 巧合 ， 也 许 是 必然 ， 每 当 我 需要 帮助 的 时 候 ， 
站 在 我 身边 的 ， 竞 然 从 来 都 不 是 骆 烨 。 


我 想 ， 不 能 在 美国 坐 以 得 党 了 ， 也 许 是 到 了 回 家 的 时 候 。 


毕竟 那 段 时 间 的 中 国 并 没有 因 人 金融 危 机 受到 太 大 冲击 ， 市 场 正常 
运转 。 


有 了 这 个 想法 后 ， 我 立即 请 了 年 假 ， 当 即 买 泽 飞 往 中 国 ， 在 北 
和 束 、 上 海 、 香 港 间 穿梭 ， 调 动 了 几乎 所 有 的 社会 关系 ， 寻 找 新 的 工作 
机 会 。 


我 记得 那 段 时 间 我 去 了 一 次 雍和 宫 。 刚 刚 结束 两 轮 面试 的 我 累 到 
无 法 咀 上 足 ， 看 到 车 萨 的 瞬间 ， 我 突然 感觉 到 了 平和 与 安详 。 站 在 奖 交 
佛 香 中 ， 我 对 自己 说 : “不 要 担心 ， 著 陡 会 保佑 你 。” 


儿 个 星期 后 ， 我 带 着 一 个 工作 的 承诺 回 到 了 纽约 ， 几 天 后 ， 我 在 
新 的 聘用 合同 上 签 下 了 自己 的 名 学 。 


深秋 ， 我 离开 相伴 了 一 干 多 个 日 日 夜 夜 的 哈 得 孙 港 ， 搬 去 香港 。 


纽约 人 不 舍 的 是 深秋 的 好 天 气 ， 流 连 在 阳光 下 、 公 园 里 、 坦 怪 
边 ; 我 不 售 的 是 在 这 里 度 过 的 一 千 多 个 日 日 夜 夜 ， 流 连 在 大 街 小 巷 
中 。 


过 去 的 日 子 里 ， 我 总 是 忙 着 从 一 个 地 方 赶 到 兄 一 个 地 方 ， 在 马路 
上 ， 在 地 铁 里 ， 在 出 租车 上 ， 记 挂 着 工作 ， 记 挂 着 今天 是 否 和 骆 烨 问 
好 。 


如 今 将 要 离开 ， 才 发 现 有 那么 多 美丽 的 细 市 个 我 忽略 了 一 一 SOHO 
商业 区 里 被 行人 蹊 得 光滑 的 石板 路 ， 西 村 里 各 种 小 店 云集 的 小 埠 ， 哈 
得 孙 河 上 的 游艇 和 帆船 ， 甚 至 唐人 街 里 热闹 哈 器 的 市 集 。 


我 不 经 意 看 到 一 个 走 过 无 数 次 的 卖 耳 环 的 小 挫 ， 第 一 次 驻足 观 
党 ， 突 然 觉 得 伤感 一 一 为 什么 总 是 在 离开 的 时 候 ， 才 突然 想 要 珍惜。 


“你 很 有 版 力 。” 我 钦佩 地 说 。 我 一 向 相信 性 格 决定 命运 ， 像 苏 
河 这 样 雷 历 风行 的 妇女 ， 注 定 会 在 市 场 上 拥有 上 自己 的 一 番 天 地 。 


“ 那 时 的 骆 烨 在 干什么 ? ”我 问 她 。 


“金融 危机 期 间 ， 几 乎 没什么 关于 骆 烘 的 回忆 。” 苏 薄 说 ， 那 个 
时 候 的 骆 烘 ， 远 在 上 海 ， 远 在 他 上 自己 的 工作 和 生活 中 。 他 不 会 想到 去 
拯救 她 ， 她 也 不 会 想到 将 他 当 作 救命 稻草 。 


这 是 一 个 过 于 自立 的 女人 的 莫 表 ， 注 定 了 要 孤独 前 行 。 但 自立 也 
古 她 们 这 样 的 女人 最 终 能 够 脱 宁 而 出 的 原因 ， 她 们 不 是 谁 的 女人 ， 不 
曾 为 谁 集 留 ， 她 们 夜以继日 地 朝 看 梦想 奔跑 ， 在 她 们 生命 的 盛 去 里 ， 
真正 的 主角 只 有 上 自己 。 


差 一 点 的 婚姻 


告别 纽约 的 时 候 我 就 像 一 个 走 过 血 雨 腥 风 的 斗士 ， 拿 到 香港 的 工 
作 聘 书 那 一 刻 ， 我 仿佛 走 到 了 山顶， 要 插 上 旗帜 。 


而 到 了 香港 ， 一 切 从 头 开 始 ， 我 仿佛 又 被 打 回 原形 ， 成 了 最 不 详 
世事 的 小 兵 。 

在 钢筋 混凝土 的 中 环 天 桥 间 ， 来 来 往往 的 亚洲 面孔 没有 表情 。 西 
装 音 履 的 男人 和 妆容 精致 的 女人 ， 都 在 这 座 拥挤 的 城市 里 忙于 目 己 的 
战争 ， 无 暇 搭理 任何 劳 人 的 生活 。 


我 以 为 我 的 新 工作 元 满 挑战 ， 但 却 不 然 。 在 四 平 八 稳 的 新 岗位 
中 ， 最 大 的 挑战 就 是 平凡 。 


每 天 搭 着 同一 趟 地 铁 去 办 公 室 ， 中 午 叫 同一 家 餐厅 的 外 卖 ， 晚 上 
在 同一 个 位 置 打 车 回 家 ， 每 天 过 得 像 同 一 天 。 


远 在 上 海 的 骆 烨 和 我 见 过 两 面 ， 有 时 发 短信 给 我 奈 厌 。 但 他 的 只 
言 片 语 远 不 足以 填补 我 内 心 的 空虚 ， 已 经 三 十 好 几 的 我 开始 感到 前 所 
未 有 的 不 安 。 


像 抓 住 救命 稻草 一 般 ， 我 轻易 地 接受 了 别人 介绍 的 一 个 男 朋友 H。 


H 是 我 的 老乡 ， 常 驻 北京 ， 但 是 经 常 来 香港 。 我 们 通过 朋友 认识 ， 
互相 都 觉得 对 方 是 很 好 的 结婚 人 选 。 他 想 找 个 学 历 高 、 能 干 、 见 过 世 
面 ， 但 是 价值 观 很 传统 的 家 乡 女 孩 。 我 党 得 他 事业 有 成 ， 长 得 也 很 
帅 。 我 们 很 快 就 在 一 起 了 。 


那 段 时 间 的 周末 ， 不 是 H 来 香港 ， 就 是 我 去 北京 。H 很 有 钱 ， 在 北 
各 住 银 泰 的 酒店 公寓 ， 我 在 香港 的 房子 小 ， 他 不 爱 住 ， 每 次 来 香港 都 
住 在 四 季 酒 店 或 者 东方 文 华 。 我 们 的 关系 进展 得 很 快 ， 不 久 都 各 上 自 带 
了 对 方 回 家 见 父母 。 


最 初 的 热恋 期 很 快 过 去 了 ， 到 了 真正 谈 婚 论 妊 的 时 候 ，H 的 态度 却 
开始 变 得 扑朔迷离 。 


H 开 始 对 我 变 得 冷淡 ， 不 说 分 手 ， 却 又 很 少 来 找 我 。 

后 来 我 妨 不 住 了 ， 说 我 们 分 手 吧 ，H 并 刻 答 应 了 。 我 问 他 我 们 之 间 
的 问题 出 在 哪里 ， 他 给 我 的 理由 我 到 现在 都 记得 。 

H 说 : “我 觉得 你 是 很 理想 的 结婚 对 象 ， 你 了 乳 明 能 干 义 有 想法 。 但 


征 你 平时 太 不 修 边 幅 ， 总 是 罕 着 很 老 气 的 衣服 ， 连 美甲 店 的 门 都 找 不 
到 。 我 还 是 想 找 个 生活 精致 的 女孩 子 。” 


H 的 话 对 我 打击 很 大 。 原 来 我 所 谓 理想 的 结婚 对 象 ， 不 过 是 一 稚 即 
破 的 肥 星 泡 ， 原 来 我 对 他 而 言 只 是 一 个 客观 条 件 优 泥 的 候选 人 ， 而 他 
只 是 简单 粗暴 地 想 要 个 娇艳 欲 滴 的 美女 寺 了 。 什 么 才华 性 格 部 是 浮 


云 ， 其 实 男 人 想 要 的 不 过 是 长 得 漂 腕 。 


那 一 刻 我 意识 到 ， 也 许 这 才 是 大 部 分 中 国 男人 的 真实 想法 。 


好 不 容易 趋 于 正常 的 生活 再 次 成 为 一 地 鸡毛 。 我 很 伤心 ， 又 跑 到 
上 海 ， 找 骆 烨 。 


我 抑 了 骆 烨 融 问 他 : “你 有 没有 党 得 我 不 够 漂 完 ， 不 够 瘦 ， 打 扮 
不 够 时 尚 ? ” 


骆 烘 抱 着 我 ， 很 认真 地 说 ;: “我 就 喜欢 这 样 的 你 ， 我 就 喜欢 你 清 
特 的 面容 ， 喜 欢 你 健康 的 身体 。 看 到 你 ， 我 就 控制 不 住 我 目 己 。” 

他 的 话 让 我 热泪 僵 眶 。 我 突然 知道 为 什么 这 么 多 年 来 我 一 直 无 法 
放下 骆 烨 。 抛 下 所 有 的 目 私 与 伤害 ， 我 们 始终 是 这 世上 最 懂 役 此 的 
人 

只 是 最 懂 我 的 人 ， 为 何 我 偏偏 不 能 拥有 他 。 


2009 年 底 ， 我 很 认真 地 给 骆 烨 写 了 一 封 邮 件 。 


我 说 ， 我 给 你 一 年 时 间 。 你 用 一 年 时 间 去 考虑 我 们 的 关系， 解决 
你 婚姻 的 问题 。 我 等 你 。 


他 说 好 。 
气力 马扎 罗 


之 后 的 一 年 ， 我 和 骆 烨 每 隔 两 个 月 就 会 想 办 法 见面 ， 有 时 是 借 出 
差 的 名 义 ， 有 时 则 去 国外 旅行 。 我 们 一 起 去 了 越南 ， 去 了 日 本 , 去 7 了 
瑞士 。 但 随 着 一 年 期 限 将 至 ， 我 们 将 何去何从 再 次 成 为 横 在 我 们 之 间 
的 沉重 话题 。 


这 时 ， 他 的 两 个 孩子 已 经 上 中 学 。 按 照 他 的 说 法 ， 他 的 雪子 已 经 
知道 了 我 们 俩 的 事情 ， 反 应 很 大 ， 两 人 已 貌 合 神 离 。 


“ 跟 我 去 气力 号 扎 罗 吧 。” 在 仿佛 陷入 了 最 深度 困 境 的 时 候 ， 骆 
烨 突然 提出 。 他 次 那 是 他 一 生 梦 才 以 求 的 清净 革 土 ， 他 和 希望 和 他 同 去 
的 人 是 我 。 

我 不 假 思索 地 答应 了 。 我 想 ， 两 个 人 如 果 连 乞 力 马 扎 多 都 能 一 起 
翻越 ， 还 有 什么 障碍 无 法 逾越 ? 

出 发 前 ， 骆 烨 专门 找 了 教练 ， 他 给 我 们 提供 了 详细 的 体能 训练 计 
划 : 每 周 跑步 三 次 ， 每 次 五 公里 ;游泳 两 次 ， 每 次 一 干 米 。 忆 外 还 组 
织 了 两 次 拉练 。 经 过 两 个 月 的 认真 训练 ， 我 们 打包 行 蝇 ， 动 映 启程 。 


2011 年 8 月 5 日 ， 经 过 了 各 种 交通 工具 的 劳顿 ， 我 们 一 行 十 二 人 终 
于 在 凌晨 2 点 到 达 乞 力 马 扎 罗 山 下 的 小 镇 莫 西 。 入 住房 间 前 ， 我 抬头 一 
看 ， 月 光 下 有 一 座 洁白 的 雪 峰 ， 心 中 突然 狠 狠 地 震动 了 一 下 ， 那 不 就 
是 乞 力 马 扎 罗 吗 ? 


次 日 清晨 ， 我 们 从 海拔 1970 米 的 入 口 沿 马兰 古 路 开始 欧 登 。 第 一 
天 的 任务 是 行走 8 公里 ， 1 地 。 员 说 行 前 拉 
练 过 几 次 ， 也 加 强 了 锻炼 ， 但 是 一 开始 爬山 ， 还 是 需要 一 点 时 间 运 
。 估 计 是 因为 高 海拔 的 原因 ， 我 还 哎 吁 吁 、 汗 流 淡 
， 路 上 每 隔 一 小 时 左右 休息 一 次 。 


我 们 傍晚 到 达 营 地 ， 营 地 的 条 件 比 我 想象 中 好 ， 有 小 木屋 、 自 来 
水 、 公 共 洗 手 间 ， 但 是 不 能 洗澡 。 一 路 上 都 尘土 飞扬 ， 到 了 营地 的 人 
束 像 士 人 似 的 ， 但 也 只 能 用 配给 的 一 小 盆 热 水 洗 洗脸 ， 然 后 用 冰 深 冰 
头 的 山 累 水 洗手 刷牙 。 我 们 整个 团队 十 三 个 人 残 住 在 餐厅 楼 上 的 大 房 
间 里 ， 上 下 铺 ， 小 木 床 。 吃 完 上 晚饭 才 8 扣 多 ， 但 是 大 家 第 一 天 扑 山 都 累 
坏 了 ， 收 拾 一 下 束 各 目 钻 进 睡袋 睡 去 。 


在 十 二 个 人 的 房间 里 ， 各 种 有 节奏 、 没 刷 秘 的 恬 声 此 起 彼 伏 ， 
声音 0 
夜里 的 营地 非常 寒冷 ， 我 里 着 被 子 还 觉得 手脚 冰凉 。 就 当 我 无 法 入 眠 
的 时 候 ， 骆 烨 从 行李 里 掏 出 他 的 防风 棉 罕 ， 走 到 我 刁 边 ， 兰 在 我 的 被 
子 上 ， 吻 了 吻 我 的 额头 次 : “宝贝 ， 我 爱 你 。” 


We 


我 突然 觉得 世界 我 静 ， 安 然 睡 去 。 


第 二 天 的 攀登 开始 有 点 难度 ， 是 要 从 海拔 2700 米 左右 的 曼 德 拉 营 
地 疏 到 海拔 3700 米 的 好 伦 坡 营地 ， 总 共 12 公 里 。 路 径 还 是 从 树林 里 开 
始 ， 一 路 上 坡 。 渐 渐 地 ， 路 两 旁 的 树木 开始 黎 蔓 ， 变 矮 ， 慢 慢 变 成 灌 
木 从 了 。 再 过 一 会 儿 ， 我 们 已 经 行进 在 高 山 草 甸 中 。 天 气 也 变化 无 
常 ， 前 一 刻 还 阳光 灿烂 ， 突 然 束 有 一 片 云 筋 涌 过 来 ， 把 前 面 的 路 部 挡 
上 了 ， 吓 得 我 大 叫 : “大 师兄 ， 妖 怪 来 啦 ! ”然后 骆 烨 吕 举 起 登山 极 
说 ;: “二 师弟 莫 介 ， 和 在 有 妖怪 ， 且 看 我 的 金竹 棒 ! ” 


到 海拔 3200 米 以 后 ， 大 家 不 再 有 欢声 笑语 ， 因 为 高 原 反 应 开始 显 
现 ， 走 得 快 一 点 束 喘 不 上 气 ， 头 也 喻 喻 地 啊 。 中 间 体 恩 的 时 候 ， 大 家 


坐 下 来 吃 午餐 ， 骆 烨 有 在 尼泊尔 徒步 的 经 验 ， 事 先 买 了 杯 面 带 上 来 ， 
用 热 水 冲 开 了 递 给 我 吃 。 那 一 刻 ， 杯 面 的 香气 和 随 之 而 来 的 竺 福 感 ， 
古 吃 任何 米其林 餐厅 的 大 餐 部 无 法 比拟 的 。 


晚上 吃 完 晚饭 走出 营 帐 ， 迎 面 而 来 的 是 令 人 震撼 的 星空 。 在 这 高 
山上 仰望 天 空 ， 一 条 倾 大 的 银河 横 跨 天 写 ， 满 天 痢 是 密 密 有 抹 肤 的 星 
星 ， 连 平时 熟悉 的 星座 都 变 得 难以 辨认 了 。 骆 烨 在 星空 下 搂 独 我 说 : 
“ 宇 贝 ， 我 爱 你 。” 


到 了 第 三 天 、 第 四 天 ， 我 们 的 目标 是 4750 米 的 基 博 营地 。 天 气 好 
的 时 候 ， 可 以 看 见 乞 力 马 扎 罗 的 雪 顶 就 齐 立 在 眼前 。 随 着 海拔 渐渐 升 
高 ， 路 边 渐渐 没有 了 植被 ， 只 剩 下 风化 了 的 石 尖 和 沙子 。 戈 壁 上 刊 起 
大 风 ， 连 体 奶 胃 内 的 地 方 都 难 找 。 越 往 上 走 ， 高 原 反应 越 历 害 ， 和 微 
走 快 儿 步 就 跨 不 过 气 来 。 路 上 看 见 几 个 问 导 推 着 个 小 车 飞 奔 下 来 ， 上 
面 庙 着 个 脸色 苍白 的 人 ， 佑 计 是 得 了 高 山 病 急忙 要 往 山 下 撤 。 我 打 个 
喷 吨 ， 心 里 暗 瞳 禄 和 实 : “ 老 天 保佑 ， 千 万 让 我 活着 回去 。” 


在 海拔 4750 米 的 地 方 ， 夜 里 我 基本 上 睡 不 着 ， 一 翻 喘 就 听 到 目 己 
的 心脏 扑通 扑通 地 跳 ， 只 能 勉强 闭 目 养 神 。 对 面 同行 的 队友 已 经 被 高 
原 反 应 深度 折磨 ， 一 上 床 就 不 断 地 嘟 喷 : “头疼 ! 头疼 头疼 ! ” 


骆 烨 已 经 不 顾 周 于 人 多 ， 夜 里 束 把 我 接 在 怀 里 ， 一 下 一 下 担 痢 我 
的 胜 膊 ， 说 : “没事 的 ， 我 们 惑 快要 到 了 。” 


“宝贝 ， 我 爱 你 。” 他 在 我 耳 边 说 。 因 高 原 反 应 而 剧烈 跳动 的 
心 ， 突 然 束 获得 了 宁静 。 


中 间 被 同 导 叫 起 来 吃 上 晚饭 。 我 往 屋 外 一 看 ， 外 面 阴云 密布 ， 还 下 
起 了 小 雪 。 我 在 心里 宕 告 ，“ 神 啊 ， 求 求 你 ， 请 你 给 我 一 个 晴 明 的 登 
顶 之 夜 ， 让 我 能 享受 登 项 的 过 程 ! ” 吃 完 晚饭 ， 我 继续 闭 目 养神 。 


第 六 天 ， 我 们 距离 襄 峰 已 经 不 远 ， 索 性 开始 通宵 夜行 。 在 星 月 交 
盗 之 下 ， 我 们 撑 着 登山 杖 ， 一 小 步 一 小 步 地 息 ， 坡 上 都 是 风化 了 的 碎 
砂 石 ， 如 果 打滑 就 会 滑 下 山 去 。 周 围 不 断 有 人 呕吐 ， 我 不 敢 停留 ， 怕 
看 见 别人 吐 自己 也 吐 ， 经 过 的 路 上 到 处 都 是 黑 黑 的 吐出 来 的 食物 的 痕 
迹 。 


我 几乎 要 绝望 了 。 看 着 这 个 坡 真 长 啊 ， 一 个 小 时 过 去 了 ， 又 一 个 
小 时 过 去 了 ， 我 们 还 在 这 个 看 似 不 断 长 高 的 山坡 上 疏 着 。 越 往 上 ， 风 
越 来 越 大 ， 远 上 度 越 来 越 低 ， 脚 趾 头 都 冻 得 蚊 木 了 。 陡 坡 上 没有 什么 可 
以 休 妃 的 地 方 ， 只 是 每 肘 一 个 小 时 左右 ， 我 们 就 找 块 石头 坐 一 下 。 在 
休息 的 时 候 ， 骆 烨 总 是 紧 紧 抱 着 我 ， 把 我 的 头 整 个 拥 入 他 的 怀 中 ， 但 
每 次 只 能 这 样 休息 几 分 钟 ， 否 则 脚 冻 全 了 ， 惑 走 不 了 了 。 


右 在 那 一 刻 死 去 ， 也 许 我 和 骆 烨 就 不 用 分 开 。 

获 过 了 最 漫长 的 夜 ， 天 开始 慢 慢 竞 起 来 了 。 我 们 背后 的 云层 已 经 
被 染 得 通红 。 环 视 周 围 ， 到 处 都 是 冰川 ， 这 就 是 乞 力 马 扎 多 的 雪 。 随 
者 太阳 升 起 ， 我 们 看 到 了 ， 看 到 了 梦 中 想象 过 无 数 次 的 乞 力 马 扎 罗 之 


题 ! 


我 和 骆 烨 扔 下 登山 杖 ， 手 拉 着 手 走 完了 最 后 几 步 ， 在 2012 年 8 月 9 
日 早晨 7:05， 经 过 总 共 6 天 的 攀登 ， 我 们 征服 了 海拔 5895 米 的 非洲 最 高 


峰 ! 


沐浴 在 朝阳 里 ， 看 着 环绕 着 雪山 的 冰川 和 那个 巨大 的 火山 口 ， 真 
是 难以 想象 ， 我 们 居然 做 到 了 ! 


我 和 骆 烨 无 声 地 拥抱 在 一 起 ， 泪 流 满面 。 他 紧 紧 搂 着 我 的 肩膀 一 
遍 遍 地 说 ， “我们 做 到 了 ! 宝贝 ， 我 爱 你 ! ” 


在 队友 的 招呼 下 ， 我 们 的 掉 满 脸 的 眼泪 和 腊 涕 ， 站 在 雪山 项 绽放 
笑容 ， 担 下 了 在 里 峰 的 合影 。 


那 一 刻 我 怎 能 想到 ， 那 却 是 我 们 的 最 后 一 张 合影 。 
也 许 在 骆 烨 邀请 我 去 乞 力 马扎 多 的 那 一 刻 ， 他 已 经 心 生 去 意 。 


我 以 为 我 们 共同 登 上 了 非洲 最 高 峰 ， 从 此 战 无 不 胜 。 我 以 为 我 们 
的 爱情 在 那 一 刻 得 到 了 升华 、 见 证 、 祝 福 和 捍卫 。 


但 对 骆 烨 而 言 ， 这 却 是 完成 了 这 场 感情 最 具 仪 式 感 的 收场 。 


告别 


下 了 山 ， 回 到 酒店 洗 个 热 水 误 ， 把 沿途 的 尘土 洗 掉 ， 我 简直 觉得 
那 是 天 下 最 美妙 的 时 刻 。 修 整 之 后 ， 我 和 骆 烨 分 别 踏 上 了 飞 往 香 港 和 
上 海 的 飞机 。 


在 飞机 上 ， 我 给 他 写 了 一 封 邮 件 ， 邮 件 不 长 ， 但 那 是 我 写 得 最 久 
的 一 封 邮件 。 

我 说 ， 我 希望 他 能 公开 我 们 的 关系 ， 我 不 介意 从 此 背 上 “第 三 
者 ”的 辱 名 ， 只 要 能 和 他 在 一 起 ， 我 不 介意 。 


我 说 ， 我 希望 他 和 太太 提出 离婚 。 他 可 以 把 所 有 的 财产 都 留 给 
她 ， 滔 喘 出 三， 我 不 介意 。 


我 说 ,我 可 以 辞 掉 香 港 的 工作 去 上 海 ， 哪 怕 一 时 找 不 到 合适 的 工 
作 也 没关系 ， 我 不 介意 。 


“请 让 我 知道 你 读 了 这 封 信 ， 并 请 在 慎重 考虑 后 给 我 回信 ， 正 面 
回答 我 的 问题 。” 我 在 邮件 末尾 强调 。 


过 了 两 天 ， 我 收 到 了 骆 煤 的 回信 。 

亲爱 的 苏 菏 : 

我 真 的 很 爱 你 ， 每 当 我 想起 未 来 和 你 一 起 生活 ， 就 觉得 充满 了 甜 
赛 和 可 能 性 。 我 真 的 布 望 能 和 你 共度 余生 。 这 也 是 为 什么 去 年 我 答应 
你 ， 用 一 年 时 间 去 理 清 我 的 生活 。 


我 咨询 过 离婚 律师 ， 我 意识 到 在 司法 程序 上 存在 很 多 障碍 和 复杂 


问题 。 


但 最 难 的 不 是 司法 程序 ， 而 是 情感 的 挑战 。 我 和 我 太太 讨论 过 离 
婚 的 问题 ， 她 一 直 在 突 ， 我 们 的 交谈 总 是 无 法 进行 下 去 。 


最 致命 的 是 ， 我 的 儿子 不 知 怎 的 得 知 了 此 事 ， 反 应 非常 情绪 化 乃 
至 狂躁 。 周 日 午饭 后 他 返回 寄 窒 学 校 ， 我 和 他 道别 ， 他 却 头 也 不 回 地 
跟 同 学 一 起 上 了 校车 。 我 意识 到 ， 我 们 已 经 不 像 过 去 那 般 末 密 ， 如 果 
未 来 我 不 和 他 生活 在 一 起 ， 我 们 的 父子 关系 将 面临 巨大 危机 。 


苏 落 ， 你 有 一 切 理由 指责 我 。 我 也 很 讨厌 自己 ， 为 什么 总 是 让 你 
失望 难过 。 


但 我 意识 到 ， 在 这 样 的 局 面 下 ， 已 经 不 存在 对 的 决定 。 


最 近 我 在 工作 上 也 遇 到 了 很 多 困扰 ， 此 时 此 刻 ， 我 真 的 没有 精力 
去 思考 这 些 问 题 。 


希望 你 能 够 理解 我 的 处 境 ， 并 且 知 道 我 爱 你 。 
骆 烨 


2011 年 5 月 4 日 


结局 
我 没有 再 回复 骆 烨 的 邮件 。 


我 知道 ， 一 切 已 经 没有 意义 。 我 可 以 承受 当 “ 第 三 者 ”的 骂 名 ， 
但 我 不 能 容忍 被 扣 上 和 孩子 因 我 而 失去 父 杀 的 帽子 。 


我 终于 诀 定 放 径 他 ， 这 个 与 我 纠 吻 九 年 的 男人 。 


“在 这 样 的 局 面 下 ， 已 经 不 存在 对 的 决定 。” 骆 炊 说 得 对 ， 在 好 
父亲 和 好 情人 之 间 ， 他 没有 两 全 其 美的 选择 。 


我 不 愿 当 这 个 恶人 ， 当 他 搬出 孩子 这 个 理由 的 时 候 ， 我 已 经 无 路 
可 走 。 


我 之 前 一 直觉 得 ， 只 要 两 个 人 有 感情 ， 有 没有 婚姻 都 是 浮云 。 但 
我 终于 领悟 到 ， 婚 姻 有 痢 多 么 强大 的 约束 力 。 


当 情 人 关系 变 得 沉重 的 时 候 ， 放 弃 是 很 容易 的 。 不 论 是 一 方 干 疮 
百 孔 还 是 两 败 俱 伤 ， 人 至 少 生活 表面 波澜 不 惊 ， 仿 佛 什么 都 不 曾 及 生 。 


而 当 夫 妻 关 系 变 成 鸡肋 的 时 候 ， 大 部 分 人 没有 勇气 切断 法 律 的 站 
约 ， 因 为 那 意 味 着 巨大 的 成 本 ， 意 味 着 对 他 既 有 生活 天 翻 地 上 履 的 改 
变 ， 意 味 厦 让 他 从 此 背负 沉重 的 良心 负担 。 他 们 宁可 貌 合 神 离 地 度 
日 ， 掩 耳 盗 铃 。 


最 近 我 看 到 一 组 数据 ， 谨 中 国 北京 的 离婚 率 已 经 高 达 39%。 很 多 人 
认为 这 是 社会 的 翡 误 ， 我 却 觉得 是 时 代 的 进步 。 我 认为 婚姻 整体 质量 
并 没有 和 下降， 而 是 有 更 多 人 在 鸡肋 般 的 婚姻 中 有 勇气 冲破 榨 梅 ， 给 双 
方 重 新 选择 的 机 会 。 


但 依然 有 更 多 的 人 选择 苟且 在 情感 的 浑 水 中 ， 得 过 且 过 。 


我 已 经 在 这 浑 水 中 浑身 湿 透 ， 疲 息 不 堪 ， 到 了 该 独自 上 怪 的 时 
候 。 


后 来 骆 烨 又 狐 狂 地 联系 过 我 ， 我 都 没有 再 回应 。 大 约 过 了 半年 ， 
他 逐渐 消 匿 在 我 的 生活 中 。 


米 米 米 米 


苏 藻 讲 完 了 她 的 故事 ， 长 叹 | 久久 不 语 。 


“相信 很 多 女孩 正在 经 历 和 你 类 似 的 情况 。 你 有 什么 话 想 对 她 们 
说 吗 ? ”我 打破 沉 乃 问 道 。 


“我 只 想 告 诉 她 们 ， 痛 到 深 处 ， 就 会 放手 了 。 ” 苏 菏 望 着 窗外 幽 
幽 地 说 。 


我 们 聊天 的 时 候 屋 外 下 起 了 大 雨 。 她 给 她 现在 的 先生 迈克 打 了 电 
话 ， 不 出 十 分 钟 ， 迈 克 束 开 着 奔驰 车 来 接 她 了 。 


迈 元 看 上 去 与 她 同龄 ， 有 着 一 张 很 杀 和 的 面孔 ， 笑 起 来 有 深 深 的 
鱼尾纹 。 


苏 湖 看 到 迈 元 ， 仿 佛 有 一 股 力量 将 她 搜 回 现实 ， 整 个 人 又 重新 明 
快 起 来 。 


她 冲 迈 区 使 劲 挥 挥手 ， 做 了 个 手势 让 他 稍 等 ， 回 头 和 我 准备 过 
“迈克 离 过 婚 ， 和 之 前 的 德国 麦子 有 两 个 孩子 。 别 人 把 他 介绍 给 


我 的 时 候 ， 我 当时 就 觉得 命运 和 我 开 了 个 巨大 的 玩笑 。” 苏 河 一 边 罕 
外 套 一 边 说 ，“ 如 果 是 别人 ， 遇 到 离婚 又 市 两 个 孩子 的 男人 荡 介 避 之 


不 及 。 而 我 的 第 一 反应 是 ， 这 个 人 已 经 离婚 了 ， 这 人 简直 太 好 了 ， 这 就 
是 上 天 网 我 的 礼物 ! ” 


“如 果 没 有 骆 烨 ， 我 又 怎么 会 懂得 珍惜 和 满足 现在 的 婚姻 ? ” 


婚礼 


听 完 苏 藻 的 故事 ， 我 久久 不 能 平静 。 回 家 后 ， 我 在 网 上 搜 骆 烨 的 


网 上 有 窒 容 几 张 骆 烨 的 工作 照 ， 和 我 脑海 中 意气 风 发 的 投资 少 帅 
不 同 ， 照 片 里 的 男人 已 是 天 命 之 年 ， 略 微 发福 ， 有 眼神 不 再 清澈。 


上 帝 疫 有 惩罚 这 个 男人 ， 但 也 没有 给 他 格外 的 优待 。 


时 至 今日 ， 他 依然 是 一 家 外 资 基 金 的 中 国 首席 代表 。 也 就 是 说 ， 
他 始终 没有 筋 到 属于 自己 的 基金 。 


而 苏 薄 则 盈 到 了 。 


不 知 骆 烨 可 兽 想 到 ， 当 年 那个 仰视 他 的 目光 明净 的 小 女孩 ， 如 今 
在 事业 上 已 经 超越 了 他 。 


在 过 去 十 儿 年 的 暴风 又 雨 里， 曾经 不 说 世事 的 女孩 已 经 成 长 为 坚 
锋 的 天 和 切 。 


苏 鲨 在 事业 上 的 成 功 ， 让 这 九 年 的 纠 户 终究 算是 一 场 襄 剧 。 
不 久 ， 我 去 参加 了 苏 注 和 迈克 的 婚礼 。 


他 们 的 婚礼 规模 很 小 ， 只 邀请 了 四 十 多 个 朋友 。 婚 礼 是 在 维 多 利 
亚 港 附 近 一 个 楼 项 花园 举行 的 。 


那天 的 香港 少 有 地 晴空 万 里 ， 阳 光 透 过 湛蓝 的 天 空 酒 在 楼 顶 满 园 
的 白色 鲜花 上 。 


苏 菏 穿 了 一 件 大 红色 的 刺绣 婚纱 ， 红 得 那么 耀眼 。 她 挽 着 父亲 的 
手 登 场 的 那 一 瞬间 ， 我 几乎 流下 眼泪 。 


“在 对 方 最 需要 你 的 时 候 ， 你 能 不 离 不 弃 ， 终 身 不 离开 直到 永远 
吗 ? ”司仪 间 。 


“我 愿意 。” 苏 河 侧 过 脸 笑 着 流下 眼泪 ， 她 的 侧 脸 在 逆光 下 形成 
了 很 好 看 的 弧 线 。 之 后 迈克 一 把 将 她 搂 入 怀 中 ， 深 情 地 吻 她 ， 吻 了 很 
和 久 ， 仿 佛 要 到 天 欧 地 老 。 


仪式 结束 后 ， 三 个 孩子 冲 上 去 扑 进 苏 薄 和 迈克 怀 中 。“ 苏 ， 你 真 
深 宫 ! ”迈克 金发 下 眼 的 小 女儿 抚摸 着 办 浒 的 琉璃 耳环 语气 奔 张 地 
说 ， 最 后 一 个 词 加 了 长 长 的 重音 。 


那 一 刻 的 天 台 上 ， 咒 得 到 爱 、 嘻 悦 与 和 平 。 


友谊 


“ 骆 烨 知道 你 结婚 的 事 吗 ?”” 几 天 后 ， 我 在 微 信 上 问 苏 菏 。 


“当然 知道 。 我 发 了 脸 书 ， 他 还 留言 祝 我 新 婚 快乐 。” 苏 菏 说 ， 
“其 实 我 们 后 来 偶尔 还 有 联系 。 真 实 的 生活 里 ， 哪 有 那么 多 老死 不 相 
往来 。” 


苏 河 告诉 我 ， 如 今 的 她 和 骆 烨 ， 像 所 有 释然 的 前 男友 和 前 女友 一 
样 ， 侦 尔 在 对 方 的 状态 下 点 赞 ， 侦 尔 问候 ， 只 是 再 未 见面 。 


“我 希望 他 家 硅 笠 福 ， 真 的 ， 我 可 不 希望 有 一 天 他 离婚 ， 却 不 是 
为 了 我 。” 苏 尖 笑 道 。 
告诉 苏 菏 ， 我 在 写 她 的 故事 。 我 说 每 次 提 笔 都 需要 勇气 ， 因 为 


这 个 故事 对 我 而 言 太 沉重 ， 每 每 动笔 都 仿佛 被 拖 进 一 个 巨大 的 情感 流 
涡 。 


“沉重 ? 怎么 会 沉重 呢 ? ” 苏 菏 说 ，“ 这 些 都 是 我 最 珍惜 的 记 
忆 , 99 


有 一 个 男人 ， 曾 经 站 在 波士顿 广场 的 街心 上 花园， 手舞足蹈 为 她 演 
唱 老 鹰 乐队 的 歌 。 


有 一 个 男人 ， 曾 经 教 她 做 焦 糖 玛 奇 宁 ， 教 她 认识 了 戴 安娜 ， 元 瑞 
儿 和 拉 赫 再 尼 话 夫 。 


有 一 个 男人 ， 不 介意 她 的 不 修 边 幅 ， 豆 欢 她 最 本 真 的 喘 体 。 


有 一 个 男人 ， 和 她 携手 走 上 章 力 马扎 罗 ， 看 雪山 对 面 的 日 出 。 
最 后 他 还 是 放 莽 了 她 ， 又 如 何 。 
这 难道 不 是 最 好 的 结局 吗 ? 


一 生 有 一 份 璀璨 的 爱情 ， 彼 此 陪伴 九 年 。 九 年 很 长 了 ， 人 的 一 
生 ， 能 有 几 个 九 年 ? 


而 这 样 真 空中 的 爱情 ， 可 能 原本 最 好 的 土壤 就 是 记忆 。 一 旦 让 它 
曝露 在 荣 米 油 盐 下 ， 慌 介 它 就 不 那么 美好 了 。 


送 红 在 回忆 和 鲁迅 的 文章 中 提 到 ， 和 鲁迅 在 去 世 前 的 那 段 时 间 ， 常 常 
对 着 一 张 红 衣 女子 的 画 片 发 厅 。 这 世上 也 许 没 有 人 知道 ， 那 红 衣 女子 
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究竟 是 谁 。 


和 和 鲁迅 一 样 ， 每 个 人 在 纷繁 厚重 的 人 生 中 ， 都 有 过 无 法 忘怀 的 人 
和 经 历 吧 。 


与 其 心怀 息 仿 ， 不 如 小 然 一 笑 ， 风 轻 云 淡 。 


感谢 那些 出 现在 我 们 人 生 中 的 人 ， 包 括 让 我 们 欢笑 的 ， 也 包括 让 
我 们 素 伤 的 。 


很 多 很 多 年 后 的 茶 一 天 ， 假 如 骆 烨 先 离开 这 个 世界 ， 苏 菏 会 站 在 
他 的 墓前 ， 对 他 的 儿女 说 : “我 曾经 爱 过 你 的 父 杀 。” 


在 那 一 刻 ， 在 地 球 另 一 端的 波士顿 哈佛 广场 上 ， 也 许 有 另 一 个 男 
人 正在 为 男 一 个 女人 深情 吟唱 。 


我 的 育 春 印 在 己 州 比 柑 店 


每 当年 底 节 日 纷 至 省 来 ， 我 就 会 陷入 一 种 过 度 思 考 的 状态 。 雪 
花 、 麻 多 、 铃 锚 、 音 乐 ， 这 些 元 素 将 一 年 的 喜 既 户 乐 推 向 高 潮 。 人 们 
以 一 种 奔 张 的 形式 主义 让 自己 相信 自己 是 幸福 的 ， 欲 盖 弥 彰 的 却 是 过 
去 三 百 多 天 所 沉淀 的 日 日 与 夜 夜 ， 痛 楚 与 喜乐 。 


往 首 生活 的 作料 ， 让 每 一 个 节日 都 变 得 滋味 不 同 。 我 小 时 候 音 欢 
看 的 一 部 电影 是 《玻璃 之 城 》， 港 生 和 韵文 最 后 分 手 时 的 台词 是 : 
“以 后 你 不 用 在 我 背后 ， 偷 偷 打 电话 给 他 了 。”“ 你 以 后 也 不 用 年 年 
找 和 借口 ， 不 跟 我 过 生日 。”“ 还 有 情人 节 ， 中 秋 市 ， 圣 诞 市 ， 新 


唯 愿 你 的 圣诞 并 不 冷清 。 


2011 年 ， 我 在 宾夕法尼亚 州立 大 学 读 研究 生 ， 我 租 住 的 房子 附近 
有 一 家 比 院 店 ， 亚 当 是 合伙 人 ， 日 日 守 在 柜台 前 ， 亲 力 杀 为 。 我 诬 业 
繁忙 的 时 候 ， 常 常 在 这 家 店 随便 买 一 张 比 桂 ， 有 时 坐 下 迅速 吃 完 ， 有 
时 打包 带 走 。 去 了 几 次 之 后 ， 我 和 亚当 渐渐 熟 起 来 ， 不 忙 的 时 候 会 瞎 
扯 一 些 朵 话 。 


亚当 是 蓝 眼 睛 高 个 子 的 美国 和 白人， 褐色 头 发 ， 脸 上 有 和 雀斑 ， 笑 起 
来 会 露出 一 口 日 攻 ， 附 近 的 居民 提起 他 ， 都 会 说 他 是 个 很 友 状 的 人 。 


我 在 宾 州 住 的 房子 是 那 种 造价 很 低 的 连 排 屋 ， 就 是 一 条 一 条 白色 
木板 拼 起 来 的 房子 ， 很 不 结实 。 有 一 次 ， 连 下 几 日 大 雨 ， 雨 水 居然 误 
透 了 天 人 花 板 ， 开 始 往 下 滴水 ， 我 只 能 用 脸 盆 接着 。 雨 停 以 后 ， 天 人 花 板 


上 的 载 挛 开始 大 块 大 块 脱 落 ， 我 其 全 担心 整个 屋顶 会 塌 下 来 。 我 给 房 
东 打 电话 ， 房 东 人 在 纽约 ， 只 说 让 我 先 凑 合 一 下 。 


买 比 陡 的 时 候 ， 我 顺口 和 亚当 提起 了 这 件 事 ， 没 想到 他 立刻 说 : 
“ 今 晚 你 有 空 吗 ? 我 开车 高 你 去 买 些 材料 。” 我 惊讶 于 他 的 热情 ， 但 
好 在 大 学 城 并 不 大 ， 开 车 去 哪里 也 算 方 便 ， 我 便 愉 快 地 接受 了 他 的 好 
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晚上 我 如 约 和 他 在 比 院 店 会 合 ， 他 和 同事 打 了 招呼 ， 带 我 上 了 他 
的 福特 车 ， 一 路 向 商店 开 去 。 路 上 我 和 他 聊天 ， 得 知 他 从 小 束 在 附近 
长 大 ， 父 杀 是 当地 的 牧师 。 他 除了 开 比萨 店 ， 平 时 还 喜欢 玩 玩 播 访 
乐 、 登 山 、 做 木工 。 他 从 来 没有 离开 过 美国 ， 甚 至 很 少 离开 宾 州 。 


他 融 我 买好 墙 漆 ， 一 路 将 我 拉 回 家 。 我 下 车 的 时 候 ， 他 说 : “ 明 
天 我 带 两 个 朋友 去 帮 你 刷 墙 ， 你 自己 不 行 。” 语 气 不 容 拒 绝 。 


第 二 天 ， 他 真 的 带 关 两 个 男生 来 帮 我 刷 增 了。 并 没有 很 绚丽 的 小 
说 情节 ， 比 如 边 刷 墙 边 唱歌 打 曾 什么 的 。 刷 墙 过程 很 普通 ， 他 们 三 个 
人 进来 忙碌 了 半 小 时 束 搞 定 了 ， 我 的 天 花 板 终 于 又 有 了 增 皮 。 

米 米 米 米 

经 过 这 件 事 ， 我 和 亚当 就 成 了 很 好 的 朋友 。 他 知道 当地 许多 隐秘 
的 好 去 处 ， 他 珊 我 去 过 房车 里 的 小 餐厅 ， 这 我 在 附近 的 山坡 滑 过 和 雪 ， 
还 带 我 去 过 当地 的 小 酒馆 ， 听 在 这 里 工作 三 十 年 的 黑人 委 布 鲁 斯 。 

我 很 奇怪 ， 和 一 个 白人 用 英文 交流 ， 反 而 可 以 聊 到 触及 内 心 深 处 
的 话题 。 我 和 中 国 朋 友 在 一 起 聊 的 都 是 很 具体 的 事情 ， 和 亚当 则 不 
同 。 我 们 没有 共同 的 生活 背景 ， 甚 至 没有 共同 的 朋友 。 我 们 就 很 单纯 
地 聊 彼此 对 生活 的 看 法 。 


“生活 中 有 几 样 东西 不 可 或 缺 : 6 运动 ， 比 防 。 ” 


“你 怎么 知道 你 没有 黑人 或 白人 血统 ， 你 对 你 祖先 的 择偶 观 就 这 
么 确定 吗 ? ” 


“我 相信 能 量 学 ， 每 个 生命 都 是 来 自 宇 宙 中 的 能 量 ， 汲 取 、 释 
放 ， 我 们 和 世间 万 物 能 量 守 恒 。” 


有 时 我 们 可 以 因为 抽象 的 哲学 、 三 观 问题 或 者 对 一 部 电影 的 看 
法 ， 一 直 争 论 数 小 时 。 我 很 惊讶 于 一 个 比萨 店主 竟 有 这 么 多 离 经 产道 
的 者, 关 。 


亚当 襄 欢 摇 深 ， 有 一 次 他 市 我 去 听 授 深 演 唱 会 ， 我 以 为 束 是 国内 
许 钢 演 唱 会 那 种 。 去 了 才 知 道 ， 重 金属 摇滚 歌手 在 台 上 声 嘱 力 竭 ， 台 
下 歌迷 会 目 有 发 地 互相 伴 撞 ， 就 像 “ 慎 和 芍 的 小 乌 ” 一 样 。 而 且 大 部 分 重 
金属 播 滩 歌迷 都 是 人 高 马 大 的 男人 ， 我 要 是 和 极 谁 撞 一 下 ， 佑 计 得 鞭 三 
的 


在 这 个 时 候 ， 亚 当 拉 着 我 站 在 了 放 音 箱 的 高 台 上 ， 这 样 我 就 不 会 
被 人 撞 到 了 。 我 居高临下 地 看 着 合 下 重金 属 音乐 爱好 者 的 狂欢 派对 ， 
束 像 在 看 新 奇 的 人 间 剧 。 身 边 的 亚当 一 边 也 局 高 举 起 摇 深 的 标志 性 手 
势 ， 一 边 不 时 回头 冲 我 突 。 那 一 刻 ， 我 站 在 音箱 劳 边 ， 虽 然 耳 边 狂 踩 
的 音乐 让 我 感觉 我 的 心 都 要 被 震 出 来 了 了， 但 内 心 深 处 反而 突然 格外 安 
静 ， 开 始 理解 他 们 喜欢 这 种 音乐 的 原因 。 


后 来 我 常 名 去 亚当 家 ， 上 听 他 和 他 的 “摇滚 友 ” 弹 蕉 演奏 。 我 之 前 
学 过 民歌 ， 也 会 给 他 们 唱 《 攻 莉 花 》。 作 为 一 个 中 国 留学 生 ， 其 实 我 
和 班 上 的 白人 都 只 是 泛泛 之 交 ， 却 通过 这 个 卖 比 院 的 男人 ， 渐 渐 融 入 
美国 人 的 生活 ， 开 始 有 了 一 群 当地 的 朋友 ， 开 始 以 一 种 美国 人 的 方式 
填补 学 业 以 外 的 生活 。 


亚当 的 朋友 都 是 从 小 一 起 长 大 的 白人 ， 性 格 单纯 ， 也 没有 太 多 退 
求 和 贪 念 ， 不 论 是 超市 收银 员 还 是 大 学 副教授 ， 都 非常 和 谐 地 混在 一 


起 。 他 们 几乎 每 个 周末 都 会 组 织 好 玩 的 活动 ， 去 某 家 聚会 ， 或 者 去 登 


山 露营 。 


我 第 一 次 野营 就 是 和 亚当 及 他 的 朋友 们 一 起 去 的 。 长 达 五 日 的 登 
山 徒步 ， 我 背 厦 帐篷 和 睡袋 ， 素 颜 出 行 ， 除了 最 基础 的 保湿 和 防晒 乳 
什么 化 妆 品 都 不 用 ， 每 天 就 喝 大 瓶 的 矿 录 水 ， 吃 面包 和 熟 牛 肉 。 我 从 
来 没有 如 此 了 解 自 己 的 喘 体 ， 在 长 途 行走 的 酸痛 和 汗水 中 ， 整 个 人 变 
得 健壮 敏捷 。 


一 天 夜晚 ， 我 们 在 营 帐 外 聊天 ， 没 有 带 吉 他 ， 亚 当 开 始 清 唱 。 他 
唱 的 是 我 没有 上 听 过 的 歌 。 我 突然 在 歌 里 听 到 我 的 英文 名 西 尔 维 
(Sylvie) 。 


“这 是 什么 歌 ? 好 像 有 我 的 名 字 ， 我 要 在 iTunes 苹果 电脑 的 数 
字 媒 体 播 放 程序 ) 里 收藏 一 下 。” 我 问 他 。 


“iTunes 里 找 不 到 的 ， 这 首 歌 是 我 写 的 ， 和 觉得 你 的 名 字 很 押韵 ， 
就 用 进去 了 。” 亚 当 轻 描 淡 写 道 。 


那天 晚上 四 周 很 黑 ， 章 丛 中 有 和 芷 火 虫 飞 舞 。 亚 当 一 壳 近 唱 着 : 
“Sylvie，Sylvie，thousand miles away.” ( 西 尔 维 ， 西 尔 维 ， 在 
千里 之 外 。) 在 黑 上 暗中， 亚当 湛蓝 色 的 眼睛 闪 着 光 ， 比 周围 萤火虫 的 
光芒 更 明亮 。 


觉得 这 一 幕 似曾相识 。 假 如 每 个 人 的 人 生 都 有 一 部 预告 片 ， 那 
这 个 瞬间 定 是 我 的 预告 片 中 一 个 小 眼 的 镜头 。 
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回 到 宾 州 后 ， 我 渐渐 进入 了 毕业 前 的 忙碌 ， 和 亚当 不 再 像 之 前 那 
样 常 聚 。 我 的 专业 只 有 一 年 半 的 课时 ， 所 以 我 会 在 圣诞 前 夕 毕业 。 我 


的 家 人 已 经 在 北 泵 的 金融 机 构 为 我 联系 了 一 份 好 工作 。 按 照 日 程 ， 我 
过 了 元 旦 就 要 回 北京 去 新 单位 报到 。 


在 过 去 的 一 年 多 时 间 里 ， 亚 当 是 我 最 好 的 朋友 ， 是 带 我 在 陌生 国 
家 开 芝 的 战友 ， 我 无 助 时 最 温暖 的 文 持 者 。 


我 不 优 ， 我 感觉 得 到 他 对 我 的 好 感 。 我 知道 如 宁 我 稍 做 回应 ， 我 
们 俩 的 关系 会 顺理成章 间 爱情 奔 去 。 


但 是 我 不 能 。 宾 州 是 亚当 的 家 乡 ， 但 我 只 是 过 客 。 亚 当 的 生活 是 
他 的 比 茸 店 ， 他 的 发 小 ， 他 固定 常 去 的 餐厅 、 摇 深 首 乐 会、 附近 露营 
的 野山 坡 。 


我 从 头 到 尾 都 是 一 个 旅 者 ， 一 个 观众 ， 一 个 体验 生活 的 客人 。 


选择 和 一 个 人 生活 ， 意 味 着 选择 了 他 的 生活 方式 。 而 对 他 来 说 最 
真实 的 东西 ， 对 我 来 说 则 是 最 不 真实 的 。 


我 终 完 不 是 目 由 不 革 的 美国 人 ， 而 是 内 心 现实 的 中 国人 。 


我 无 法 想象 和 一 个 开 比 院 店 的 男人 生活 在 一 起 ， 即 使 丰衣足食 ， 
即使 他 的 生活 比 国 内 奋发 图 强 的 天 之 骄子 要 斑 痫 百倍 。 


我 们 从 未 说 破 什么 。 
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在 接近 莽 诞 的 一 个 夜晚 ， 宾 州 已 经 大 雪 纷 飞 ， 大 寒 地 冻 。 亚当 开 
车 到 我 楼 下 ， 说 : “我 带 你 去 看 附近 居民 的 圣诞 灯饰 吧 。 


他 开车 载 着 我 ， 我 们 一 路 几乎 没 怎么 说 话 ， 和 气氛 在 黑暗 的 夜 路 中 
有 点 压抑 。 当 汽车 行驶 进 附 近 最 大 的 居民 区 ， 眼 前 突然 明亮 起 来 。 热 
爱 生 活 的 美国 老百姓 们 是 在 用 生命 来 布置 庭院 啊 ， 家 家 院子 里 都 点 之 


者 形态 各 异 的 茎 诞 伦 灯 一 一 有 廉 鹿 ， 有 雪人 ， 有 抱 着 蜂蜜 包子 的 狗 
能 ， 有 插 着 翅膀 的 天 使 。 汽 车 缓慢 开 过 ， 两 侧 是 绚烂 的 圣诞 庄园 。 


“好 美 ! ”我 发 出 惊叹 。 
“ 没 想 过 留 下 来 生活 吗 ? ”亚当 问 我 ， 眼 睛 望 向 前 方 。 


“你 这 样 聪明 的 女孩 ， 如 末 留 下 来 ,一定 可 以 在 学 校 里 找到 工 
作 ， 或 者 你 可 以 帮 我 再 开 一 家 比 昔 店 。” 亚 当 顿 了 顿 ， 用 半 开 玩笑 的 
语气 说 : “你 可 以 巡 给 我 ， 然 后 生 一 堆 孩 子 。 我 们 带 他 们 登山 ， 看 萤 
火 虫 ， 每 天 晚上 一 家 人 在 炉 火 前 弹琴 唱歌 。 对 诞 的 时 候 ， 我 们 自己 做 
最 漆 亮 的 灯饰 。 西 尔 维 ， 你 喜欢 什么 ? 能 狂 ， 企 鹅 ， 还 是 长 贷 亨 ?” 


“可 惜 我 不 可 能 是 那个 女 主角 。” 我 打 断 他 说 ，“ 亚 当 ， 我 下 局 
就 离开 美国 了 。 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 以 后 也 是 ， 好 吗 ? ” 


亚当 默默 地 开车 送 我 回 到 家 门口 ， 他 走 下 车 说 : “你 向 来 都 不 习 
惯 拥 抱 ， 我 觉得 不 是 因为 东方 文化 ， 而 是 你 不 敢 。” 说 完 ， 他 癌 我 伸 
开 双 臂 。 


我 只 有 迎 上 。 他 把 我 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 并 没有 说 什么 。 他 的 怀抱 温 
暖 而 有 力 ， 我 想 要 挣脱 ， 却 没有 一 丝 力气 。 我 人 在 这 怀抱 里 多 停留 片 
刻 ， 我 就 会 推翻 自己 所 有 的 坚持 和 决定 。 


那 一 瞬间 ， 他 每 次 靠 在 车 劳 等 我 的 画面 ， 他 在 我 家 刷 墙 的 画面 ， 
他 带 我 站 在 摇滚 音乐 会 高 台 上 的 画面 ， 他 在 董 火 虫 的 飞舞 中 为 我 吟唱 
的 画面 ， 一 下 子 统统 涌 上 心头 ， 堵 到 我 无 法 呼吸 。 


我 不 记得 我 是 如 何 与 他 告别 的 。 


过 了 那 夜 ， 我 们 回 到 了 平日 的 状态 。 他 将 我 送 到 机 场 ， 招 招手 
说 : “我 去 中 国 看 你 。” 
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好 几 年 过 去 了 ， 他 并 没有 来 中 国 ， 我 也 没有 机 会 再 回 到 宾 州 。 那 
个 白雪 蝶 虑 的 小 城 ， 那 些 与 美国 人 一 起 所 混 的 日 子 ， 那 个 眼睛 湛 监 的 
男人 ， 成 了 我 心中 梦 筷 遥远 的 记忆 。 


我 在 北京 金融 街 每 天 朝 九 晚 五 地 上 班 下 班 ， 后 来 和 金融 圈 一 个 不 
错 的 男人 结婚 。 

选择 一 个 人 人， 就 是 选择 一 种 生活 方式 。 同 样 ， 告 别 一 个 人 ， 也 是 
和 一 种 生活 方式 诀别 。 


我 再 也 没有 上 听 过 重金 属 音乐 。 
我 再 也 没有 和 一 群 人 围 坐 弹唱 。 
我 再 也 没有 背 着 帐篷 露营 过 
我 再 也 没有 见 过 至 火 虫 。 


蔡 诞 他 ， 满 眼 都 是 写字 楼 里 千篇一律 的 葵 诞 树 ， 我 再 也 没有 见 过 
有 人 杀手 制作 的 灯饰 。 
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前 儿 天 在 香港 出 差 ， 我 突然 收 到 一 封 脸 书 私信 ， 是 亚当 发 的 。 
“你 还 记得 宾 州 的 圣诞 节 吗 ? ”很 简短 的 一 句 话 。 


我 点 开 附 件 ， 是 一 段 小 视频 ， 显 然 是 亚当 一 边 开 车 ， 一 边 举 着 手 
机 冲 窗 外 拍摄 的 。 宾 州 小 城 的 圣诞 夜景 在 我 眼前 内 过 ， 家 家 户 户 一 如 
既往 亮 起 了 圣诞 的 灯饰 ， 有 廉 和 应、 雪人、 天 使 、 狗 能 ……: 背景 声 是 亚 
当 轻 轻 的 吟唱: Sylvie，Sylvie，thousand miles away. .. 


我 当时 站 在 写字 楼 的 大 符 窗 边 ， 突 然 无 法 抑制 地 泪 流 满面 。 


我 不 知道 我 怀念 的 是 亚当 ， 是 宾 州 的 小 城 ， 还 是 宣 火 虫 飞 玫 中 有 
人 为 我 歌唱 。 抑 或 ， 我 怀念 的 只 是 青春 。 


老 为 人 的 桃 化 源 


十 德 曼 太太 的 葬礼 在 科 德 朋 上 的 一 座 海滨 教 芝 举行 。 高 答 的 束 柱 
托 起 的 尖 肋 拱 项 下 ， 镶 着 彩色 玻璃 的 长 窗 投 下 七 彩 光 晕 。 在 这 栋 哥 特 
式 建筑 中 ， 浓 厚 的 宗教 气氛 仿佛 让 生死 轮回 都 变 得 渺小 如 一 瞬 。 


牧师 站 在 上 古 德 曼 太太 的 棺木 前 ， 默 念 厦 《圣经 》: “不 再 有 死 
亡 ， 也 不 再 有 莫 表 、 几 号、 疼痛 。 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。” 


古 德 曼 先生 不 再 流 眼 泪 ， 只 是 双手 合十 ， 低 头 坐 在 前 排 的 椅子 


我 希望 我 能 够 死 在 蒋 桃 之 前 。 


我 不 知道 没有 蒋 桃 的 世界 ， 会 不 会 变 得 陌生 ， 没 有 颜色 。 


我 也 不 知道 知 我 站 在 古 德 曼 先 生 的 位 置 ， 可 售 平 静 地 说 出 ，“ 此 
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我 叫 囊 亮 ， 遇 到 蒋 桃 时 我 20 岁 ， 在 北大 读 大 三 ， 正 值 青春 年 少 ， 
意气 风 发 。 

当时 我 是 院 学 生 会 主席 ， 也 算是 学 校 的 风云 人 物 。 那 时 候 每 天 都 
是 由 我 牵头 ， 一 群 学 生 会 干部 浩 浩荡 荡 骑 着 单车 在 校园 里 寅 来 帘 去 ， 
今天 贴 海报 ， 明 天 搞 辩 论 赛 ， 不 亦 乐平 。 


那 时 候 我 是 个 避 头 青 ， 每 天 和 男生 兄弟 们 大 呼 小 叫 ， 见 了 女 同 学 
也 都 没 个 正 形 ， 就 会 婚 育 笑脸 开玩笑 。 有 时 候 我 们 也 会 摘 亚 作 剧 ， 比 
如 把 女生 窒 舍 “请 止步 ”的 标语 摘 掉 一 个 笔画 ， 变 成 “请 上 步 ”, 或 
者 在 运动 会 上 和 一 群 男生 一 起 高 歌 “ 妹 妹 你 大 胆 地 向 前 走 ”。 


第 一 次 过 到 蒋 桃 是 在 我 踢 足 球 的 时 候 。 当 时 蒋 桃 和 几 个 女生 从 球 
场 旁 边 的 小 路 经 过 ， 我 的 球 偏 巧 飞 到 了 她 的 脚下 。 
“同学 ， 帮 着 捡 下 球员 ! ”我 冲 她 喊 ， 一 面 问 她 跑 去 。 


蒋 桃 弯 腰 捡 起 球 ， 起 身 递 给 我 。 她 抬头 的 那 一 瞬间 我 就 看 呆 了 。 
她 层 红 齿 白 ， 洁 韶 的 面孔 光彩 照 人 ， 瀑 布 般 的 长 发 款 款 流 泻 在 蓝 色 的 
连 衣 馈 上 ， 暮 然 间 给 人 一 种 仙 气 肚 球 的 感 党 。 这 简直 就 是 电视 剧 里 可 
以 配 背 景 音乐 的 俗气 剧情 ， 一 瞬间 让 我 怀 然 心动 。 


我 甚至 起 了 说 谢谢 。 回 到 球场 ， 我 装 作 不 经 意 地 问 映 边 的 哥们 儿 
庞 冠 : “ 那 姑娘 你 见 过 吗 ? ” 


庞 冠 说 : “她 叫 蒋 桃 ， 英 语系 的 ， 我 在 范 老 师 的 读 上 见 过 她 。” 


将 桃 是 我 人 生 中 第 一 个 退 求 的 好 女 ， 是 我 一 见 钟情 的 人 人， 是 我 的 
初恋 。 

我 记得 我 第 二 天 就 去 将 桃 和 宿舍 楼 下 等 她 ， 等 了 几 个 小 时 ， 终 于 看 
到 她 推 痢 上 自行 车 出 来 。 然 后 我 也 推 者 目 行车 迎 上 去 ， 假 装 不 小 心 撞 到 
了 她 的 车 轮 。 


“又 是 你 ， 好 巧 啊 ! ”我 语气 夸张 地 说 ， 低 头 把 卡 在 一 起 的 车 轮 
分 开 。 


将 桃 笑 笑 ， 正 准备 离 去 ， 我 急忙 拦住 她 说 : “同学 ， 你 的 车 胎 首 
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蒋 桃 低头 一 看 ， 还 真是 。 她 不 知 站 ， 刚 刚 我 在 低头 玫 开 车 轮 的 时 
候 ， 顺 便 用 了 一 下 钉子 。 


“ 啊 ， 谢 谢 你 。” 藉 桃 一 边 癌 我 道谢 ， 一 边 焦 碟 地 四 下 张望 ， 
“ 糟 了 ， 我 上 课 要 人 述 到 了 。” 


“你 是 去 上 范 老 师 的 课 吧 ， 我 也 要 上 那 香 读 ， 我 载 你 去 吧 。” 连 
夜 做 好 功 诬 的 我 对 上 自己 的 计划 胸有成竹 。 


于 是 ， 我 成 功 让 将 桃 坐 在 了 我 的 自行 车 后 座 上 。 


其 实 我 不 是 那 节 课 的 学 生 ， 上 谍 的 时 候 我 一 直 缩 着 脖子 ， 低 头 看 
着 空白 的 笔记 本 。 


前 排 的 庞 冠 拼命 回头 冲 我 挤 眼 睛 ， 我 狠 狠 地 把 他 瞪 回 去 。 


蒋 桃 坐 在 我 劳 边 ， 我 甚至 闻 得 到 她 身上 玉兰 油 的 香味 。 


“我 认识 西门 的 修 车 大 和 爷 ， 下 课 我 带 你 去 ， 熟 人 ， 不 换 字 。 ”我 
在 笔记 本 上 写 ， 推 到 将 桃 面前 。 


将 桃 看 了 看 ， 没 有 回 我 。 
但 下 课 以 后 ， 我 带 她 去 修 车 ， 她 没有 拒绝 。 


路 上 经 过 小 卖 部 ， 我 严 了 两 根 奶 油 雪 糕 ， 把 外 面 的 晴 纸 剥 探 ， 递 
给 将 桃 。 


“这 家 的 雪 六 是 通州 那个 乳品 三 产 的 ， 奶 味 儿 特 浓 。” 我 努力 讨 
好 。 


“谢谢 ，” 将 桃 斯 文 地 拨 开 雪糕 ， 栈 了 栈 说 ，“ 下 次 我 请 你 。” 


“ 别 客气 。 你 喜欢 Beyond 乐 队 吗 ? 最 近 特 火 。” 我 努力 寻找 话 


“ 嗯 ， 那 首 《 姥 欢 你 》 特 别 好 听 ， 我 室友 忆 在 和 宿舍 放 。” 将 桃 总 
算 开口 和 我 说 了 一 句 完 整 的 话 ， 我 当时 心里 舒 了 一 口气 ， 这 专 屁 算 是 
担 对 了 。 


“我 喜欢 《海阔天空 》。” 我 说 着 ， 开 始 哼 ，“ 原 谅 我 这 一 生 不 
甘 放 纵 爱 自由 ， 也 会 怕 有 一 天 会 跌倒 ……” 


“ 唱 得 不 错 啊 。” 将 桃 笑 了 ， 了 眼睛 成 了 两 个 弯 弯 的 月 腕 。 
一 路 聊 得 投机 ， 不 知 不 沉 就 到 了 西门 口 的 修 车 铺子 。 


修 车 的 大 和 分 把 蒋 桃 的 自行 车 胎 从 黑 橡胶 里 掏 出 来 ， 打 足 气 ， 泡 在 
一 边 转 ， 一 边 观察 ， 很 快 就 找到 了 漏 气 点 ， 在 咕噜 咕 
噜 冒 着 气泡 。 


“这 窒 隆 不 小 啊 ， 你 这 准 是 压 着 钉子 了。” 修 车 大 和 爷 说 ，“ 补 
胎 ， 两 角 钱 。” 


“大 和 区， 您 看 我 总 给 您 拉 生 意 ， 熟 客 ， 便 宜 点 儿 。” 我 嬉 皮 笑脸 
地 和 大 和 爷 套 近 卑 。 


大 和 爷 抬 头 敬 了 我 一 眼 ， 又 营 了 一 眼 蒋 桃 ， 笑 着 说 : “得 ， 算 你 一 
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一 年 后 我 告诉 蒋 桃 ， 其 实 她 的 车 胎 是 我 扎 的 。 薄 桃 狠 狠 拓 了 我 一 
下 说 : “你 这 个 骗子 。” 


米 米 米 米 


我 退 将 桃花 了 整整 三 个 月 ， 不 长 也 不 短 。 


寿桃 后 来 告诉 我 ， 她 从 一 开始 束 不 讨厌 我 ， 只 是 对 我 玩 节 不 茶 的 
退 求 方式 心 存 芥 蒂 。 


可 我 并 不 知道 。 我 继续 用 我 认为 正确 的 方式 铅 而 不 铭 地 奶 求 着 蒋 
桃 。 


范 老师 的 课 是 大 课 ， 有 近 200 人 。 我 把 自己 的 课 纷纷 逃 掉 ， 在 这 笔 
没 报名 的 课 上 却 成 了 全 勤 。 


有 一 次 范 老 师 刚 准备 下 读 ， 我 一 个 箭 步 冲 上 讲台 说 : “ 范 老 师 ， 
我 能 不 能 借 一 下 你 的 麦 殉 风 ? ” 


范 老 师 不 解 地 站 到 劳 边 ， 我 拿 起 麦克 风 ， 说 : “同学 相 ]， 我 要 宣 
布 一 件 事情 。” 


宣布 一 件 事情 ? 同学 们 顿时 议论 纷纷 。 


“我 要 宣布 的 是 ; 我 喜欢 葛 桃 ， 对 ， 就 是 英语 系 3 班 的 葛 桃 ， 住 在 
35 号 楼 宿舍 的 蒋 桃 ， 现 在 坐 在 第 5 排 从 左 数 第 6 个 的 葛 桃 。” 我 大 声 
说 ，“ 蒋 桃 ， 我 喜欢 你 ， 请 你 做 我 女 朋友 好 吗 ? ! ” 


台 下 顿时 炸 锅 了 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 校园 ， 这 样 大 胆 的 表白 并 不 
多 见 。 同 学 们 就 像 疯 了 一 样 起 哄 尖 叫 ， 我 骄傲 地 站 在 合 上 ， 仿 佛 一 场 
运动 的 精神 领袖 。 


台 下 ， 蒋 桃 的 脸 一 阵 紧 一 阵 白 ， 然 后 她 抓 起 书包 和 夺 路 而 逃 。 


我 也 不 知道 我 喜欢 蒋 桃 什么 ， 但 我 党 得 我 无 法 目 拔 了 。 我 恨 不 能 
设计 一 场 盛大 的 极乐 之 冥 ， 让 普天 下 的 民众 都 知道 我 的 心意 。 


那 时 ， 被 北大 人 称 为 “三 角 地 ”的 是 一 块 由 讲堂 、 邮 局 、 书 店 围 
起 来 的 地 方 ， 是 北大 的 宣传 中 心 。 这 里 有 一 溜 长 长 的 宣传 栏 ， 专 供 校 


方 或 学 生 展 贤 图 片 或 张贴 告示 ， 后 来 学 生 们 也 发 现 了 这 块 宝地 ， 各 种 
学 生 贴 的 小 广告 可 谓 五 花 八 门 ， 诸 如 毕业 论文 彩印 、 出 售 最 新 磁带 、 
出 售 翻译 资料 等 。 侦 尔 也 有 俏皮 的 寻 物 局 事 ， 例 如 “小 女子 不 愤 遗 失 
书包 ， 如 有 拾 者 奉 还 ， 将 报 以 热 吻 一 枚 ”此 类 。 


一 日 走 过 三 角 地 ， 我 不 禁 灵 感 油 然而 生 。 


将 桃 过 生日 那天 ， 我 从 英语 系 合影 上 抠 出 将 桃 的 照片 ， 去 学 校 印 
刷 广 印 成 海报 。 半 夜 时 趁 厦 夜 深 入 静 ， 我 悄悄 在 海报 背面 刷 上 效 糊 ， 
啦 地 贴 在 了 宣传 栏 上 。 


海报 中 央 印 着 蒋 桃 的 玉照 ， 劳 边 的 文案 是 ， “今天 是 薄 桃 20 岁 生 
日 ， 请 来 往 的 同学 们 都 视 她 生日 快乐 1 ” 


这 个 创意 虽然 第 二 天 中 午 不 到 惑 被 校方 撤 了 下 来 ， 但 在 学 生 奖 却 
已 经 引起 了 航 动 。 有 人 赞扬 我 的 创意 ， 有 人 赞扬 将 桃 的 容貌 ， 还 有 人 
赞扬 校 印刷 三 的 印刷 质量 。 


这 下 全 校 都 知道 我 在 退 蒋 桃 了 。 

将 桃 也 真 的 生气 了 。 

她 将 我 约 到 上 次 买 雪糕 的 小 卖 部 门口 ， 说 : “有 耻 完 ， 你 别 再 闸 
了 ， 我 不 是 你 哗众取宠 的 工具 。 喜 欢 谁 不 喜欢 谁 是 你 的 事 儿 ， 但 你 没 
有 权力 拉 我 和 你 一 起 出 洋 相 。” 


出 洋 相 ? 我 避 住 了 。 原 来 我 所 有 精心 设计 的 表白 不 仅 没 有 让 她 感 
动 ， 反 而 让 她 认为 我 在 出 洋 相 。 


我 语 时 ， 监 红 了 脸 说 : “我 不 是 那个 意思 。” 


将 桃 器 起 自行 车 的 脚 撑 ， 冷 冷 地 说 : “Then stop doing it. 
Thank you. ”【〔 请 停止 你 的 行为 ， 谢 谢 。) 


米 米 米 米 


追求 将 桃 的 进程 陷入 了 伪 局 。 


我 喝 了 两 天 问 酒 后 ， 圾 磨 着 光 膀 子 出 去 跑 两 涛 ， 把 自己 冻 个 融 
烧 ， 然 后 就 可 以 趁机 让 将 桃 来 探望 我 ， 化 干戈 为 玉川。 


结果 我 还 没 来 得 及 生病 ， 庞 冠 却 恰 着 其 时 地 病 了 。 


庞 冠 和 我 是 球 友 ， 也 是 我 们 金融 系 的 学 霸 。 每 年 的 一 等 奖学金 都 
是 他 拿 ，1000 元 巨 球 啊 ， 三 年 下 来 ， 我 们 的 生活 水 平 拉 开 了 差距 。 那 
时 候 刚 有 康师傅 方便 面 ， 庞 冠 一 买 就 是 一 箱 。 每 逢 周末 ， 他 都 会 拆 开 
一 袋 放 在 铝 饭 盒 里 ， 开 水 浇 下 去 的 瞬间 整 层 楼 都 弥漫 着 红烧 牛肉 的 香 
气 。 他 总 会 不 紧 不 慢 地 拆 开 一 包 榨 菜 ， 有 时 还 有 午餐 肉 ， 然 后 在 我 们 
流 着 口水 的 目光 中 细 吧 慢 咽 地 吃 完 ， 唱 唱 手 指 ， 打 个 饱 吧 。 


证人 的 油腻 生活 终于 把 他 吃 出 了 毛病 。 是 的 ， 他 痔疮 犯 了 。 


他 扶 峰 狠 吧 地 被 我 们 扶 进 了 校医 院 ， 校 医 说 芍 怕 要 做 手术 ， 先 住 
院 消 肿 。 


于 是 庞 冠 像 个 蛤 蜡 一 样 中 在 校医 院 的 病床 上 ， 平 日 英姿 现 爽 的 劲 
儿 全 无 ， 只 会 呼 呼 了 。 


“哥们 儿 ， 原 访 我 用 你 当 个 道具 。” 我 在 心里 蜡 上 蜡 辐 他 致歉 。 


第 二 天 ， 庞 冠 得 了 肠 瘤 的 消息 不 肥 而 走 。 


寺 
庞 冠 趴 在 病床 上 ， 突 然 发 现 目 己 人 缘 奇 佳 。 各 个 院 系 但 凡 打 过 交 
道 的 同学 部 来 探望 ， 寻 女 们 一 个 个 喻 者 泪水 咬 着 嘴唇 ， 平 日 芝 不 可 及 


的 校花 居然 用 纤纤 玉手 亲自 把 药片 给 庞 冠 喂 到 了 嘴 里 。 庞 冠 抬 着 自己 
OA 后 来 回 过 神 来 ， 总 结 着 : “患难 见 真情 ， 病 中 
显 魅 力 。” 


殊不知 ， 我 站 在 病房 门口 癌 每 个 前 来 探望 的 同学 盯 嘱 : “不 要 问 
他 病情 ， 医 生 说 了 ， 先 隐 眶 病人， 不然 容易 精神 雪 塌 。” 说 得 我 的 嘴 
都 起 皮 了。 


在 接待 了 48 位 探访 者 后 ， 将 桃 终于 出 现 了 。 


作为 门神 的 我 把 同样 的 台词 又 跟 欧 桃 说 了 一 这， 然后 就 让 将 桃 进 
2 
将 桃 看 着 中 在 床上 的 庞 冠 ， 低 类 抽 了 抽 错 子 ， 然 后 从 包 里 掏 出 一 


个 厚 厚 的 本 子 ， 笑 着 说 : “ 庞 冠 ， 这 是 范 老 师 读 上 的 笔记 ， 你 没事 儿 
可 以 翻 翻 。 我 记得 很 全 ， 你 拿 去 应 付 期 末 考 试 没 问 题 。” 


我 看 着 葛 桃 的 手迹 就 这 么 落 入 庞 冠 的 赛 中 ， 叉 杀 眼看 着 蒋 桃 给 庞 
冠 前 了 一 个 苹果， 递 给 庞 冠 之 前 ， 还 用 湿 纸 巾 帮 庞 冠 擦 了 擦 手 。 


“好 了 ， 病 人 需要 休息 。” 我 实在 看 不 下 去 ， 就 把 蒋 桃 推出 了 病 
房 出 了 病房 ， 将 桃 一 下 就 绷 不 住 了 ， 泪 水 夺 眶 而 出 。 我 顺势 将 她 搂 在 
屑 上 ， 她 没有 拒绝 ， 扑 在 我 户 上 抽泣 起 来 。 


“ 庞 冠 他 还 那么 年 轻 。” 葡 桃 边 尖 边 说 。 


¢ 别 与 TS 庞 冠 没 那么 严重 。 我 于 心 不 忍 地 说 ， 出 疑似 ， 现在 
只 是 疑似 。” 


“ 真 的 ? ”将 桃 活 红 了 眼睛 ， 抬 头 望 着 我 ， 眼 中 内 大 善 民 的 光 。 


“ 咽 ， 这 几 天 我 陪 看 庞 冠 不 虐 不 休 ， 也 在 感慨 人 生 无 常 。 真 的 好 
想 找 个 人 说 一 说 。” 我 顺势 拉 着 将 桃 说 ，“ 走 ， 陪 我 喝 一 标 。” 


我 和 葡 桃 来 到 了 著名 的 西门 鸡 这 。 西 门 鸡 这 其 实 不 是 一 个 餐厅 ， 
而 是 泛 指 西门 南面 的 一 片 鸡 地 店 、 烧 烤 摊 。 


西门 鸡翅 是 “腐败 ”热门 地 点 。 当 时 ，“ 腐 败 ” 刚 刚 从 一 个 贬义 
词 变 得 有 些 美好 起 来 ， 指 一 群 人 为 庆祝 茶 个 事件 或 者 单纯 为 平凡 的 生 
活 加 点 调料 而 凌 在 一 起 吃喝 玩乐 。 我 经 常 叫 上 庞 冠 或 者 其 他 狐 朋 狗 友 
去 ， 去 了 还 总 能 再 过 到 一 些 别 的 熟人 。 吃 完 饭 大 家 也 不 走 ， 喝 酒 聊 
天 ， 玩 “ 几 匹 马 ” 这 种 弱智 游戏 或 是 “杀人 游戏 ”这 种 稍微 有 点 考 镶 
商 的 游戏 。 


所 洱 这 个 夜晚 ， 我 并 没有 过 到 什么 熟人 。 我 终于 拥有 了 一 个 让 将 
桃 听 我 说 话 的 机 会 。 


我 点 了 十 串 烤 肉 ， 三 串 鸡 起 ， 两 个 烤 饼 ， 两 瓶 青 乌 啤酒 。 


那个 时 候 的 北大 女生 都 热爱 文学 。 从 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ， 海 
子 、 顾 城 、 北 岛 、 西 川 那 代 诗 人 的 影响 力 正 在 被 骚动 的 商业 思维 蔡 
代 。 但 北大 人 心中 始终 有 浪漫 的 文学 情怀 在 。 


我 和 将 桃 聊 到 了 沈从文 、 徐 志摩 ， 聊 到 了 过 去 三 十 年 文化 界 的 油 
沪 与 百 难 ， 还 有 新 文学 从 无 到 有 的 过 程 。 


我 说 我 最 羡慕 的 时 代 就 是 民国 。 那 个 时 候 的 青年 都 如 西南 联 大 学 
子 那 般 ， 满 腔 热忱 ， 大 胆 去 追求 理想 和 主义 。 


我 说 ， 也 许 我 们 这 代 北 大 人 的 理想 不 同 了 ， 但 追求 理想 的 纯粹 和 
热忱 是 相同 的 。 


“你 知道 你 在 寻找 你 的 黄 燕 梅 ， 你 知道 你 在 寻找 你 的 童 孝 贰 ， 你 
知道 你 在 寻找 一 种 永远 。” 我 引用 了 根据 鹿 桥 的 小 说 《未 央 歌 》 上 所作 
的 同名 歌曲 里 的 话 。 


蒋 桃 看 厦 我 ， 她 的 眼神 证 明 她 被 打动 了 。 
不 知 不 觉 ， 已 经 到 了 御 舍 快要 煜 灯 锁 门 的 时 间 。 
我 和 将 桃 一 路 飞 奔 ， 将 桃 一 直 喊 跑 不 动 了 ， 我 就 拉 大 她 的 手 跑 : 


“ 唱 们 不 能 在 11 点 以 前 赶 回去 的 话 ， 今 夜 你 就 只 能 跟 我 去 开房 了 。” 
我 的 话 让 蒋 桃 考 红 了 脸 ， 问 头 跟 独 我 一 路 狂奔 。 


我 们 沿 着 林 了 靖 大 道 奔 跑 厦 ， 奔 过 未 名 湖 ， 奔 过 三 角 地 ， 仿 佛 没有 
终点 。 头 顶 氏 黄 的 路 灯 照 在 我 们 身上 ， 蒋 桃 氮 起 天 蓝 色 的 栅 布 裙子 ， 
露出 纤细 的 小 腿 ， 奔 跑 的 时 候 呈 现 出 美丽 的 线条 。 


多 年 之 后 ， 我 还 记得 将 桃 在 风 中 乱 了 的 发 丝 ， 还 有 紧 握 大 我 的 那 
只 手心 的 汗水 。 


终于 跑 到 了 她 的 和 窒 舍 门 前 ， 看 了 一 眼 表 ，11: 02， 晚 了 两 分 钟 ， 
进 不 去 了 。 


“看 来 你 只 能 去 和 我 开房 了 。” 我 坏 笑 着 对 将 桃 说 。 她 一 时 间 令 
了 神 ， 眼 看 泪水 就 要 在 眼眶 打转 。 


“去 你 的 。” 我 扫 担 她 说 ，“ 我 知道 一 个 窗户 能 讨 进 去 ， 以 前 我 
见 别 的 女生 扑 过 。” 


我 带 着 将 桃 跑 到 女生 宿舍 楼 侧面 ， 那 里 有 一 个 窗户 ， 下 和 面 有 防火 
楼 梯 ， 因 此 可 以 从 楼 梯 上 扑 上 去 。 


我 带 着 将 桃 息 上 楼 标 ， 窗 户 虚 掩 着 ， 我 只 要 把 将 桃 托 起 ， 她 束 可 
以 翻 回答 舍 了 。 


但 爬 上 楼 梯 ， 我 们 却 看 到 最 高 的 一 级 人 台阶 上 有 一 个 黑 影 。 我 护 着 
蒋 桃 走 近 一 看 ， 竟 是 一 只 母 猫 正在 喂 一 宽 刚 长 出 毛 的 小 狂 。 


此 刻 我 如 果 把 这 吕 猎 赶 走 ， 束 可 以 顺利 让 将 桃 回 到 窒 舍 。 但 看 着 
一 久 小 家 伙 牌 福 的 样子 ， 我 实在 不 妨 打 断 这 祥和 的 瞬间 。 


“你 知道 吗 ， 北 大 的 野猫 都 是 有 灵性 的 ， 据 说 它们 曾经 都 住 在 诗 
人 的 屋顶 ， 却 安静 得 不 发 出 一 点 声音 。 后 来 诗人 死 了 了， 它们 素 号 了 三 
天 三 夜 。” 将 桃 望 厦 小 猫 说 。 


我 对 将 桃 说 ，“ 你 稍 等 ”， 然 后 飞 奔 去 对 面 的 24 小 时 便利 店 买 了 
一 根 火 腿 肠 ， 剥 开放 在 不 远 处 ， 然 后 学 了 两 声 猫 叫 引起 老 猫 的 注意 。 
它 果 然 邮 到 了 火腿 肠 的 味道 ， 沿 着 香味 扑 了 过 去 。 一 视 小 猫 也 都 蹦 中 
独 跟 着 妈妈 去 看 热 亲 。 


猫 家 族 腾 开 了 路 ， 我 托 着 蒋 桃 纤细 的 采 ， 让 她 爬 上 窗台 ， 顺 利 回 
到 了 楼 里 。 她 从 窗户 探 出 头 对 我 说 : “ 衣 亮 ， 今 晚 很 开心 ， 谢 谢 
你 。 


很 多 年 后 ， 蒋 桃 告诉 我 ， 正 是 我 给 老 猫 买 火 腿 肠 的 举动 顾 得 了 她 
的 芳心 。 


“一 个 人 可 以 善待 野猫 ， 想 必 对 人 也 不 会 太 差 。” 她 后 来 说 。 


她 在 关上 窗户 前 莞 尔 一 笑 ， 那 一 瞬 我 仿佛 成 了 窗 下 的 罗密欧 ， 我 
独自 对 着 窗户 行 了 一 个 西式 的 礼 ， 目 言 自 语 道 : “My pleasure，my 
lady. ”【〔 愿 为 你 效劳 ， 我 的 女孩 。) 


那 晚 之 后 ， 蒋 桃 对 我 不 再 充满 敌意 。 我 约 她 吃饭 她 都 欣然 前 来 ， 
有 时 还 会 和 我 一 起 上 自习 。 


我 们 喜欢 去 北大 图 书馆 上 自习。 我 们 总 是 坐 在 善本 书库 劳 边 ， 那 里 
收藏 了 历代 旦 家 藏书 和 各 类 珍 吐 版 本 。 如 古城 砖 一 般 厚 重 的 《 敦 
煌 》， 一 其 一 册 竞 填 满 几 十 层 书 架 ， 据 说 是 学 校花 重金 从 台湾 买 来 
的 。 那 个 区 域 一 般 学 生 进 不 去 ， 我 有 学 生 会 的 特许 卡片 ， 残 总 带 着 将 
桃 坐 在 这 些 馆 藏 奇 珍 异 书 下 ， 学 习 这 件 朴 素 的 事 仿佛 也 变 得 充满 仪式 
感 。 


有 时 候 我 跟 蒋 桃 说: “如 有 果 地 震 的 话 你 先 跑 ， 我 要 用 生命 来 保护 
这 些 珍 吐 的 馆藏 图 书 。” 


蒋 桃 总 是 不 导 地 笑 我 : “在 你 用 生命 护 书 之 前 ， 有 没有 翻 过 一 
页 ? 3? 


有 一 天 晚 自 习 ， 她 坐 在 我 的 身边 ， 看 着 她 的 侧 脸 在 民 黄 的 灯光 下 
映 出 好 看 的 轮廓 ， 我 用 腹 膊 肘 碰 了 碰 她 ， 弟 给 她 一 张 字 条 。 


字条 上 写 着 : “做 我 女 朋友 吧 ! ” 
她 看 到 字条 后 涨 红 了 上 脸 ， 把 头 埋 在 腹 膊 里 趴 在 果子 上 。 


我 又 用 胜 膊 肘 磁 了 人 碰 她 ， 她 忆 开 。 我 又 磁 了 页 她 ， 说 : “你 不 要 
睡 着 了 呀 ， 我 还 在 等 你 的 答案 。” 


她 还 是 把 头 埋 在 驹 膊 里 那么 趴 在 桌子 上 ， 但 我 看 到 她 的 脖子 动 了 
动 ， 发 出 一 声 间 闽 的 : “ 嗯 。” 


我 太 兴 奋 了 ， 不 知道 该 如 何 宣泄 。 我 猛然 跳 起 来 ， 冲 到 《 敦 烛 》 
的 书架 后 面 ， 做 了 20 个 俯卧 撑 。 


旁边 推 着 小 车 过 来 的 图 书 管 理 员 看 着 我 的 举动 惊 示 了 ， 张 张嘴 葛 
什么 也 没 说 出 来 。 我 做 完 作 卧 撑 ， 问 图 书 管 理 员 拱 拱手 ， 又 回 到 将 桃 
身边 。 


我 喘 着 粗 气 又 写 了 一 张 字 条 递 给 将 桃 。 
寿桃 看 了 一 眼 字条 ， 和 气 得 用 拳头 手 我 ， 而 且 灾 出 了 眼泪 。 


字条 上 写 着 : “ 庞 冠 得 肠 癌 是 我 编 的 ， 他 得 的 是 痔 郊 。” 
水 水 水 


我 是 真心 豆 欢 将 桃 ， 在 她 终于 接受 我 之 后 ， 我 全 心 全 意 地 经 营 
我 们 的 感情 。 


自从 我 成 了 她 正式 的 男友 ， 我 包抄 了 她 们 宿舍 六 个 女生 的 打 热 水 
工作 。 有 时 我 在 和 窒 舍 楼 下 等 蒋 桃 ， 过 到 她 的 室友 ， 她 们 总 会 挤 挤 眼睛 
冲 我 说 : “ 老 有 了， 我 们 宿舍 快 没 水 了 。” 然 后 我 束 儿 个 第 步 冲 到 她 们 
答 舍 ， 一 手 三 个 暧 水 灾 ， 冲 到 水 房 将 它们 一 字 排 开 ， 同 时 打开 六 个 水 
龙 兴 ， 心 里 默念 数 字 ， 念 到 38 的 时 候 ， 再 以 迅雷 不 及 掩 卫 之 势 逐 一 关 
挥 龙 兴 ， 塞 上 软木 窒 ， 擒 着 六 个 沉甸甸 的 水 过 奔 回 将 桃 和 宿舍 ， 邮 来 一 
片 姑娘 的 掌声 。 


每 个 周末 我 都 会 带 她 去 中 关 村 的 超市 采购 一 周 的 生活 用 品 ， 然 后 
将 沉甸甸 的 塑料 袋 挂 在 自行 车 的 两 个 把 手 上 ， 再 让 将 桃 抱 着 其 余 的 袋 
子 华 在 我 的 后 座 上 。 将 桃 一 手 抱 着 东西 ， 一 手 坏 着 我 的 腰 ， 我 努力 扶 
住 车 把 ， 拼 尽力 气 往 前 蹲 。 我 就 那么 冲 着 蒋 桃 不 知 往返 过 多 少 次 学 校 
和 超市 。 在 苏州 河畔 的 车 水 马龙 中 ， 伴 随 痢 每 次 毛 弯 时 蒋 桃 的 惊 叫 ， 
她 搂 紧 我 的 腰 ， 我 感觉 到 她 的 号 体贴 在 我 的 硝 上 ， 我 想 要 骑 大 车 直到 
天 殉 地 老 。 


目 从 在 藏书 染 下 做 俯卧 撑 被 图 书 管理 员 看 到 ， 我 便 不 再 好 意思 去 
那里 学 习 3 了， 回归 了 普通 教室 。 普 通 教室 也 有 普通 教室 的 好 处 ， 喷 瓜 
子 聊 天 也 不 会 人 干涉 。 


校门 口 有 一 家 糕饼 店 ， 店 主 是 个 王 态 可 的 的 胖 大 柜 。 他 做 的 桃 酥 
松 脆 和 香甜， 里 面 夹 着 瓜子 仁 。 我 和 蒋 桃 常 在 晚饭 后 去 买 一 包 桃 酥 ， 然 
后 一 起 去 上 上 自习。 我 在 自习 室 的 最 后 一 排 用 旧书 霸占 了 两 个 座位 ， 那 
成 了 我 和 将 桃 的 固定 位 置 ， 我 和 将 桃 常 常 一 边 吃 桃 酥 一 边 温 习 功 课 。 
我 没有 她 那么 专心 ， 有 一 次 无 所 事 事 的 时 候 在 读 果 上 刻 了 一 个 桃子 ， 
笑 嘲 吐 地 给 将 桃 看 ， 还 说 将 桃 狠 狠 捷 了 一 顿 ， 说 我 破坏 公物 。 


有 一 个 周 五 的 晚上 ， 我 和 蒋 桃 正在 上 自习 ， 将 桃 说 : “我 们 室友 
上 周 去 了 昌平 ， 说 那里 有 村 民 开 的 鱼 塘 ， 自 己 钓 了 鱼 ， 在 村 民 家 厨房 
就 可 以 上 灶 。” 

我 问 : “你 想 去 吗 ? ” 


将 桃 说 : “ 想 。” 


我 放下 纸 笔 ， 迅速 把 果 上 的 东西 收 进 书包 ， 回 尖 对 将 桃 说 ;: “ 那 
我 们 出 发 吧 。” 

将 桃 束 那么 上 坚 目 结 舌 地 被 我 紧 紧 把 者 手 拉 出 了 自习 室 。 我 们 一 路 
跑 到 校门 口 ， 拦 了 一 辆 面 的 ， 上 了 和 车， 我 说 : “ 师 传 ， 去 昌平 。” 


紧 接着 我 又 补充 了 一 句 : “麻烦 您 把 表 蒙 起 来 ， 跳 太 快 我 怕 我 心 
脏 承 受 不 住 。” 


“得 嘲 ! ”司机 师 伍 顺 手 把 鸭 舌 帽 扣 在 计数 促 上 ， 躁 下 油门 一 路 
飞驰 回 北 。 路 上 哎 里 咬 当 ， 面 的 车 窗 上 贴 的 报纸 刷 刷 作 啊 ， 后 排放 的 
塑料 桶 和 拖把 上 蹦 下 跳 。 


将 桃 扑 味 笑 出 声 ， 回 头 用 月 牙 般 的 眼睛 望 着 我 说 : “你 真是 辟 大 
胆 。 2 


到 了 昌平 ， 黑 乎 乎 的 路 两 边 侦 尔 可 见 手 写 的 牌子 ，“ 集 车 钓 
鱼 ”。 我 们 找 了 一 家 亮 灯 的 店 让 司机 停 下 ， 翻 开 表 一 看 ，145 元 。“ 妈 
呀 ， 一 个 月 饭 钱 跑 没 了 。 ”我 心 想 。 

拉 着 将 桃 的 手 走 进 院子 ， 我 扯 着 嗓子 喊 : “老板 ! 老板 ! ”过 了 
几 分 钟 ， 一 个 穿着 背心 驼 着 背 的 老汉 践 了 出 来 。“ 住 店 么 ”20 元 一 
晚 ， 先 交 钱 后 拿 钥 是 。” 老 汉 显 然 是 被 尺 扰 了 美梦 ， 没 好 气 地 对 我 们 
说 。 

“ 单 


床 
“ 双 床 


房 还 是 双 床 房 ? ”老汉 斜 了 我 们 一 眼 。 
房 。 


”我 说 。 回 头 看 了 看 身边 的 薄 桃 ， 她 的 脸 转 向 了 别 
处 。 

“有 结婚 证 吗 ? 没有 的 话 加 10 元 。” 老 汉 趁 火 打 动 ， 我 只 好 点 
头 。 


我 们 跟着 老汉 走 到 后 院 ， 他 推 开 其 中 一 局 门 ， 拉 开 日 光 灯 ， 把 钼 
匙 放 在 我 手中 便 离开 了 。 


房间 不 大 ,日 色 的 墙壁 有 大 面积 的 掉 皮 ， 水 泥 地 上 摆 着 两 张 蛙 人 
木板 床 ， 上 面 铺 厦 红 格 子 的 老 布 床单 。 日 光 灯 刚 打 开 的 时 候 一 直 在 
内 ， 内 了 几 分 钟 ， 不 内 了 ， 一 室 光 明 。 


房间 带 一 个 单独 的 卫生 间 ， 单 这 一 点 已 超出 我 预期 。 虽 然 卫生 间 
没有 热 水 ， 只 有 一 个 陶瓷 水 池 和 铁水 龙头 ， 还 有 一 个 蹲 式 的 马桶 。 


我 和 将 桃 分 别 用 凑 水 洗 了 洗 ， 看 表 已 是 夜里 11 点 。 将 桃 脱 了 鞋 丹 
在 床上 ， 我 坐 在 她 床 边 ， 捏 了 捍 她 的 描 子 ， 说 : “早点 睡 吧 ， 明 天 帝 


你 去 钓鱼 ， 吃 烧烤 。” 


“我 到 现在 都 不 敢 相信 我 们 真 的 来 了 昌平 。 巩 亮 你 真是 太 大 胆 
了 。” 将 桃 用 被 子 措 看 嘴 说 。 


我 看 着 她 一 闪 一 内 的 眼睛 和 揪 起 被 角 的 姿势 ， 突 然 心中 一 热 。 


“我 的 确 是 太 大 胆 了 。” 我 说 着 ， 搜 开 鞠 桃 接 在 手 里 的 被 子 ， 低 
头 吻 了 下 去 。 
“讨厌 ……” 薄 桃 哮 吐 了 一 声 ， 便 没有 再 发 出 声响 。 


那个 昌平 农村 的 夜晚 ， 时 隔 二 十 年 ， 我 仍然 记得 闪烁 的 日 光 灯 下 
绥 缓 发 过 的 硕大 的 蛾 子 被 我 拍 死 在 床单 上 。 我 的 手心 有 蛾 子 的 尸体 ， 
还 有 汗水 。 


我 记得 隅 壁 老汉 剧烈 的 咳嗽 声 ， 隅 壁 马 桶 的 冲 水 声 ， 还 有 窗外 大 
货车 局 动 时 的 狗 呐 声 。 但 我 更 记得 的 是 ， 那 一 刻 的 将 桃 。 


炒米 炒米 
1998 年 ， 我 和 蒋 桃 毕业 了 。 
北大 毕业 生 找 工作 并 不 难 ， 我 和 蒋 桃 毕业 后 都 留 在 了 北京 。 我 被 
一 家 刚 在 中 国 开设 代表 处 的 外 资 投资 银行 录用 了 ， 蒋 桃 也 在 一 家 国企 
找到 了 一 份 有 事业 编制 的 工作 。 


我 和 浆 桃 在 南 二 环 的 老 拓 民 区 里 租 了 一 个 开间 ， 从 此 开始 了 充满 
油 盐 桨 酷 的 同居 生活 ， 时 光 开 始 复 刻 一 般 飞 速 流逝 。 


将 桃 在 西单 上 班 ， 我 在 建国 门 上 班 。 每 天 我 醒 来 的 时 候 ， 她 已 经 
出 门 赶 公交 车 了 。 她 总 会 在 我 的 公文 包 里 装 煮 鸡 香 、 面 包 和 苹 条 。 每 
次 我 在 办 公 室 嘲 着 苹 果 ， 旁 边 三 十 多 岁 的 老外 男 同事 总 会 报 以 艳羡 的 


目光 ， 说 : “0h，you are such a lucky man. ” (〈 啊 ， 你 真是 太 科 运 
ee 


而 我 每 天 下 班 回 到 家 往往 已 是 午夜 时 分 。 将 桃 有 时 在 床上 看 书 ， 
有 时 已 经 开 着 人 台灯 能 然 睡 去 。 展 黄 的 灯光 下 ， 她 长 长 的 睫毛 垂 在 眼 瞪 
上 ， 读 了 一 半 的 书 扣 在 胸 前 。 


我 目 己 热 一 杯 牛 奶 喝 下 ， 然 后 丹 在 蒋 桃 劳 边 ， 从 喘 后 搂 住 她 柔软 
的 号 体 。 她 在 睡梦 中 总 会 动 一 下 ， 有 时 会 半 梦 半 醒 地 回身 抱 住 我 。 


周末 的 清晨 ， 我 常常 在 豆浆 机 的 故 鸣 中 办 醒 。 将 桃 毕 业 后 将 宿舍 
床上 的 小 桌子 带 到 了 出 租 屋 ， 她 总 会 将 小 桌子 架 在 床上 ， 然 后 把 河 好 
的 豆浆 和 切 好 的 水 果 端 到 我 面前 ， 我 只 要 起 身 靠 在 床 头 ， 就 可 以 齐 受 
到 美味 的 早餐 和 女友 的 吻 ， 仿 佛 置身 于 伍 迪 。 艾 伦 的 电影 当中 。 


周末 的 日 天 ， 我 们 会 约 同学 同事 一 起 爬山 或 打牌 。 将 桃 有 几 个 天 
系 要 好 的 女 同 事 ， 隅 三 岔 五 就 会 到 家 里 一 起 聊 国 企 里 的 八卦 ， 我 融和 在 
劳 边 给 她 们 端 茶 倒 水 ， 说 : “娘娘 们 辛 攻 了。 ” 


夜晚 ， 我 和 蒋 桃 喜欢 猪 在 沙 用 上 ， 用 一 条 长 长 的 毯子 将 二 人 包 
于 ， 吃 浪 味 仙 ， 看 周星驰 或 者 王家 卫 的 电影 。 


2001 年 ， 周 星 驰 的 《少林 足球 》 上 映 。 我 买 了 碎片 ， 照 旧 上 晚上 和 
将 桃 挤 在 一 起 观看 。 


看 到 激动 处 ， 我 学 着 周星驰 的 样子 站 在 茶几 上 ， 用 粤语 仰天 长 
哺 ，“ 人 若 无 梦 想 ， 和 咸 鱼 有 什么 两 样 ! ” 


将 桃 被 我 去 得 关 倒 在 沙发 上 。 


我 路 下 条 几 ， 足 在 蒋 桃 面前 认真 地 说 : “ 讲 真 的 ， 桃 子 ， 我 不 想 
做 咸 鱼 ， 我 想 去 美国 。” 


“美国 ? ” 蒋 桃 嚼 了 一 半 的 浪 味 仙 停 在 空中 ， 随 即 摇 摇头 扑 咏 一 
声 ， 仿 佛 我 说 了 一 个 很 好 笑 的 笑话 。 

但 我 是 认真 的 。 

在 投资 银行 驻 华 代 表 处 工作 ， 虽 然 实 际 业 务 有 限 ， 但 同事 都 是 从 
美国 派 来 的 华尔街 精英 ， 听 他 们 讲 美 国资 本 市 场 ， 讲 亚洲 的 宏伟 赣 
图 ， 我 的 眼界 和 心胸 也 跟着 打开 了 ， 又 岂 能 容许 自己 从 此 蜗居 在 这 方 
旧 士 地上。 

之 后 的 一 年 里 ， 我 一 边 忙 工作 ,一边 抽 空 缘 单词 ， 准 备考 
GMAT 研究 生 管理 科学 入 学 考试 )。 


将 桃 也 许 并 没有 相信 我 真 的 可 以 去 美国 ， 继 续 每 天 为 我 准备 早 
餐 ， 上 班 下 班 ， 吃 着 浪 味 仙 看 电影 ， 生 活 平淡 地 继续 。 


我 不 知道 她 是 否 留意 到 我 不 再 和 她 右 在 一 条 毯子 里 看 电影 ， 而 是 
独自 猫 在 床上 翻 着 大 部 尖 的 书 。 我 周末 不 再 呼 朋 引 伴 地 聚会 ， 而 是 奔 
走 于 各 种 学 习 班 和 英语 角 。 


第 一 次 考 托福 我 还 是 失败 了。 通常 要 考 600 分 以 上 才 有 可 能 进入 一 
流 大 学 ， 而 我 只 考 了 576 分 。 
那天 我 垂 头 背 气 地 回 到 家 里 ， 几 个 月 来 第 一 次 要 求 和 蒋 桃 一 起 看 


电影 。 


我 和 蒋 桃 那天 看 的 电影 是 《 阿 甘 正 传 》。 我 庙 在 蒋 桃 的 怀 里 ， 她 
轻 抚 痢 我 的 头发 。 我 看 着 阿 甘 一 个 人 坐 在 长 桂 上 ， 羽 毛 落 在 他 的 号 
边 ， 我 的 异 子 也 酸 了 起 来 。 


“你 看 美国 也 没什么 好 的 。” 蒋 桃 看 着 电影 感慨 道 。 


“你 懂 什 么 。” 我 愤然 起 喘 ， 回 到 床上 蒙 起 被 子 ， 不 再 与 将 桃 讲 
话 。 

将 桃 蜡 子 哼 了 一 声 ， 继 续 虽 浪 味 仙 ， 看 电影 。 

在 欧 桃 眼中 ， 我 们 的 生活 应 该 一 直 这 样 平稳 地 进行 下 去 ， 没 有 人 惊 
涛 骇 浪 ， 没 有 意外 与 不 期 。 她 每 天 早晨 打 豆 效 给 我 ， 我 每 天 晚上 回 到 


她 的 枕 边 入 虐 。 美 国 ， 只 不 过 是 与 她 坚 无 关系 的 词汇 ， 任 我 为 之 上 中 
下 跳 ， 她 都 稳 厦 金 钟 地 守 在 她 熟悉 的 圆圈 里 。 


但 她 的 圆圈 终究 是 要 被 我 打破 了 。 美 国 ， 这 个 与 她 原本 毫 无 干系 
的 地 名 ， 也 终 完 横 在 我 们 之 间 ， 成 了 她 必须 抉择 的 A 或 B。 


经 过 一 年 多 的 努力 ， 我 终于 过 五 关 斩 六 将 ， 完 成 了 烦琐 的 申请 流 


2002 年 的 冬天 ， 我 拿 到 了 麻 省 理工 学 院 的 MBA 录 取 通 知 书 。 


我 接 到 肤 省 理工 学 院 招生 办 电话 的 时 候 ， 我 的 手 都 在 发 拌 。 当 时 
我 正在 吃 上 晚饭 。 我 放下 电话 对 将 桃 说 ;: “我 被 肪 省 理工 学 院 录 取 
了 。 ”当时 ， 蒋 桃 的 筑 子 俘 在 空中 ， 整 个 人 情 住 了 。 


“ 蒋 桃 ， 嫁 给 我 ， 跟 我 去 美国 。” 我 激动 地 握 住 蒋 桃 的 手 ， 曾 经 
酝 酸 千 百 所 的 求婚 ， 居 然 就 这 样 在 情急 之 下 脱口 而 出 。 


蒋 桃 情 了 户 刻 ， 没 有 直接 回答 我 的 问题 ， 而 是 扭 身 从 冰箱 取出 一 
铅 青 岛 啤酒 ， 抠 开 易 拉 铅 ， 挤 出 一 个 笑容 说 : “恭喜 你 喜 完 1! 干 
杯 ! 3? 


那天 晚上 ， 我 和 将 桃 哆 了 很 多 酒 ， 呆 上 的 空 啤酒 铅 整 整齐 齐 摆 了 
一 排 。 


我 喝酒 上 腔 ， 想 必 整 个 人 都 变 成 了 猪头 。 那 晚 我 蒜 妹 叫 叫 次 了 很 
多 车 辕 办 话 。 


“我 付出 那么 多 ， 因 为 我 想 让 你 过 上 好 日 子 。 


“ 跟 我 去 美国 ， 我 们 从 此 过 好 日 子 。 

“ 蒋 桃 ， 我 一 定 会 让 你 过 上 好 日 子 。 

我 一 直 自 顾 上 自 地 说 ， 将 桃 只 是 一 直 夹 亲 ， 上 默默 喝酒 。 
后 来 我 喝 多 了 ， 将 桃 也 喝 多 了 。 


我 抱 她 到 沙发 上 ， 将 她 搜 在 喘 下 ， 疯 狂 地 吻 她 ， 一 亿 一 吉 说 : 
“ 尹 给 我 ， 蒋 桃 ， 你 姬 给 我 。” 


待 我 起 里 想 要 脱 挥 她 的 衣服 ， 却 见 她 已 满 脸 泪水 。 
“ 军 贝 ， 你 怎么 了 ? ”我 捧 着 她 的 脸 问 。 


“有 聚 完 ， 你 知道 吗 ? 你 的 给 予 ， 对 我 而 言 也 许 是 失去 。” 将 桃 伸 
手 抱 住 我 ， 在 我 的 耳 畔 呢喃 道 


之 后 两 三 日 ， 蒋 桃 一 直 心 事 重 重 的 样子 。 


她 烤 焦 了 一 条 鱼 ， 拿 锅 的 时 候 又 溪 到 了 上 自己 的 脚 。 
“你 真 的 不 想 去 美国 吗 ? ”我 终于 忍 不 住 问 。 
我 和 将 桃 之 间 爆 太 了 前 所 未 有 的 一 次 争吵 。 


我 说 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 她 ， 我 去 了 美国 可 以 赚 更 多 钱 ， 可 以 
拥有 自己 的 房子 ， 可 以 让 我 们 的 孩子 成 为 美国 人 …… 


蒋 桃 说 她 要 那么 多 钱 和 干什么， 她 就 喜欢 自己 的 小 出 租 屋 ， 她 希望 
自己 的 孩子 是 中 国人 。 


最 后 蒋 桃 冲 我 声 噶 力 竟 地 喊 : “有 联 膨 你 为 什么 这 么 上 自私， 为 什么 
要 我 为 了 你 的 梦想 放弃 我 吾 欢 的 生活 ?” 


我 性 住 ， 竟 被 她 哈 得 说 不 出 话 来 。 
我 一 屁股 坐 在 沙发 上 ， 空 气 凝 固 。 


“ 蒋 桃 ， 我 们 是 要 在 一 起 的 ， 不 是 吗 ? ”我 数 了 半 易 ， 带 着 油 腔 
说 。 


当晚 大 吵 之 后 ， 将 桃 搬 去 了 她 的 朋友 家 。 


我 每 天 回 家 在 开门 的 前 一 刻 ， 都 希望 打开 门 能 看 到 将 桃 坐 在 温暖 
的 台灯 下 ， 但 迎接 我 的 却 总 是 一 片 漆黑 。 


我 开始 怀疑 目 己 是 不 是 太 自 私 ， 是 不 是 做 了 错误 的 决定 。 


但 想到 之 前 付出 的 血汗 ， 想 到 波士顿 湛 昌 的 天 空 ， 我 又 问 上 自己 : 
“ 麻 省 理工 学 院 ， 又 有 谁 会 拒绝 昵 ?” 电 视 里 的 晚会 上 正在 表 诵 邓 颖 
超 的 《 西 花 厅 的 海 策 花 又 开 了 》。 


“我 们 从 来 没有 感觉 彼此 有 什么 隔 阅 。 我 们 是 根据 我 们 的 革命 事 
业 、 我 们 的 共同 理想 相爱 的 。” 


我 突然 觉得 邓 疾 超 的 话 规 到 了 我 的 痛处 。 我 开始 怀疑 我 和 将 桃 是 
个 真 的 合适 。 


我 多 么 希望 有 人 能 为 我 的 梦想 而 欢呼 ， 站 在 我 的 身 劳 共同 奋斗 。 
我 多 么 希望 十 年 后 的 我 们 能 够 共同 站 在 镁 光 灯 内 次 的 地 方 ， 自 信 地 相 
互 微笑 ， 执 手 前 行 。 


而 我 才刚 刚 看 到 一 个 梦想 的 戎 芽 ， 她 就 已 经 站 在 原 地 拒绝 迈步 
可 


我 知 着 蒋 桃 此 刻 在 哪里 ， 但 我 始终 没有 去 找 她 。 因 为 我 心中 有 个 
问题 ， 那 束 是 我 如 硅 强 行 拖 着 她 往 前 走 ， 叉 能 拖 多 远 。 


我 抱 住 目 己 的 头 ， 把 脸 埋 在 膝盖 上 ， 想 去 找 她 ， 却 又 动弹 不 得 。 


就 在 这 个 时 候 ， 门 锁 啊 了 。 


我 性 着 站 起 来 ， 看 着 门 打开 ， 欧 桃 出 现在 那里 ， 瘦 瘦小 小 的 号 影 
至 着 一 个 卓 书包， 孤零零 地 站 在 漆黑 的 走廊 里 。 


“ 袁 亮 ， 我 想 好 了 ， 我 愿意 和 你 去 美国 。 你 说 结婚 的 事情 还 算数 
吗 ? ”将 桃 仰 头 看 着 我 ， 嘴 里 微微 咀 看 气 。 


“算数 ! 当然 算数 ! ”我 拖鞋 部 没 顾 上 穿 ， 光 脚 几 步 冲 到 将 桃 面 
前 ， 紧 紧 拥 她 入 怀 。 


米 米 米 米 


我 和 浆 桃 的 婚礼 是 在 北京 一 家 湖南 沫 馆 举 行 的 ， 请 了 五 条 客人 ， 
除了 远道 而 来 的 父母 和 个 别 杀 威 ， 几 乎 都 是 大 学 同学 。 


我 俩 的 礼服 都 是 从 五 棵 松 的 地 下 商店 买 的 ， 蒋 桃 军 了 一 条 白色 的 
鱼 尾 裙 ， 简 单 而 显 号 材 。 


我 在 敬酒 的 时 候 还 会 回头 瞄 一 眼 吴 边 的 蒋 桃 ， 前 凸 后 岗 ， 展 红 雌 
日 。 在 其 他 女 同 学 的 簇拥 下 ， 我 仍然 觉得 她 是 最 美的 那 一 个 。 


让 我 再 选 一 次 ， 我 退 的 人 还 是 她 。 
而 如 今 她 已 是 我 的 女人 ， 经 官方 认证 了 的 ， 我 的 女人 。 


庞 冠 是 当天 的 司仪 。 整 个 仪式 他 都 主持 得 笋 有 介 事 ， 众 人 泪 下 ， 
让 两 边 父母 坐 在 台 下 湛 脸 欣 夸 ， 我 妈 后 来 还 一 直 念 明 庞 冠 是 个 好 小 伙 
儿 。 


敬酒 结束 ， 双 方 父母 都 出 门 去 送 杀 戌 了 ， 屋 里 只 剩 下 大 学 同学 ， 
庞 冠 顿时 原形 毕露 。 


“ 肥 完 这 雄 当 初 是 怎么 退 到 将 桃 的 ? 他 四 处 散布 谣言 说 我 得 了 肠 
癌 ， 结 果 人 家 蒋 桃 好 心 来 探望 我 ， 却 被 篆 亮 截 了 衣 ! ” 庞 冠 举 着 麦克 
风 大 喊 : “我 今天 要 正式 澄清 ， 大 和 爷 我 得 的 不 是 肠 瘤 ， 是 兰 疮 ! ” 


台 下 的 同学 们 早 就 笑 贫 了 和 气 。 


“到 亮 ， 你 今 儿 的 军功 章 有 我 的 一 半 ! 你 怎么 表示 一 下 吧 ! ” 庞 
冠 说 。 


“什么 一 半 ， 滚 ! ”我 笑 着 把 他 踢 下 台 ， 举 起 二 锅 头 ， 用 喝 可 乐 
的 玻璃 杯 倒 了 一 满 杯 ， 一 饮 而 尽 ， 继 而 将 玻璃 杯 硬 在 地 上 ， 大 喊 : 
“老婆 ! 我 爱 你 ! 我 会 一 辈子 对 你 好 1 ” 

薄 桃 在 台 下 抹 了 一 把 眼泪 ， 不 知 是 笑 的 还 是 句 的 。 她 擒 着 裙子 踩 
着 椅子 站 到 了 餐桌 上 ， 也 举 起 一 瓶 二 锅 头 ， 冲 台 上 的 我 喊 :， “老公 
我 爱 你 ! 我 眼 你 一 辈子 ! ” 


现场 的 同学 们 一 片 起 哄 ， 我 索性 奔 下 台 ， 也 息 上 将 桃 站 的 餐 果 ， 
搂 着 她 纤细 的 腰 对 大 家 说 : “再 过 几 天 我 们 就 去 美国 了 。 大 家 给 我 做 


个 见证 ， 我 如 党 今天 发 扑 ， 一 定 要 给 将 桃 焉 福 ， 水 不 相 仙 。” 


蒋 桃 抬头 望 着 我 ， 眼 里 一 片 内 烁 。 
蒋 桃 成 了 我 名 正言 顺 的 妻子 。 


她 告别 了 家 人 、 朋 友 ， 办 了 停 薪 留职 ， 随 我 登 上 了 飞 往 波 士 顿 的 
飞机 。 


我 记得 当时 在 签证 处 门口 ， 收 到 了 票 贩 子 们 塞 在 我 手 里 的 厚 厚 一 
省 打折 机 票 传 单 。 后 来 是 将 桃 照 着 上 面 的 电话 一 家 一 家 打 过 去 询问 ， 
找到 了 最 便宜 的 机 票 。 


但 便宜 总 有 便宜 的 理由 。 我 们 从 北 泵 飞 波士顿 ， 在 东 系 和 纽约 一 
共 转 机 两 次 ， 其 中 在 纽约 的 逗留 时 间 长 达 6 小 时 ， 而 且 当 地 是 深夜 。 


在 空旷 的 纽约 机 场 里 ， 我 和 将 桃 徘 在 停机 坪 的 落地 窗 前 ， 她 枕 在 
我 的 膝 上 睡觉 ， 我 党 得 很 冷 ， 但 胸中 又 燃 着 火焰 。 这 6 个 小 时 ， 我 就 户 
着 窗外 从 漆黑 到 鱼肚 白 ， 看 着 西半球 的 朝阳 出 现在 停机 坪 的 尽头 ， 照 
亮 了 一 个 明 澈 而 轨 新 的 世界 。 


美国 ， 我 来 了 。 
我 在 心中 默念 。 


米 米 米 米 


2003 年 秋 ， 我 带 着 将 桃 来 了 美国 。 


在 美国 的 日 子 没有 像 《 北 京 人 在 纽约 》 里 那么 盏 ， 也 没有 美国 大 
片 里 那么 五 光 十 色 。 不 论 是 东 半 球 还 是 西半球 ， 朝 阳 升 起 ， 醒 来 的 都 


是 同一 个 自己 。 


我 和 将 桃 住 在 600 美 元 一 个 月 的 学 校 答 铭 里 ， 交 着 一 年 5 万 美元 的 
学 费 。 之 前 每 月 赚 几 二 人 民 币 那么 不 容易 ， 如 今 着 实体 会 到 了 人 花 钱 如 
流水 的 滋味 。 


将 桃 拿 着 F2 陪 读 签证 ， 不 能 工作 ， 也 找 不 到 工作 。 在 中 国 价值 连 
城 的 北大 文 笃 ， 到 了 这 里 一 文 不 值 。 


她 便 专 心 料理 生活 ， 每 日 坐 着 地 铁 去 中 国 城 买 染 。 之 前 那个 五 谷 
不 分 的 姑 女 ， 如 今 对 每 种 食材 的 价格 如 数 家 珍 ， 围 着 超市 绕 一 闭 束 知 
道 今天 哪 条 鱼 贱 卖 了 ， 哪 种 末 涨 价 了 。 之 前 那个 开水 记 部 擒 不 动 的 寻 
嫂 ， 如 今 一 个 人 可 以 擒 着 10 斤 的 大 米 ， 罕 过 半 个 冰天雪地 的 波士顿 。 


我 每 天 背 着 书包 奔走 于 校园 的 各 个 教室 ， 坐 在 明之 的 教室 里 ， 看 
教授 气 定 神 朵 地 授 读 ， 周 围 都 是 满 脸 写 着 目 信 的 日 人 同学 。 有 时 我 会 
瞬间 民 愧 ， 不 知 喘 处 何 地 ， 仿 佛 上 自己 是 在 一 部 美国 电影 里 ， 坐 在 这 里 
的 是 一 个 我 想 要 成 为 的 人 ， 而 不 是 自己。 


读 间 休息 ， 我 打开 背包 ， 看 到 将 桃 用 铁皮 饭盒 痊 我 准备 的 盒饭 ， 
里 面 整整 齐 齐 地 码 着 米 和 肉 ， 那 才 是 我 熟悉 的 属于 自己 的 东西 。 


时 间 久 了 ， 中 国 同学 圈子 里 都 知道 “嫂子 贤惠 ”， 常 有 人 来 蹦 吃 
蹦 喝 。 蒋 桃 也 喜欢 有 人 来 家 里 做 客 ， 每 到 周末 还 主动 包 饺子 让 我 招待 
大 家 。 


有 一 次 ， 我 们 系 的 白人 同学 们 听闻 我 有 个 会 做 饭 的 老 效 ， 便 张罗 
来 我 们 家 聚会 。 将 桃 把 这 当成 了 一 件 大 事 ， 一 件 帮助 我 在 “主流 图 
子 ” 确 立 江湖 地 位 的 大 事 。 她 提前 三 天 就 开始 准备 沫 谱 。 她 做 了 一 大 
果 中 国 琳 ， 从 糖 醋 里 疹 到 宫 保 鸡 丁 ， 一 应 俱全 。 


后 来 白人 同学 们 吃 得 赞 不 绝口 ， 一 直 大 呼 之 前 吃 的 都 是 假 的 中 
和 餐 。 还 有 同学 吃 了 一 口 乏 有 蝶 汤 加， 然后 像 发 现 新 大 陆 一 样 睁 大 眼睛 问 
将 桃 : “你 会 变 魔 术 吗 ? 你 是 怎么 把 芝 贱 变 到 汤圆 里 面 的 ? ” 
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料 桃 就 一 直 微 笑 着 站 在 旁边 。 她 是 英语 系 毕 业 的 ， 但 却 并 不 健 
谈 。 即 使 是 别人 问 她 问题 ， 她 也 只 是 笑 着 点 点 头 ， 然 后 示意 对 方 多 吃 


点 。 后 来 大 家 吃 完 ， 便 坐 在 沙发 上 打开 啤酒 ， 聊 起 了 学 校 的 事情 。 将 
桃 一 个 人 在 劳 边 黑 默 地 收拾 着 残 汤 剩 饭 。 


我 看 着 蒋 桃 围 着 桌 台 忙碌 的 喘 影 ， 突 然 一 阵 车 次。 
我 在 心中 对 她 说 ， 总 有 一 天 ， 我 会 证 明 今 天 所 有 的 芋 否 都 值得 。 


读 MBA 的 两 年 ， 我 的 心里 一 二 是 有 人 负担 的 ， 我 背负 着 儿 十 万 元 人 民 
币 的 借 丈 ， 背 负 着 将 桃 为 我 做 的 牺牲 ,背负 着 像 鞭子 一 样 的 梦想 。 


在 压力 特别 大 的 时 候 ， 人 更 容易 成 功 。 读 MBA 的 第 二 年 ， 我 没 日 没 
夜 地 投 简历 ， 面 试 ， 最 终 在 距离 毕业 还 有 几 个 月 的 时 候 拿 到 了 一 家 项 
尖 投 资 银行 纽约 总 部 的 聘书 ， 做 衍生 品 交易 员 ， 年 薪 10 万 美元 ， 奖 金 
另 计 。 


10 万 美元 ， 这 是 我 父母 用 了 一 幸子 也 没有 攒 出 来 的 一 笔 钱 ， 从 这 
一 刻 起 ， 他 们 的 终点 ， 不 过 是 我 的 起 点 。 

面试 完 走 在 纽约 第 五 大 街 上 ， 突 然 觉 得 原本 有 不 可 及 的 那些 华丽 
的 房子 和 商品 都 变 得 亲切 起 来 ， 我 看 到 上 自己 年 底 加 上 奖金 会 有 上 百 万 
元 人 民 币 。 百 万 是 例 这 个 目标 ， 我 一 年 束 可 以 达到 。 那 么 以 后 ， 我 还 
会 成 为 干 万 富 伍 、 亿 万 富 伍 。 


我 的 人 生 才 刚刚 开始 ， 将 桃 ， 我 们 的 人 生 才 刚刚 开始 。 
米 米 米 米 


2005 年 ， 我 毕业 后 带 着 将 桃 迁 往 纽 约 。 这 次 迁徙 将 桃 不 再 像 上 一 
次 反应 那么 大 ， 很 顺理成章 地 跟着 我 来 了 。 


在 我 们 初 到 美国 的 时 候 ， 她 还 觉得 我 们 很 快 残 会 回 中 国 的 ， 买 另 
啡 机 的 时 候 她 会 因为 “国内 电源 不 通用 ”而 不 肯 置 办。 但 随 着 我 找到 


工作 ， 她 知道 这 对 我 有 多 重要 ， 她 也 便 不 再 提 回 国 的 事情 。 


她 终于 开始 接受 长 期 居住 美国 的 事实 ， 开 始 表 示 喜 欢 上 了 美国 清 
简 的 环境 ， 开 始 正经 计划 自己 以 后 的 生活 。 


而 她 的 计划 很 简单 ， 就 是 生 一 个 孩子 。 
这 不 是 一 个 难以 实现 的 计划 。 


2006 年 ， 将 桃 在 纽约 上 西区 的 医院 里 生 下 了 一 个 男孩 。 


我 给 他 取 名 叫 查尔斯 ， 因 为 当时 正 值 夏 天 ， 我 忆 起 查尔斯 河畔 ， 
绿 树 成 天 。 


将 桃 她 看 着 怀 中 粉 嫩 的 宝贝 ， 笑 起 来 眼角 有 了 真实 的 皱纹 。 岁 月 
是 奇迹 ， 当 年 在 学 校 里 被 我 多 看 一 眼 都 红 了 脸 的 姑娘 ， 如 今 竟 然 成 了 
我 孩子 的 母亲 。 我 想 ， 此 刻 她 眼中 的 我 ， 也 一 定 是 个 嘴角 有 了 法 令 纹 
的 父 杀 。 


之 前 会 丽 惧 时 间 过 得 太 快 ， 抓 不 住 。 但 有 了 怀 中 这 个 宝贝 ， 时 间 
便 有 了 新 的 坐标 轴 。 仿 佛 从 零 开 始 ， 每 一 分 每 一 秒 ， 伴 随 看 孩子 的 啼 
尖 和 欢笑 ， 部 变 得 悠然 静 好 。 


将 桃 生 孩 子 的 时 候 我 在 产房 。 我 记得 她 满 尖 的 冷汗 ， 求 助 的 眼 
神 ， 疼 痛 而 用 力 的 噶 喊 。 我 记得 医生 将 血淋淋 的 孩子 递 给 我 ， 我 竟 手 
足 无 措 ， 不 敢 接 过 。 我 记得 我 颤抖 者 甬 断 他 的 脐带 。 我 记得 薪 桃 双手 
接 过 这 个 皱 巴巴 的 孩子 ， 放 在 自己 洁白 的 胸 前 ， 闭 上 眼睛 ， 露 出 笑 
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容 。 


从 那 一 瞬间 起 ， 蒋 桃 仿佛 解 天 了 人 生 的 封印 。 从 此 ， 她 的 号 份 不 
再 是 谁 的 女儿 ， 谁 的 妻子 ， 曾 经 在 哪里 工作 的 谁 ， 而 是 查尔斯 的 母 
亲 。 这 成 了 她 的 第 一 映 份 。 


她 变 得 前 所 未 有 地 投入 和 平静 。 每 天 夜里 ， 只 要 孩子 哼 一 声 ， 她 
就 会 像 弹 千 一 样 一 跃 而 起 。 她 奶水 不 多 ， 为 了 追 恕 ， 每 日 给 孩子 喂 十 
次 母乳 。 原 本 不 爱 出 门 的 她 变 得 爱 出 门 了 ， 每 日 推 着 孩子 在 附近 的 公 
园 践 步 ， 微 笑 着 看 着 孩子 坐 在 野 儿 车 里 好 奇 地 望 者 外 面 的 世界 。 


有 了 孩子 这 个 坐标 ， 时 间 融 像 落 叶 般 球 走 。 我 们 看 独 他 牙牙 学 
语 ， 看 独 他 扶 着 椅子 据 肴 屁股 站 起 来 ， 一 播 三 哆 地 走 辐 我 ， 跌 倒 ， 嘴 
刚 局 起 来 ， 蒋 桃 便 将 他 抱 起 ， 狠 狠 地 杀 在 他 脸 上 ， 他 脸 上 还 挂 痢 泪 
珠 ， 便 尖 叫 着 笑 出 了 声 。 


那 真是 特别 美好 的 两 年 。 我 白天 上 班 ， 晚 上 回 到 家 中 ， 和 逗 孩 子 ， 
将 桃 问 上 热 腾腾 的 饭 。 美 国 金融 市 场 就 像 一 座 金山 ， 我 手 里 的 账目 越 
做 武大 ， 年 确 的 奖金 让 我 和 蒋 桃 都 瞪 大 了 眼睛。 将 桃 播 着 嘴 尖 叫 ， 和 
我 笑 倒 成 一 团 。 


距离 查尔斯 两 岁 生日 还 有 一 个 月 的 时 候 ， 将 桃 告 诉 我 ， 她 又 怀孕 
了 。 我 知道 她 喜欢 孩子 ， 她 也 能 够 把 我 们 的 孩子 照顾 得 很 好 。 我 将 她 
拥 入 怀 中 说 ， 老 小 ， 芋 百人 你 。 


2009 年 春天 ， 将 桃 又 生 下 第 二 个 男孩 ， 跟 着 老大 查尔斯 的 名 字 ， 
老 二 亦 以 河流 命名 ， 叫 哈 得 孙 。 


将 桃 能 在 床上 ， 微 笑 看 ， 望 着 我 抱 着 小 哈 得 孙 站 在 究 前 ， 给 他 看 
窗外 瞬 妃 万 变 的 世界 。 


这 的 确 是 个 瞬息 万 变 的 世界 。2009 年 ， 我 收获 了 第 二 个 孩子 ， 却 
Rs 


金融 危机 来 了 。 


后 来 我 常 跟 新 入 职 的 年 轻 人 说 ， 除 非 杀 历 ， 人 否则 你 无 法 体会 金融 
危机 期 间 那 种 恐 惰 与 绝望 。 


2008 年 3 月 10 日 对 于 纽约 华尔街 上 的 职员 们 来 说 ， 只 是 又 一 个 平淡 
无 奇 的 早 展 。 当 纽约 证 券 交 易 所 开 市 的 钟 声 啊 起 的 时 候 ， 谁 也 没有 想 
到 ， 拥 有 85 年 历史 、3504 亿 美元 资产 、180 亿 美元 现金 ， 并 被 视 为 华 尔 
街 象 征 之 一 的 贝尔 斯 登 公 司 ， 况 然 瞬 间 不 复 存 在 。 而 从 这 一 家 公司 的 
倒闭 开始 ， 华 尔 街 也 走 上 了 一 条 不 归 路 。 


我 所 在 的 投资 银行 也 很 快 陷 入 了 人 危机。 我 还 记得 在 一 个 周 五 的 下 
午 ， 我 们 并 没有 被 辞退 ， 但 纷纷 将 桌 上 的 东西 整理 好 ， 放 进 纸箱 。 因 
为 我 们 不 知道 下 一 个 周一 是 否 还 能 来 公司 上 班 。 


或 者 说 ， 我 们 不 知道 下 一 个 周一 自己 的 公司 是 否 还 存在 。 

所 幸 ， 在 那个 黑暗 的 周末 里 ， 灶 联储 选择 救助 我 所 在 的 投资 银 
行 ， 我 们 没有 变 成 丧家 之 犬 。 而 惑 在 我 们 不 远 处 街 对 面 的 另 一 家 顶级 
投资 银行 ， 从 此 永远 消失 在 了 华尔街 上 。 


那 段 时 间 ， 我 的 心情 无 比 焦灼 。 我 有 养家 糊口 的 压力 ， 而 如 果 在 
那 种 情况 下 被 裁 挥 ， 是 肯定 找 不 到 下 家 的 。 美 国 的 局 势 越 来 越 粮 ， 被 
裁员 似乎 是 早晚 的 事 。 


蒋 桃 一 边 给 怀 里 的 小 哈 得 孙 喂 奶 ， 一 边 抬头 对 我 说 : “老公 ， 不 
然 我 们 回国 吧 。” 


我 抬头 瞪 了 她 一 眼 ， 心 中 悦 然 。 我 并 不 是 排斥 回国 ， 而 是 我 无 法 
接受 将 回国 作为 一 个 消极 的 退路 。 假 如 我 开始 往 后 退 ， 心 中 念佛 总 有 
一 个 恕 惧 的 疑问 ， 耕 有 一 日 ， 退 无 可 退 该 如 何 ? 


“你 们 不 都 把 中 国 叫 大 中 华 区 吗 ? 大 中 华 ， 怎 么 不 容 你 一 个 
家 。” 将 桃 像 是 在 跟 我 说 ， 又 像 是 在 回 怀 中 的 孩子 念 帅 。 


大 中 华 ， 是 啊 ， 中 国 除 了 内 地 ， 还 有 香港 啊 。 


我 峪 然 开 明 。 


数 月 后 的 一 天 ， 拖 着 七 七 八 八 的 行李 ， 我 们 就 像 逃 苑 一样 站 在 了 
香港 机 场 嫩 所 的 人 群 中 。 我 的 未 来 ， 从 此 将 和 这 座 胃 新 的 城市 天 联 起 
来 。 此 情 此 景 ， 像 极 了 我 当年 之 着 将 桃 第 一 次 落地 美国 的 画面 。 不 同 
之 处 在 于 ， 我 的 怀 中 多 了 一 对 孩子 ， 我 的 忽 里 装着 100 万 美元 。 


美国 市 场 已 经 “ 尸 至 壳 野 ”， 亚 洲 却 并 未 受到 太 大 冲击 ， 香 港 的 
街头 巷 尾 一 片 祥和 ， 束 像 中 环 的 海面 一 样 平 静 。 


我 再 次 踏实 地 坐 在 了 明亮 的 办 公 梨 前， 成 了 一 名 投资 银行 妨 类 资 


产 投 资 副 总 监 。 


我 把 我 们 一 家 四 口 的 照片 摆 在 办 公 军 上 ， 盯 黑色 的 指数 屏 幕 盯 得 
久 了 ， 转 头 束 能 看 到 将 桃 和 孩子 们 灿烂 的 笑容 。 这 也 许 是 我 心中 最 柔 
软 的 一 部 分 ， 是 我 认为 我 为 之 奋斗 的 一 切 。 


却 不 曾 想 ， 在 看 似 波澜 不 惊 的 中 环 ， 却 迎 来 了 我 人 生 中 最 波涛 泣 
涌 的 十 年 。 


米 米 米 米 


2010 年 ， 初 到 香港 ， 我 和 蒋 桃 住 在 坚 尼 地 城 的 酒店 公寓 里 ， 公 司 
每 月 报销 4 万 港元 房租 。 但 两 室 一 厅 的 公寓 不 足 700 平 方 英 厂 〈 约 65 平 
方 米 ) ， 一 家 四 口 难免 局 促 。 于 是 我 们 就 开始 满 香 港 看 房 。 


后 来 我 们 在 港 岛 南 边 看 中 了 李泽楷 开发 的 一 个 高 端 楼 盘 ， 依 山 傍 
海 ， 院 子 里 有 四 个 游泳 池 ， 会 所 里 陈列 的 都 是 精致 的 艺术 品 ， 出 门 便 
是 草地 海滩 ， 有 庙 在 草地 上 了 晒 太 阳 的 白人 ， 还 有 奔跑 着 的 千奇百怪 的 
狗 。 


当时 ， 三 岁 的 查尔斯 带 着 刚 学 会 走路 的 哈 得 孙 在 无 边 泳池 畔 的 喷 
果 里 奔跑 ， 哈 得 孙 一 屁股 坐 在 了 一 个 喷 果 累 眼 上 上， 水花 从 他 屁股 四 周 
喷 溅 出 来 ， 哈 得 孙 一 边 拍 水 花 一 边 发 出 嘎嘎 的 笑 声 。 


那 一 刻 我 便 决定 要 在 这 里 置业 。 我 付 了 五 成 首付 ， 买 了 一 套 1600 
平方 英尺 〈 约 150 平 方 米 ) 的 四 居室 。 当 时 把 所 有 的 积蓄 都 花 光 了 ， 但 
十 年 后 回头 看 ， 当 时 真是 做 了 正确 的 决定 。 这 个 楼 盘 十 年 后 成 了 港 乌 
最 宜 居 的 小 区 之 一 ， 房 价 翻 了 四 倍 ， 这 都 是 后 话 。 


蒋 桃 融 着 两 个 孩子 ， 顺 理 成 草地 留 在 了 家 里 。 香 港 在 某 些 角度 和 
日 本 很 像 ， 男 人 在 职场 上 腥风血雨 ， 女 人 在 家 里 相 夫 教子 。 在 我 们 住 
的 小 区 里 ， 女 人 大 多 是 不 工作 的 ， 到 了 白天 ， 院 子 里 部 是 女人 、 孩 子 
和 菲 佣 。 只 有 了 晚上 和 周末 能 够 看 到 行 色 匆 匆 的 男 主人 归来 。 


这 让 将 桃 的 心态 比 以 往 任何 时 候 都 平和 和 了。 不 同 于 在 美国 时 候 的 
形 单 影 只 ， 她 在 香港 的 院子 里 很 快 结识 了 几 个 有 内 地 背景 的 太太 ， 几 
个 太太 每 日 一 起 送 孩 子 去 校车 站 ， 一 起 讨论 孩子 的 读 外 班 。 


虽然 我 们 的 经 谤 条 件 已 算 宽裕 ， 但 蒋 桃 还 是 喜欢 坐 公 交 车 去 香港 
仔 的 当地 人 开 的 沫 市 场 买 菜 。 我 办 公 都 用 英文 ， 始 终 没有 学 会 广东 
话 。 但 蒋 桃 来 了 一 年 ， 就 在 染 市 场 阿公 阿 效 的 实战 操练 下 ， 不 仅 学 会 
了 广东 话 ， 还 会 了 不 少 倡 语 。 


邻居 们 见 桨 桃 去 菜场 去 得 勤快 ， 又 善于 挑 拒 ， 于 是 越 来 越 多 的 人 
托 蒋 桃 帮 她 们 撒 菜 ， 常 常 一 撒 就 是 20 厂 ， 家 里 没 雇 司 机 ， 她 就 用 两 只 
采 细 由 二 的 

将 桃 还 很 会 做 点 心 ， 她 从 美国 带 回来 很 多 模具 ， 能 做 出 各 种 形状 


的 饼干 ， 还 会 在 中 秋 节 的 时 候 自 己 做 冰 皮 月 饼 ， 端 午 市 的 时 候 自 己 包 
粽子 ， 元 宵 节 的 时 候 自 己 包 元 宵 。 查 尔 斯 所 在 的 国际 学 校 每 到 着 年 过 


节 束 会 组 织 班级 派对 ， 将 桃 总 能 亲手 给 一 个 班 的 小 孩 都 做 出 巧 殉 力 曲 
奇 合 ， 上 和 面 还 配 着 一 壬 新 鲜 树 符 。 


糙 桃 很 快 成 了 邻居 太太 团 里 出 了 名 的 持家 典范 。 每 天 上 午 孩 子 们 
去 学 校 后 ， 总 会 有 别家 的 太太 来 找 将 桃 取 菜 、 和 学 责 饪 ， 其 至 还 有 太太 
把 自家 的 菲 佣 派 到 我 们 家 学 手艺 。 蒋 桃 每 次 做 了 拿手 菜 ， 比 如 口水 
鸡 、 硕 饺 ， 总 会 分 装 成 很 多 份 ， 分 送 给 邻居 们 。 


蒋 桃 将 孩子 也 融 得 很 好 。 香 港 的 教育 环境 竞争 激烈 ， 很 多 内 地 父 
母 面 对 复杂 的 入 学 机 制 都 两 眼 发 黑 ， 甚 至 有 人 人 花 重 金 聘 请 教育 中 介 公 
司 全程 指 导 。 但 将 桃 将 各 个 学 校 官网 上 的 每 行 字 都 仔细 研读 过 ， 手 给 
了 各 个 学 校 的 面试 时 间 表 ， 并 且 和 家 里 有 孩 子 的 邻居 们 没 日 没 夜 地 切 
磅 探讨 ， 来 香港 没 多 久 ， 吏 成 了 当地 的 学 校 专家 。 


蒋 桃 不 仅 用 心 写 了 几 千 字 的 申请 材料 ， 还 帮 碍 尔 斯 预习 了 每 一 个 
面试 问题 ， 并 且 在 面试 当天 准备 了 家 许 相 册 给 面试 官 看 。 于 是 查尔斯 
很 顺利 地 进入 了 一 所 著名 的 国际 学 校 。 两 年 后 ， 哈 得 孙 也 凭借 兄 第 优 
势 进 入 了 同一 所 学 校 。 


两 个 孩子 上 学 后 ， 昔 桃 又 摇身一变 ， 从 学 校 申 请 专家 变 成 了 谍 外 
班 专家 。 香 港 的 学 校 在 孩子 7 岁 以 前 都 是 上 半天 谍 。 头 桃 就 早上 于 碍 尔 
斯 去 上 各 种 谋 外 班 ， 下 午 带 哈 得 孙 去 上 各 种 读 外 班 ， 如 此 往复 ， 一 周 
无 停 欣 。 


将 桃 对 孩子 温柔 而 严格 。 她 每 天 都 用 心 给 孩子 做 精致 的 美食 ， 羔 
目 接送 孩子 上 下 校车 。 但 对 孩子 的 言谈 举止 ， 她 要 求 “ 行 如 风 ， 坐 如 
钟 ”， 如 知 在 餐厅 吃饭 时 哈 得 逊 伸手 去 抓 食物 ， 将 桃 吕 会 板 着 脸 将 他 
呵斥 住 。 碍 尔 斯 跟 独 老师 学 围 横 ， 竟 桃 也 会 杀 自 看 下 棋 录 像 。 有 一 
次 ， 兰 桃 夜里 11 点 看 查尔斯 的 下 棋 录 像 ， 看 到 气 不 打 一 处 来 ， 生 生 将 
查尔斯 从 被 富里 揪 起 来 ， 和 她 一 起 重 温 了 录像 ， 才 放 查 尔 斯 回去 睡 


el 


查尔斯 和 哈 得 孙 都 令 人 欣 感 地 再 壮 成 长 着 。 两 个 小 家 伙 都 能 讲 沉 
利 的 中 英文 ， 不 像 院子 里 很 多 菲 角 帝 大 的 孩子 大 多 能 讲 一 口 菲 律 宾 英 
语 ， 却 丢 了 老 祖 宗 的 普通 话 。 


查尔斯 6 岁 束 成 为 香港 中 西区 围棋 比赛 的 小 龄 段 亚 军 。 哈 得 孙 4 岁 
就 学 会 了 游泳 ， 还 可 以 和 哥哥 一 起 下 围棋 。 


一 切 都 那么 顺利 美好 ， 和 朗 贤 子 孝 ， 我 仿佛 过 上 了 小 时 候 看 的 
TVB 〈 香 港 电视 广 播 有 限 公 司 ) 的 港剧 里 阳光 明媚 的 语 家 生活 。 


米 米 米 米 


2012 年 ， 一 家 外 资 私 蕉 基 金门 我 伸 出 橄榄 枝 ， 让 我 做 中 国 区 投资 


副 总 监 O 


我 几乎 没有 犹豫 就 决定 接受 这 份 工 作 。 毕 竟 除 了 收入 的 上 升 ， 从 
卖方 变 成 买方 本 里 也 是 每 个 投资 银行 人 的 理想 。 


唯一 的 问题 是 ， 这 份 工作 将 意味 着 要 频繁 出 关 。 这 家 私 筋 基金 的 
办 事 处 在 香港 ， 但 投资 的 项 目 都 在 内 地 ， 因 此 我 几乎 每 周 都 要 飞 北京 
上 海 。 


我 对 桨 桃 说 ， 这 份 工作 会 经 疝 出 关 。 我 以 为 蒋 桃 会 劝 我 再 考虑 ， 
会 告诉 我 孩子 需要 父亲 陪伴 。 但 如 今 的 蒋 桃 早已 不 是 十 年 前 那个 鄙 着 
萝 片 不 肯 去 美国 的 寻 娘 了 。 她 是 一 个 务实 的 妻子 和 母 杀 。 


“没事 ， 不 束 是 出 差 四 ， 家 里 我 一 个 人 没 问题 。” 将 桃 淡然 道 。 


于 是 我 们 家 也 成 了 香港 “ 候 乌 和 家庭 ”的 一 员 。 周 一 到 周 五 ， 我 几 
乎 都 在 内 地 出 差 ， 每 周 五 的 上 晚上 坐 晚 班 飞机 回 到 香港 。 将 桃 平时 就 在 
非 佣 的 帮助 下 带 两 个 孩子 。 


我 的 马可波罗 卡 很 快 就 升级 到 了 钻石 ， 每 当 我 出 现在 国泰 航空 的 
飞机 上 ， 空 姐 都 会 特意 走 过 来 说 : “去 先生 ， 欢 迎 您 再 次 乘坐 我 们 的 
航班 。” 


当 我 和 空姐 及 酒店 前 台 人 员 越发 打成一片 时 ， 在 我 的 家 里 ， 我 逐 
渐 成 了 一 个 “附加 品 ”。 
没有 我 成 了 这 个 家 庭 的 固有 模式 ， 薄 桃 和 菲 佣 按 照 两 个 孩子 的 日 


程 日 复 一 日 地 正常 运转 ， 上 谍 、 聚 会 、 外 出 ， 执 行 着 各 种 与 我 无 关 的 
生活 计划 。 


每 当 我 周 五 晚上 回 到 家 里 ， 往 往 都 已 是 深夜 。 将 桃 最 初 还 会 等 我 
回 家 ， 后 来 习惯 了 ， 也 不 再 等 我 ， 只 是 在 客厅 给 我 留 一 瘟 灯 ， 然 后 我 
抹黑 走 进 卧 室 ， 换 衣服 ， 默 默 英 在 早已 熟睡 的 她 号 边 。 


周末 是 我 唯一 和 孩子 们 相处 的 时 光 。 碍 尔 斯 和 哈 得 孙 周 六 日 都 有 
游泳 庚 ， 我 束 一 个 人 在 家 里 睡 个 懒 觉 ， 痊 一 杯 咖 啡 ,看 一 会 儿 电视 。 
在 其 余 所 剩 无 几 的 时 间 里 ， 我 会 带 着 孩子 们 下 楼 踢 球 ， 或 者 和 将 桃 一 
起 带 孩子 们 登山 、 看 电影 。 


我 努力 让 我 和 孩子 们 在 一 起 的 时 光 变 得 有 质量 。 我 想 我 能 做 到 。 
我 和 他 们 一 起 大 呼 小 叫 ， 一 起 玩 大 曲 伍 ， 也 举 着 台灯 和 地 球 仪 站 在 沙 
发 上 给 他 们 讲 公 转 上 自转、 宇宙 黑洞 。 


我 能 勉强 维持 成 为 一 个 好 父亲 ， 却 难以 维持 成 为 一 个 好 丈夫 。 除 
了 夜里 睡 前 的 片刻 时 光 ， 我 几乎 没有 任何 和 将 桃 独处 的 时 间 。 


即使 是 周 六 晚上 ， 我 和 将 桃 唯一 可 以 独处 的 夜晚 ， 我 也 常常 目 己 
看 球 看 到 困倦 ， 将 桃 忙 完 两 个 孩子 ， 也 是 一 里 疲 和 急 地 上 床 ， 两 个 人 聊 
聊 孩 子 的 事情 ， 便 各 目 睡 去 。 


偶尔 我 及 觉 很 人 没有 和 将 桃 杀 窗 ， 于 是 试 着 摸黑 去 抚摸 她 。 有 时 
她 会 将 我 推 开 ,说 太 累 了。 有 时 她 不 拒绝 ， 但 我 也 早已 不 再 是 大 学 时 
代 的 那个 我 ， 往 往 也 是 五 分 钟 简单 了 事 。 


我 想 ， 所 有 人 到 中 年 的 夫妻 ， 都 是 这 样 的 状态 吧 。 从 爱情 变 成 杀 
情 ， 从 爱人 变 成 家 人 ， 从 感恩 变 成 理 所 应 当 。 


周一 到 周 五 的 我 ， 逐 渐 习 惯 了 内 地 的 生活 。 


我 突然 觉得 ， 之 前 的 十 年 都 跨 距 了 。 什 么 美国 ， 什 么 香港 ， 不 过 
是 静 如 止 水 的 成 熟 市 场 。 而 北京 、 上 海 、 深 圳 ， 则 正 处 在 万 马 奔 腾 的 
黄金 时 代 。 


天 天 奔走 在 各 个 项 目 企 业 之 间 ， 听 创业 企业 家 们 满怀 激情 地 勾画 
蓝图 ， 听 投资 者 们 激情 满 满 地 传递 着 新 的 想法 和 故事 。 每 个 早晨 ， 人 
们 都 被 梦想 唤醒 ， 每 一 封 邮件 、 每 一 个 聚会 ， 都 传递 着 新 的 信息 。 动 
辑 上 亿 的 资本 ， 束 像 测 涌 的 河水 ， 奔 去 各 个 产业 脉络 。 


特 天 有 喝 不 完 的 咖啡 和 龙井 ， 晚 上 有 喝 不 完 的 红酒 和 条 人 台 。 每 天 
都 在 认识 新 的 人 ， 每 个 人 都 带 着 新 的 项 目 和 故事 。 每 天 面 对 的 是 雪茄 
吧 的 金 丝 眼镜 ， 饭 店 包 厢 里 泛 红 的 胸口 ， 昆 明 饭店 的 绸 组 长 裙 。 


但 无 论 怎样 纸醉金迷 ， 每 个 人 的 心中 都 是 清明 的 。 酒 ， 要 喝 出 怎 
样 的 交情 ， 要 搞定 多 大 的 融资 ， 没 人 困 着 无 聊 和 你 哆 图 乐 呵 。 所 以 无 
论 怎 样 称 兄 道 第 ， 喘 边 的 好 女 怎 样 醉 倒 在 肩 涉 ， 我 都 明日 ， 大 家 终 完 
只 是 业务 关系 。 


直到 过 到 黄 甘 。 


黄 闫 小 我 7 岁 。 我 后 来 总 拿 她 名 字 打 趣 ， 说 她 有 黄蓉 的 烈 ， 又 有 郭 
天 的 个 。 


我 第 一 次 见 到 黄 基 是 2013 年 夏天 ， 在 一 个 IMT《〈 科 技 、 媒 体 、 通 
信 ) 产业 论坛 上 。 当 天 来 了 包括 BAT 〈 百 度 、 阿 里 、 腾 讯 ) 在 内 的 很 多 
领军 企业 的 人 ， 吸 引 了 很 多 投资 者 去 参加 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 但 蔷 舌 
并 不 是 来 目 领军 企业 ， 也 不 是 投资 者 ， 而 是 站 在 出 场 走 廊 边 上 的 突 元 
存在 。 


“您 好 ， 我 是 桃花 咏 视 频 的 创始 人 贡 和 天。 我 们 现在 已 经 融 到 了 天 
使 轮 资金 ， 很 多 投资 者 都 有 兴趣 投 我 们 的 A 轮 ， 我 也 希望 多 聊 儿 家 ， 这 
古 我 们 的 融资 项 目 建议 书 ， 您 看 方便 的 话 可 以 约 个 时 间 细 聊 一 下 我 们 
的 商业 模式 。” 我 中 场 休 奶 出 来 上 厕所， 突然 冒 出 来 一 个 号 影 ， 如 给 
我 一 本 厚 厚 的 印刷 品 ， 连 珠 炮 似 的 说 了 一 大 捉 。 


我 的 目光 从 印刷 品 上 移 至 这 个 人 影 ， 案 了 聚焦 ， 原 来 是 个 寻 女 。 
我 记得 当天 她 罕 着 红色 套 裙 ， 一 头 贡 文春 式 的 波浪 长 发 ， 面 孔 素 韶 ， 
有 一 双 深 深 的 像 印度 人 一 样 的 眼 眸 。 


黄 关 就 是 这 么 狮 不 及 防 、 近 平 唐 突 地 冶 入 我 的 世界 的 。 


我 翻阅 了 她 递 给 我 的 宣传 有 表 ， 是 一 个 强调 原创 精品 内 容 的 短视 频 
公司 ， 名 字 别 致 ， 叫 桃花 驴 。 


“ 黄 天 ， 桃 花鸟。” 我 疾 笑 说 ，“ 有 意思 。” 

黄 甘 一 下 笑 了 起 来 ， 印 上 度 人 式 的 深 眸 顿时 变 成 了 弯 弯 的 月 牙 。 

真是 个 鲜 活 的 姑娘 。 我 在 心中 说 。 

“好 啊 ， 我 们 可 以 约 个 时 间 聊 聊 。 不 过 我 们 通常 投 的 部 是 B 轮 和 C 
轮 ， 如 果 你 不 介意 ， 我 倒 也 不 介意 分 享 一 些 同类 公司 的 经 验 给 你 。” 
我 不 由 目 主 就 应 承 了 下 来 。 

“ 太 好 了 ! 太 感 谢 你 ， 袁 总 。” 黄 芙 看 着 我 的 胸 牌 说 。 


一 周 后 ， 我 和 黄 关 约 在 北京 国贸 的 一 家 咖啡 厅 见 面 。 


黄 甘 穿着 一 条 亮 黄 色 的 连衣裙 ， 系 了 一 条 细 细 的 金色 有 腰带。 英文 
层 式 的 大 波浪 头 友 被 束 成 了 一 个 丸子 ， 露 出 了 她 精致 的 脸型 ， 尖 尖 的 
异 子 ， 微 币 的 下 巴 。 


她 给 我 大 致 介绍 了 一 下 她 的 项 目 和 团队 : 她 是 从 英国 毕业 回国 
的 ， 在 4 广告 公司 做 了 几 年 ， 后 来 遇 到 两 个 志同道合 的 合伙 人 ， 辞 职 
后 从 前 年 开始 创业 。 


“现在 国家 正在 进行 整体 光纤 改造 ， 今 后 网 络 速度 会 越 来 越 快 。 
网 速 的 革命 会 催生 怎样 的 产业 ? 我 认为 是 视频 。” 黄 基 认 真 的 时 候 是 
不 苟 言 笑 的 。 她 用 手指 轻 轻 划 过 桌 上 的 册子 ， 一 字 一 顿 地 说 : “我 认 
为 视频 产业 即将 迎 来 黄金 的 十 年 。” 


这 些 充满 前 瞻 性 的 言论 从 一 个 年 轻 姑娘 嘴 里 说 出 来 ， 变 得 格外 有 
趣味 。 我 也 跟着 打开 了 话 匣 子 。“ 网 速 的 革命 的 确 会 催生 一 批 行业 发 
展 ， 包 括 视频 。 但 你 有 没有 想 过 ， 在 这 个 广义 的 领域 下 ， 到 底 是 做 内 
容 提供 者 ， 还 是 做 平台 ?生产 内 容 ， 不 如 整合 内 容 ， 成 为 渠道 的 掌握 


2 


“你 说 得 太 对 了 ， 但 我 认为 只 有 先 掌握 内 容 生 产能 力 ， 才 能 进 一 
步 整 合 外 部 内 容 。 正 所 谓 ， 扩 外 必 先 安 内 。” 黄 美 讲话 尖锐 ， 总 能 给 
我 意 想 不 到 的 对 答 。 


那 一 次 见面 ， 我 和 黄 关 聊 了 长 达 三 个 小 时 。 从 网 络 技术 革命 聊 到 
视频 产业 ， 从 平台 化 趋势 聊 到 全 产业 去 中 心 。 我 和 这 个 80 后 的 姑 奶 ， 
竟 有 了 相 见 恨 晚 之 感 。 


有 个 词 叫 作 “化 学 反应 ”， 可 以 形容 两 个 人 之 间 的 气 场 和 火花 。 
我 和 芮 天 聊 完 ， 突 然 对 这 个 词 有 了 新 的 理解 。 


那 次 见面 后 ， 黄 天 在 我 心中 变 得 立体 起 来 。 有 时 我 会 忍 不 住 翻 看 
她 的 脸 书 主页 ， 有 和 穿着 鱼 尾 晚 礼服 的 红 牧 照 ， 也 有 和 团队 获 夜 做 产品 
的 加 班 照 ， 有 她 在 加 州 参 加 行业 峰会 的 工作 照 ， 有 她 和 队友 一 起 划 龙 
丹 的 合影 。 


有 时 我 会 觉得 ， 这 个 小 我 7 岁 的 寻 女 的 生活 ， 是 我 内 心 一 直 同 往 的 
状态 。 努 力 、 自 由 、 果 敢 、 斑 澜 ， 她 活 出 了 我 想 要 的 样子 。 


后 来 我 介绍 了 几 位 投资 人 给 她 。 其 实 我 和 这 些 投 资 人 也 不 熟悉 ， 
但 我 就 鬼使神差 地 为 这 个 只 喝 过 一 次 咖啡 的 姑 女 卖 了 好 几 次 人 和 情 。 


黄 天 是 懂得 人 情 世 故 的 人 ， 我 介绍 给 她 投资 人 ， 她 目 然 要 答谢 。 
距离 上 次 见面 一 个 多 月 后 ， 她 约 我 周 日 晚上 一 起 吃饭 。 


我 原本 计划 周一 再 从 香港 飞 北京 ， 但 看 到 她 的 信息 ， 我 立刻 打 电 
话 给 秘书 ， 将 飞机 改 成 了 周 日 中 午 。 


将 桃 一 边 帮 我 合 衣 服 一 边 说 : “孩子 们 周 六 都 有 课外 班 ， 原 本 想 
要 周 日 全 家 去 长 洲 岛 走 走 ， 这 下 叉 只 剩 我 们 女 仁 了 。” 


我 心 生 煞 意 : “ 今 晚 临时 有 很 重要 的 客户 要 见 。” 说 完 自 己 在 内 
心 咯 喧 一 下 ， 为 什么 明明 是 “朋友 ”， 脱 口 而 出 的 却 是 “客户 ”。 


后 来 想 想 ， 这 一 个 词 的 区 别 ， 其 实 早 已 明示 着 我 心中 有 史 。 
水 水 沙沙 


夏天 飞 北京 的 飞机 很 容易 上 晚点。 我 原本 买 了 下 午 2 点 的 机 票 ， 结 
却 一 直上 晚点 。 


我 一 直 在 候 机 室 和 黄 严 发 信息 。 
“我 到 机 场 了 。” 


“有 一 点 晚点 ， 但 愿 能 按时 到 。” 
“又 上 晚 扣 了 两 个 小 时 ， 咀 们 晚 些 开 始 吃 吧 。” 
“ 登 机 了， 但 到 北京 束 9 点 多 了 ， 太 抱 娄 ， 今 天 念 避 要 爽 约 了 。” 


黄 天 一 直 在 发 笑脸 给 我 ， 安 奈 我 说 没关系 。 直 到 知道 我 的 飞机 晚 
扩 了 3 个 小 时 ， 她 依然 表示 : “没关系 的 袁 总 ， 您 什么 时 候 到 了 虽 们 再 
吃 ， 大 不 了 晚饭 改 夜宵 。” 


下 了 飞机 ， 我 拖 着 小 箱子 一 路 小 跑 ， 排 队 出 天 的 时 候 我 一 直 在 用 
鞋 尖 散 击 着 地 面 ， 前 面 的 人 耽误 半分 钟 索 腰 取 东西 都 能 让 我 您 从 中 
生 ， 不 知 是 因为 跑步 还 是 因为 恕 气 ， 我 能 感觉 到 自己 心跳 加 快 。 


跳 下 出 租车 ， 几 近 绝 望 地 走 进餐 厅 ， 大 部 分 客人 已 经 离 去 ， 只 剩 
下 罕 究 两 三 桌 。 


在 角落 的 位 置 ， 有 个 熟悉 的 喘 影 站 起 来 ， 冲 我 招手 。 
我 心中 顿时 一 热 。 


当晚 的 黄 美 穿 了 一 条 深刻 色 的 斜 衣 连衣裙， 头发 散在 屑 上 ， 她 看 
见 我 ， 了 立刻 绽开 笑容 ， 笑 得 蜡 尖 两 侧 争 起 小 皱纹 ， 很 像 《 月 光 宝 盒 》 
里 刚 见 到 至 亲 宝 的 紫 霞 仙子 。 


“抱歉 ， 让 你 等 了 这 么 入 。” 我 深 表 愧 次 。 


“您 帮 我 那么 多 忙 ， 我 多 等 一 会 儿 算 什么 。 因 为 我 明天 又 要 出 
差 ， 这 次 约 不 上 ， 下 次 就 不 知 要 等 多 久 了 。，” 黄 芮 笑 道 。 


然而 当 我 喊 服 务 员 点 菜 的 时 候 ， 却 被 告知 ， 和 餐厅 已 经 停止 接 单 
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“我 市 你 去 一 个 我 喜欢 的 酒吧 ， 里 面 也 有 食物 ， 做 得 还 不 错 。” 
芮 其 见 和 餐厅 要 关门 了 ， 起 身 说 。 


真 天 融 我 去 了 停车 场 ， 带 我 上 了 一 辆 路 虎 。 
“小 姑娘 开 这 么 大 的 车 。” 我 说 。 
“这 样 路 上 就 没 人 敢 坎 负 我 了 呀 ! ” 贡 天 俏皮 地 说 。 


黄 鞭 驱车 带 我 去 了 三 里 屯 一 家 酒吧 ， 高 高 的 酒 台 上 摆 着 五 光 十 色 
的 瓶子 ， 日 人 调 酒 师 将 杯子 甩 在 空中 表 省 着 绝技 。 


我 们 点 了 两 杯 金汤 力 酒 ， 吃 炸 鸡 块 、 暮 条。“ 抱 歉 ， 这 个 点 儿 只 
能 请 你 吃 垃圾 食品 了 。” 黄 天 笑 道 。 这 样 的 氛围 自然 是 不 聊 工作 的 。 
我 们 一 边 饮 酒 ， 一 边 分 享 着 彼此 的 生活 。 


我 给 她 看 查尔斯 和 哈 得 孙 的 照片 ， 黄 甘 惊 呼 : “好 漂亮 的 孩 
子 ! ”她 说 孩子 一 定 有 个 漂 腕 的 母亲 ， 我 说 “没有 啦 ”， 便 岔 开 了 话 


题 。 


“终日 忙于 工作 ， 有 时 候 觉 得 自己 像 个 工作 机 右 ， 能 像 今天 这 样 
坐 下 和 姑娘 喝 杯 酒 ， 实 属 不 易 。” 我 打趣 道 ， 但 随即 又 党 得 仿佛 有 些 
冒犯 。 


黄 关 倒 并 不 介意 ， 举 杯 和 我 磅 了 一 下 : “我 也 是 ， 目 从 创业 以 来 
一 直 全 情 投 入 工作 ， 建 设 团队 ， 找 投资 ， 忙 到 最 后 老公 也 跑 了 。” 


“ 跑 了 ? ”我 惊 诈 。 


“里 为 女性 ， 我 自 求 不 受 困 于 三 尺 灶 台 ， 亦 可 信 望 远方 ， 与 挚爱 
之 人 并 屑 前 行 。 但 无 条 对 方 并 不 认同 ， 反 而 越 来 越 没 了 共同 语言 。” 
黄 甘 淡淡 地 说 。 


如 此 乐观 热情 的 女子 ， 葛 然 有 过 一 段 失 败 的 婚姻 ， 望 着 低头 饮酒 
的 芮 甘 ， 一 缕 头 发 垂 在 眉 间 ， 我 不 栓 突 然 产 生 一 股 前 所 未 有 的 保护 


欲 。 
酒 过 两 巡 ， 时 间 已 近 午夜 。 
“你 住 哪里 ? 我 叫 代 获 送 你 。” 贡 天 说 。 


那个 时 间 街 上 不 好 打车 ， 我 又 何 和 党 不 愿意 和 黄 基 多 走 一 程 ， 便 没 
有 推辞 ， 随 她 上 了 她 的 路 虎 。 


代 要 坐 在 前 排 ， 我 和 芮 关 坐 在 后 排 。 
“ 师 依 ， 车 上 有 女士 ， 您 开 慢 点 。” 我 交代 代 驾 。 


“好 嘲 ， 您 不 操心 ， 您 忙 您 的 。” 代 区 回头 冲 我 挤 挤 眼 上 量 ， 一 句 
不 受 当 的 玩笑 ， 加 上 车 里 昏暗 的 光线 ， 让 气氛 突然 变 得 暧昧 起 来 。 


汽车 发 动 起 来 。 黄 英 喝 得 有 点 量 ， 靠 在 椅 背 上 ， 用 手 撑 住 头 ， 闭 
上 眼睛 。 


“你 还 好 吗 ? ”我 情 不 自 茶 扶 住 她 的 肩 ， 低 头 关切 地 问 。 


她 没有 骏 内 ， 也 没有 改变 姿势 ， 只 是 点 点 头 ， 嗯 了 一 声 。 


意识 到 我 已 经 搂 痢 她 瘦削 的 肩 ， 她 的 头发 垂 在 我 的 手 上 ， 随 着 
汽车 的 题 稻 轻 轻 扫 动 着 我 的 谈 肤 。 我 突然 不 知道 从 哪里 来 的 勇气 ， 说 
出 了 一 句 震 慰 天 地 的 话 。 


“我 可 以 吻 你 吗 ? ”我 在 她 耳 畔 轻声 问 。 


黄 芙 听 到 这 句 话 睁 开 了 眼睛 ， 和 我 的 眼神 突然 碰撞 ， 又 羞 涩 地 重 
下 Sa 


我 恕 不 住 氛 起 她 的 脸 ， 狠 狠 地 吻 了 下 去 。 
代 要 司机 适时 地 放 起 了 音乐 ， 当 时 虽 起 的 是 《北京 ， 北 泵 》。 


“ 当 我 走 在 这 里 的 每 一 条 街道 ， 我 的 心 似 乎 从 来 都 不 能 平静 。 除 
了 发 动机 的 胡 鸣 和 电气 之 音 ， 我 似乎 昕 到 了 它 烛 骨 般 的 心跳 。” 


汽车 驰 引 在 空 水 荡 的 长 安 街 上 ， 两 边 华 灯 闪 烁 ， 我 却 不 知 吴 处 何 
地 。 我 只 是 不 顾 一 切 地 吻 着 眼前 的 姑娘 ， 在 路 灯 的 映衬 下 她 的 面容 悦 
各 一 副 梦 中 的 画 。 


我 抚摸 着 她 柔软 的 头发 ， 搂 着 她 的 腰 ， 摸 得 到 她 区 涪 的 有 有 背 。 我 
的 嗓子 里 发 出 低沉 的 唱 吟 。 我 很 多 年 都 不 曾 发 出 这 种 不 目 觉 的 声音 。 


“ 跟 我 上 去 。 ”不 知 过 了 多 和 久 ， 车 已 经 停 在 了 我 的 酒店 门口 。 我 
用 命令 的 语气 对 她 说 。 


“不 要 。” 她 头发 凌乱 地 转 过 头 去 ， 胸 部 还 在 微 喘 着 起 伏 。 
“不 要 ? 我 看 你 要 不 要 。” 我 又 狠 狠 吻 了 上 去 ， 手 也 放肆 起 来 。 


黄 天 被 我 易 到 快要 室 足 ， 我 拉 着 她 跑 进 了 电梯 。 她 低 着 头 跟着 
我 ， 我 看 得 到 她 刹 起 的 嘴角 ， 笑 着 ， 一 直 突 大 。 


那 一 夜 ， 我 仿佛 将 自己 默认 为 一 个 单 喘 的 少年 ， 上 度 过 了 肆 无 忌 悦 
的 一 夜 ， 一 秒 钟 也 不 曾 想起 远 在 香港 的 将 桃 。 


次 日 天 亮 ， 阳 光照 醒 了 我 ， 身 边 已 经 空 无 一 人 。 我 依稀 记得 半 梦 
半 醒 中 黄 甘 好 像 有 和 我 道别 ， 说 要 赶 早 班 飞 机 去 出 锚 。 


坐 在 空旷 的 床上 ， 我 觉得 有 些 头 痛 。 打 开 手 机 ， 看 到 各 种 信息 弹 
出 来 。 


其 中 有 一 条 是 将 桃 的 ， 说 : “周末 回来 融 两 瓶 湖 南 阁 椒 桨 。” 
另 一 条 是 黄 天 的 ， 说 : “ 早 安 。” 


我 立刻 被 黄 基 的 信息 逗 笑 了 ， 我 走 到 洗手 间 ， 顺 便 打 量 了 一 下 镜 
子 里 的 自己 。 


虽 已 年 近 四 十 ， 但 我 平时 还 算 注 意 饮食 ， 因 此 并 没有 发 福 ， 吴 材 
还 算 结实 。 


我 举 起 小 臂 试 了 试 ， 看 到 镜 中 目 己 的 驼 二 头 肌 ， 突 然 觉得 ， 光 月 
这 把 杀 猪 刀 对 上 自己 还 算 客气 。 


冰冰 冰冰 
一 周 后 我 回 到 香港 ， 将 桃 问 我 ， “让 你 带 的 辣椒 痊 昵 ?” 
“什么 辣椒 次? ”我 葛 全 然 没 了 印象 。 

“你 真是 老 了 ， 记 性 其 了 。” 将 桃 嘎 怪 道 。 


“我 才 不 老 ! 按照 联合 国标 准 ， 我 三 年 前 才刚 刚 脱 离 青年 期 。” 
我 争辩 道 ， 喜 得 将 桃 扑 味 一 声 笑 了 起 来 。 


晚上 我 睡 在 将 桃 喘 边 ， 突 然 起 意 ， 摸 进 将 桃 被 视 。 
我 喘 下 丹 的 是 将 桃 ， 但 我 却 满 脑子 部 是 黄 甘 ， 这 让 我 格外 振奋 。 


事 毕 ， 蒋 桃 倒 在 我 身边 喘 着 气 说 : “你 是 吃 什么 十 全 大 补药 了 ， 
还 是 因为 我 说 你 老 ， 你 不 服气 了 ? ” 


我 在 心里 暗 笑 ， 心 中 满 是 成 就 感 。 


第 二 天 起 床 ， 我 打开 手机 ， 并 没有 新 的 信息 弹出 。 我 点 开 芮 天 的 
朋友 疾 ， 看 到 她 几 小 时 前 刚刚 发 的 一 张 照 片 ， 是 曼哈顿 街角 的 一 辆 快 
餐车 ， 车 里 的 黑人 洋溢 着 突 脸 ， 将 一 杯 咖啡 递 出 窗外 。 晨 早 下 的 快餐 

亮 得 反光 ， 我 仿佛 嗅 得 到 那 杯 咖啡 球 出 的 浓 都 香气 。 


“ 早 安 ， 地 球 另 一 端的 你 。” 我 敲 了 一 行 信息 给 黄 英 。 
“我 这 里 已 是 黄 置 。” 黄 美发 来 一 张 路 灯 的 照片 。 
“你 在 做 什么 ? ”我 问 。 

“我 去 探望 一 个 多 年 不 见 的 朋友 。 她 住 在 长 驴 。” 


“长 岛 我 去 过 两 次 。 记 忆 中 ， 过 了 下 午 4 氮 街 上 就 空 无 一 人 。 你 要 
注意 安全 。” 我 叮嘱 道 。 


“如 果 我 被 坏人 抓 走 了 ， 你 会 开 着 直升机 来 救 我 吗 ? ” 黄 严 发 来 
一 个 俏 及 的 表情 。 


我 扑 味 突 了 ， 原 来 雷 历 风 行 的 她 也 会 问 出 这 么 幼稚 的 问题 。 


“我 很 想 啊 ， 但 有 两 个 现实 的 问题 ， 第 一 ， 我 不 知道 去 哪里 找 直 
升 机 。 第 二 ， 我 不 会 开 直 升 机 。 ”我 坦诚 地 回答 。 


“了 哈哈， 理工 男 ， 你 好 可 爱 。” 黄 天 必 来 一 个 笑脸 。 


芮 天 是 那 种 雷 历 风行 的 女子 ， 可 以 独 目 擒 着 手提 箱 ， 今 天 在 伦 
敦 ， 明 天 在 纽约 。 我 想象 着 她 独自 穿行 在 异乡 的 街道 ， 和 各 色 人 种 泰 
然 目 各 地 饮 筹 交 错 ， 突 然 觉 得 她 是 符合 我 内 心 深 处 的 审美 的 。 或 者 
说 ， 在 我 的 世界 里 ， 从 未 交往 过 这 样 的 女子 。 


我 回想 到 十 年 前 我 拿 到 麻 省 理工 学 院 录取 通知 书 时 的 画面 ， 当 时 
我 满心 部 是 对 全 世界 的 向 往 ， 也 想 要 擒 着 箱子 走 吉 全 世界 。 但 当时 将 


桃 的 抗拒 如 同 冷 水 ， 不 仅 浇 灭 了 我 如 火 的 懂 避 ， 甚 至 让 我 开始 怀疑 ， 
目 己 是 否 过 于 激进 。 


假 耕 当时 站 在 我 映 边 的 人 是 黄 美 ， 她 一 定 会 尖 叫 着 搂 住 我 ， 视 次 
我 ， 和 我 共同 期 待 关于 波士顿 的 缤纷 生活 。 


我 又 为 这 样 的 假设 而 自 责 ， 我 不 该 将 两 个 截然 不 同 的 人 放 在 一 起 
比较 ， 这 没有 意义 。 


黄 甘 此 次 在 美国 出 差 ， 一 走 便 是 两 周 。 


在 这 两 周 里 ， 我 们 习惯 了 睡 前 对 对 方 说 “ 早 安 ”， 醒 了 对 对 方 说 


“ 明 腕 的 梦 ”。 


在 其 余 对 方 熟睡 的 白 公 里 ， 各 目 系 忙 地 工作 。 闲 眼 之 余 想 起 她 明 
媚 的 容颜 ， 有 时 我 会 情不自禁 地 微笑 。 


周末 晚上 我 在 障碍 尔 斯 读 绘 本 ， 黄 天 在 和 我 发 信息 ， 我 便 总 是 停 
下 来 回复 。 碍 尔 斯 资 : “和 交 爸 ， 你 怎么 总 是 看 手机 。” 我 抱歉 地 摸 摸 
他 的 头 ， 觉 得 心中 监 得 慨 ， 于 是 找 了 个 借口 下 楼 去 了 。 


我 在 夜晚 的 小 区 里 忠 步 ， 小 区 的 喷 凡 哗啦 啦 地 流 消 ， 头 上 有 是 满 天 
繁星 。 我 对 着 星空 扯 了 一 张 照片 ， 发 给 芮 天， 却 只 是 漆黑 一 片 。 


“突然 想 你 。” 我 发 了 几 个 字 给 黄 基 。 


“我 想 回去 ， 又 怕 回 去 。” 黄 甘 说 ，“ 我 怕 我 们 之 间 没 有 了 时 
差 ， 却 依然 阳 着 距离 。” 


时 差 是 个 神秘 的 东西 ， 它 是 时 间 ， 古 空间 ， 将 一 个 人 始终 留 在 我 
的 昨日 ， 而 带 不 到 我 的 今天 。 


两 周 后 ， 黄 其 要 回来 了 。 


“我 要 从 你 的 上 昨夜 ， 走 进 你 的 今天 了 。 ”她 说 。 
水 水 沙沙 


我 让 平时 接送 我 的 司机 把 车 钥匙 给 我 ， 我 说 我 要 自己 开车 。 


坐 在 驾驶 员 的 位 置 上 ， 我 突然 意识 到 ， 目 己 己 经 好 几 年 不 曾 摸 过 
方 辐 盘 了 。 我 心跳 很 快 ， 不 知 是 因为 开车 紧张 ， 还 是 要 见 到 黄 关 。 我 
想 是 因为 后 者 。 


我 把 车 停 在 了 机 场 的 停车 场 ， 正 想 要 下 车 去 大 厅 迎 接 她 ， 但 想 了 
想 ， 还 是 决定 留 在 车 里 等 候 。 


我 在 车 里 放 了 一 张 许 赐 的 专辑 。 一 裔 一 裔 播放 ， 不 知 过 了 多 久 ， 
我 昕 到 有 人 项 我 的 玻璃 。 


我 睁 眼 一 看 ， 黄 天 正在 距离 我 的 脸 10 厘 米 的 窗外 ， 冲 我 突 。 她 罕 
着 一 件 白色 的 背心 ， 脖 子 上 挂 了 一 串 金 属 吊 险 ， 涡 窗户 的 时 候 ， 吊 险 
合 到 玻璃 ， 发 出 叮 叮 的 啊 声 。 


我 狂 跳 了 一 下 午 的 心 ， 在 看 到 她 的 脸 的 那 一 刻 ， 突 然 宁静 。 
我 下 车 为 她 开门 放行 李 ， 将 她 让 进 副 要 驶 的 座位 。 


关上 和 车门， 我 想 要 立刻 吻 她 ， 却 又 手足 无 措 ， 我 索性 咳嗽 两 声 ， 
将 手指 放 在 嘴 边 说 ，“ 喊 ”， 指 指 音 啊 : “ 听 ， 许 钢 的 《旅程 》。” 


黄 英 狐 点 地 指 指 我 ， 便 把 座 椅 调 低 ， 半 髓 在 我 映 边 ， 不 再 言语 。 


我 及 动 了 汽车 ， 驶 出 机 场 ， 驶 上 高 速 ， 两 边 路 上 漆黑 一 片 ， 只 听 
得 到 风声 ， 许 名 的 歌声 ， 还 有 黄 天 的 安静 无 声 。 


我 把 手 放 在 她 的 手 上 。 她 回 握 住 我 的 手 。 那 一 瞬间 我 有 一 种 奇妙 
的 感觉 ， 仿 佛 这 一 幕 似 曾 相 识 ， 仿 佛 是 在 前 世 ， 我 也 曾 这 样 握 着 一 只 
手 ， 在 黑暗 的 路 上 如 风 奔 驰 。 

那 一 瞬间 ， 我 的 眼眶 突然 有 一 秒 湿润 。 


到 了 我 下 杨 的 酒店 。 我 把 房 卡 放 在 她 手 里 ， 告 诉 她 我 的 房间 号 ， 
让 她 先 上 去 。 


我 在 车 里 抽 了 一 根 烟 。 我 很 久 没有 抽烟 了 。 

抽 完 烟 我 下 车 坐 电梯 走 上 楼 ， 刷 卡 ， 推 门 。 

我 刚 进 门 ， 束 被 她 紧 紧 搂 住 ， 温 热 的 层 封 了 上 来 。 

她 在 我 耳 畔 呢喃 : “你 是 谁 ， 是 服务 生还 是 快递 小 哥 。” 


我 先 着 回 吻 她 ， 咬 着 她 的 耳 东 轻声 说 : “我 是 融 错 门 的 ， 没 想 到 
有 埋伏 。” 


“我 就 是 埋伏 ， 你 愿 不 愿意 进 我 的 埋伏 。” 黄 天 低语 。 
“你 资 呢 ? ”我 将 她 环 腰 抱 起 ， 扔 在 了 和 柔软 洁白 的 床上 。 
黄 甘 趴 在 我 的 胸 前 ， 用 手指 划 错 着 我 贷 上 的 汗水 。 


“及 完 ， 我 想 让 你 知道 ， 我 无 意 伤 害 任何 人 。 所 以 ， 你 不 需要 有 
任何 负担 。” 黄 天 突然 没 头 没 脑 地 冒 出 这 人 句 。 


我 突然 一 阵 感 动 ， 紧 紧 拥 她 入 怀 。 


次 日 清晨 ， 我 睡 醒 。 这 次 黄 天 没有 提前 离开 ， 她 就 躺 在 我 的 号 
边 ， 长 长 的 卷发 散落 在 涪 白 的 枕头 上 。 


我 从 身后 抱 住 她 ， 吻 她 的 脖子 。 她 没有 睁 眼 ， 只 是 报 着 嘴 笑 着 ， 
回 号 把头 埋 在 我 的 胸 前 说 : “还 想 睡 。” 


“还 想 睡 什么 ? ”我 用 被 子 桶 住 我 们 。 


早餐 过 后 ， 我 距离 下 一 个 会 议 还 有 一 个 多 小 时 ， 我 问 她 要 不 要 去 
楼 下 的 公园 走 走 。 


我 很 多 年 不 兽 去 过 公园 ， 认 为 那 应 该 是 小 孩 和 老人 的 专属 地 。 

走 进 公 园 ， 柳 称 垂 在 湖面 上 ， 听 得 到 蝉 鸣 和 老年 人 的 广播 。 

“我 们 好 像 老 两 口 哦 。” 黄 关 挽 者 我 的 胎 膊 ， 笑 这 了 腰 。 

走 独 走 着 ， 我 有 电话 进来 ， 我 便 在 一 和 旁 接 电话 。 呐 关 站 在 湖 边 ， 
穿着 白色 的 背心 、 黑 色 的 牛仔 裤 ， 站 在 湖 边 树 下 ， 捡 脚下 的 石头 打 着 
水 漂 。 石 头 掷 出 的 瞬间 ， 她 束 起 的 马尾 辫 飞 到 了 空中 。 


我 突然 悦 侈 不 知 站 在 漳 畔 的 身影 是 谁 。 像 芮 天， 又 像 别 的 人 。 


我 突然 知道 自己 觉得 她 像 谁 了 。 没 错 ， 她 马尾 辩 飞 起 的 瞬间 ， 好 
像 我 刚刚 认识 的 将 桃 。 那 个 时 候 ， 将 桃 也 常 第 在 校园 中 央 的 湖 昱 等 
我 ， 当 我 喊 她 的 名 字 ， 她 就 会 回 过 头 ， 神 我 灿烂 地 笑 起 来 ， 然 后 奔 问 
我 。 


我 挂 掉 电 话 ， 轻 声 喊 : “ 黄 英 。” 


那个 束 着 马尾 立 的 姑娘 回 过 头 ， 灿 烂 地 神 我 疾 ， 然 后 跑 到 我 号 
边 。 她 有 着 小 麦 色 的 皮肤 ， 深 深 的 眼 筑 ， 贡 起 的 下 巴 。 那 么 相似 的 背 
影 ， 转 过 里， 又 是 和 将 桃 如 此 不 同 的 面容 。 


她 拉 着 我 奔 问 旁边 的 草坪 ， 几 个 老 太 太 正 围 成 一 疾 踢 律 子 。 她 冲 
上 去 也 围 进 圈 里 ， 竺 子 飞 起 的 瞬间 ， 她 纵身 跃 起 ， 从 侧面 弯 起 膝 普 不 


偶 不 倚 地 在 空中 接 住 ， 足 出 一 道 完美 的 踊 线 ， 传 给 了 对 面 的 老 太 太 。 


“小 姑 女 有 两 下 子 。” 老 太太 们 纷纷 赞 贡 。 黄 天 冲 我 打 了 个 响 
指 ， 得 意 地 努 努 嘴 。 


我 看 清 了 面前 的 姑 嫂 ， 这 是 一 个 和 薪 桃 截然 不 同 的 人 。 她 会 和 我 
整 夜 地 聊 业 务 ， 她 会 冲 进 陌 生 人 群 中 踢 备 子 ， 她 会 一 个 人 背 看 包 去 登 
雪山 ， 她 会 狠 狠 地 和 我 在 一 起 ， 然 后 在 清晨 离开 。 


有 时 我 会 想起 楷 特 和 《第 二 性 》 的 作者 波 伏 娃 ， 他 们 开放 而 又 委 
此 迷恋 的 关系 。 


院 特 曾经 这 样 评价 波 伏 娃 : “我 觉得 她 很 美 。 我 一 直 认 为 她 美貌 


迷人 ， 波 伏 娃 喘 上 不 可 思议 的 是 ， 她 既 有 男人 的 智力 ， 又 有 女人 的 敏 
感 。 3? 


我 觉得 黄 关 也 是 一 样 。 


我 和 黄 天 不 第 见面 。 她 有 她 的 事业 ， 甚 至 我 不 主动 联系 她 的 话 ， 
她 都 很 少 主动 发 信息 给 我 。 


但 每 次 见面 ， 又 都 是 那么 刻骨 铭 心 ， 在 一 个 个 不 同 的 酒店 的 夜 
晚 ， 在 一 张 张 不 同 的 床上 、 沙 发 上 、 地 悉 上 、 浴 室 里 。 我 一 次 次 大 汗 
淋 注 地 倒 在 她 的 身边 ， 没 有 语言 ， 全 都 是 男 面 。 


有 一 个 周末 的 夜晚 ， 我 在 香港 的 家 中 工作 。 突 然 接 到 芮 天 的 信 


el 


“我 在 和 一 群 投资 人 喝酒 。 来 了 几 个 特别 能 喝 的 ， 我 售 计 今 晚 要 
破 纪录 了 。” 


我 外 了 皱眉 尖 ， 回 复 她 说 : “ 少 喝 点 ， 场 面 上 的 事 儿 都 是 假 的 。 


我 对 你 才 是 真 的 。” 


半 易 过 去 ， 黄 英 回 了 一 句 话说 ，“ 好 希望 你 在 这 里 。 囊 亮 ， 我 爱 
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这 是 黄 英 第 一 次 对 我 说 “我 爱 你 ”。 我 的 心里 狠 狠 地 咯 只 了 一 


。 我 想 披 上 衣服 冲 出 门 去 ， 沿 着 街道 一 家 一 家 酒吧 去 找 她 ， 然 后 拉 


者 她 的 手 飞 奔 着 离开 ， 在 街 边 人 声 易 沸 处 将 她 拥 入 怀 中 。 


但 我 在 香港 ， 她 在 北京 。 蒋 桃 此 刻 就 坐 在 我 的 号 边 陪 查尔斯 念 


。 我 甚至 不 能 给 她 打 电 话 ， 甚 至 不 能 多 看 一 眼 她 发 来 的 信息 。 


那 夜 我 团 上 眼睛 ， 满 脑子 都 是 黄 天 那 句 ， 我 爱 你 ， 我 爱 你 ， 我 爱 


米 米 米 米 


我 有 时 会 思考 ， 是 不 是 所 有 的 爱情 ， 终 将 变 成 杀 情 。 


每 个 周末 我 看 着 蒋 桃 在 厨房 切 水 果 、 者 咖啡 的 身影 ， 我 确定 ， 我 
是 很 爱 她 ， 分 坚 未 减 。 只 是 这 种 爱 ， 不 知 何 时 已 从 激情 和 爱情 变 成 


= 种 笃 ;因而 综合 的 感情 ， 里 面 有 信任 、 有 感激 ， 像 亲人 ， 又 像 局 
傍 。 

每 晚 临 睡 前 最 后 一 个 看 到 的 人 是 将 桃 ， 但 我 脑海 中 最 后 一 个 想到 
的 人 却 是 黄 英 。 


每 天 早上 醒 来 第 一 个 看 到 的 人 是 将 桃 ， 但 抓 起 手机 ， 讲 的 第 一 句 


话 是 发 给 芮 天 。 


我 并 没有 觉得 愧 次 ， 因 为 在 我 心中 ， 蒋 桃 和 黄 英 仿佛 是 两 个 平行 
的 轨道 ， 安 静 地 延伸 在 永 不 相交 的 时 空中 。 


我 和 将 桃 在 一 起 的 时 候 ， 我 是 丈夫 ， 是 两 个 孩子 的 父亲 。 
而 我 和 黄 甘 在 一 起 的 时 候 ， 我 就 是 我 ， 隧 腕 。 


我 甚至 有 时 会 思考 最 先进 的 婚姻 制度 应 当 是 怎样 的 。 我 相信 每 个 
男人 都 在 某 一 刻 怀念 过 一 夫 多 妻 的 传统 旧 俗 ， 并 且 相信 那 才 是 最 符合 
人 类 天 性 的 社会 结构 。 但 理性 告诉 我 ， 一 夫 一 妻 是 更 稳定 并 符合 现代 
人 口 比例 的 制度 。 


但 我 始终 认为 ， 过 去 和 现在 都 不 是 最 终极 的 社会 制度 。 在 我 们 无 
法 预见 的 未 来 ， 终 有 一 天 ， 人 类 会 进步 到 下 一 个 阶段 ， 人 类 心 乔 更 加 
成 熟 ， 婚 姻 组 合 会 有 更 多 可 能 性 。 


但 我 有 限 的 思维 却 无 法 具象 ， 那 样 所 谓 的 终极 社会 制度 ， 到 撒 是 
什么 样子 。 


米 米 米 米 


我 心里 一 直 坚 信 的 “没有 想 要 伤害 谁 ”， 其 实 只 是 在 想 ，“ 没 有 
想 要 伤害 将 桃 和 孩子 ”。 


因为 在 我 的 剧情 里 ， 我 和 黄 贡 是 一 条 战壕 里 的 伙伴 ， 一 起 在 资本 
市 场 冲 锋 陷 阵 ， 一 起 保护 着 共同 的 秘密 ， 一 起 期 待 每 一 次 相爱 ， 一 起 
在 一 瓶 瓶 红酒 和 一 滴 滴 汗 水 中 看 到 最 真实 的 对 方 。 


却 不 曾 想 ， 黄 天 原来 也 是 会 受伤 的 。 


芮 天 是 那个 什么 都 知道 的 人 ， 我 对 她 没有 什么 隐瞒。 


黄 关 知道 ， 我 无 论 在 哪里 出 差 ， 每 个 周 五 一 定 会 赶 乘 末 班机 回 香 


黄 关 知道 ， 我 带 着 将 桃 和 孩子 们 去 澳洲 参加 明 令 营 。 


黄 关 知道 ， 我 在 我 们 共同 有 来 往 的 一 个 慈善 基金 会 认 捐 了 100 万 
元 ， 用 的 是 将 桃 的 名 字 。 


她 不 曾 问 过 我 的 过 去 ， 更 不 曾 好 奇 过 我 们 的 未 来 。 


她 曾经 和 我 分 享 过 她 的 人 生 哲 学 。 她 说 ， 她 是 一 个 乐观 的 悲观 主 
义 者 。 


“乐观 的 悲观 主义 者 ? ”我 当时 并 不 理解 这 人 句 话 的 含义 。 


“我 认为 人 终归 是 孤独 的 。” 黄 天 说 ，“ 很 多 事情 ， 没 有 人 能 够 
帮 你 或 葵 代 你 ， 也 没有 谁 能 够 承诺 陪 谁 到 最 后 。” 


“ 那 乐 观 又 如 何 理解 ? ”我 问 。 


“我 只 是 不 指望 别人 。 但 让 自己 快乐 ， 过 得 好 ， 是 我 义不容辞 的 
使 命 呀 。” 黄 关 剖 我 挤 挤 眼睛 。 


米 米 米 米 


2014 年 的 圣诞 节 ， 北 京 满 街 银 装 素 右 的 灯饰 。 


圣诞 节 不 是 公众 假期 ， 国 内 照常 工作 。 我 和 黄 英 肩 并 肩 走 在 长 街 
上 ， 两 侧 树 上 闪烁 着 星光 ， 长 街 悦 生 狭 长 的 银河 。 


黄 天 往 前 跑 了 几 步 说 : “好 美 啊 。” 然 后 回 过 头 ， 俏 皮 地 对 我 
说 : “如 果 有 一 天 你 向 我 求婚 ， 就 站 在 这 条 街 上 。 你 就 说 ， 女 神 嫁 给 
我 吧 ， 然 后 打 一 个 响 指 ， 让 这 整 条 街 都 像 现 在 这 样 点 亮 ! ” 


“好 ， 那 时 整 条 街 的 人 一 定 都 会 惊讶 地 停 下 来 ， 然 后 为 我 们 或 
掌 。” 我 微笑 地 对 黄 关 说 。 


那 一 刻 ， 我 的 眼神 停 在 黄 英 丑 上 ， 那 永远 不 可 能 出 现 的 画面 ， 我 
相信 一 定 在 宇宙 的 力 一 个 时 空 正在 上 演 。 


然后 我 的 电话 啊 了 ， 是 将 桃 。 


她 说 查尔斯 病 了 ， 接 着 传染 了 哈 得 孙 。 哈 得 孙 吴 体 弱 ， 发 烧 后 葛 
然 惊 抑 了 起 来 。 

“到 亮 你 快 回来 ， 我 好 害 介 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。 ”将 桃 的 声音 
将 我 瞬间 拉 回 现实 。 

“你 怎么 不 带 他 去 医院 ? ”我 问 。 

“你 瑟 了 ， 今天 是 圣诞 啊 。 医 院 只 有 和 急诊， 我 怕 孩 子 排队 折腾 一 
番 会 更 严重 。 谁 知道 他 竞 会 惊 原 ， 抽 了 足 足 十 几 秒 ， 阅 亮 我 好 害怕 ， 
我 好 害怕 。” 将 桃 带 着 器 腔 重 复 着 。 


“你 坚持 一 下 ， 叫 菲 佣 跟着 你 ， 孩 子 慨 厥 也 很 常见 的 ， 不 要 害 
怕 ， 我 搭 最 快 的 飞机 回去 。” 我 嘴 上 安慰 她 ， 心 中 己 乱 如 胀 。 


正在 此 刻 ， 黄 英 脚 下 绊 了 一 下 ， 她 情不自禁 “哎呀 ” 喊 了 一 声 。 
“ 谁 在 你 旁边 ?” 薄 桃 问 ， 

“路 上 不 认识 的 人 。” 我 慌忙 擅 塞 。 

我 看 到 黄 英 回 头 看 了 我 一 眼 ， 没 有 作 声 。 


“ 菲 佣 今天 休假 出 去 了 。 救 护 车 已 经 来 了 ， 我 先 不 和 你 说 了 。” 
电话 那 边 传 来 忙 线 声 ， 我 采 站 在 长 街 上 ， 面 前 的 火 树 银 花 ， 还 有 呐 


于， 全 都 没有 了 颜色 。 


之 后 我 一 直 在 打 电 话 联络 机 票 ， 和 蒋 桃 沟通 医院 的 进展 ， 我 甚至 
不 记得 是 怎么 航 黄 基带 上 了 出 租车 ， 然 后 又 怎样 回 到 了 酒店 房间 。 


秘书 帮 我 抢 到 了 次 日 清晨 的 早 班机 票 ， 我 把 出 票 信息 发 给 蒋 桃 ， 
听 她 说 哈 得 孙 住 已 经 进 了 病房 ， 碍 尔 斯 也 被 菲 佣 带 回 了 家 ， 我 这 才 答 
J 了 = 一 尖 倒 在 了 床上 上 


呐 天 始终 默默 地 竺 在 我 身边 ， 低 头 玩弄 独 手 机 。 看 我 人 完了 ， 她 
说 ;: “你 明天 要 早起 ， 我 回 家 去 住 吧 。” 


我 抱 菊 地 起 号 抱 了 抱 她 ， 资 : “ 宇 贝 ， 对 不 起 。 害 你 没 过 好 这 个 


黄 英 一 如 既往 地 包容 地 笑 笑 说 : “孩子 没事 就 好 了 。” 然 后 吉 上 
大 衣 和 围巾 ， 独 自 起 里 离开 。 


我 想 要 去 送 她 ， 但 我 知道 ， 在 酒店 护送 一 个 女子 出 门 ， 终 完 是 个 
不 明智 的 行为 ， 于 是 只 开 了 一 条 门 缝 ， 冲 她 招 招手 ， 看 她 在 走 亡 上 远 


次 日 雇 晨 5 点 ， 我 起 床 奔 癌 机 场 ， 到 了 香港 直接 打车 去 了 养 和 医 


我 看 到 蒋 桃 正在 病房 给 哈 得 孙 讲 故事 。 


“现在 体温 是 37. 5 度 ， 医 生 次 是 病毒 性 感冒 ， 再 观察 一 宿 ， 控 制 
好 体温 ， 束 可 以 出 院 了 。” 将 桃 抬头 对 我 说 。 她 罕 大 一 件 灰 毛衣 ， 头 
发 贴 在 头皮 上 ， 戴 着 眼镜 ， 了 眼睛 和 上 脸 都 发 肿 。 


“你 昨 晚 休 妃 了 吗 ? ”我 问 将 桃 。 


“在 病房 沙发 上 凑合 了 一 宿 。” 蒋 桃 笑 笑 。 
我 走 上 前 搂 住 她 的 肩膀 ， 轻 轻 拍 了 拍 。 
当天 晚上 我 让 蒋 桃 回去 照顾 查尔斯 ， 我 留 在 医院 障 哈 得 孙 。 


养 和 医院 楼 下 是 香港 赛马 会 ， 当 天 晚上 恰好 有 比赛 ， 直 到 次 夜 依 
日 传 来 意犹未尽 的 人 们 嬉笑 着 经 过 的 声音 。 


病房 内 外 ， 隔 着 一 个 世界 。 


我 丹 在 狭 罕 的 沙发 上 ， 听 着 身边 哈 得 孙 偶尔 急促 的 咳嗽 声 ， 想 象 
者 昨夜 欧 桃 是 怎样 一 个 人 将 两 个 孩子 带 到 医院 ， 义 在 这 个 沙发 上 度 过 


了 怎样 不 眠 的 一 夜 。 
那 一 瞬间 ， 我 突然 第 一 次 感到 歉 次 。 或 者 说 ， 是 疫 惫 。 


风花雪月 ， 是 生活 游 力 有 余 的 人 的 奢侈 品 。 
米 米 米 米 
之 后 几 个 月 ， 我 和 黄 英 的 联系 变 得 少 了 起 来 。 


2015 年 下 半年 ， 中 国 A 股 狂 不 及 防 地 从 高 位 狗 狂 急 险 ， 我 也 变 得 忙 
碌 起 来 。 毕 竟 ， 对 男人 来 说 ， 工 作 永远 是 最 重要 的 。 


我 们 的 基金 在 二 级 市 场 有 着 不 小 的 仓位 ， 那 段 时 间 我 每 天 都 在 和 
投资 人 人 沟通、 解释 ， 监 管 层 也 频繁 癌 我 们 发 起 调查 ， 让 我 疲 于 应 对 。 


一 次 午夜 重 看 《安娜 卡 列 尼 娜 》， 里 面 的 台词 让 我 感到 恐惧 。 
“这 里 有 两 个 女人 : 一 个 一 味 坚 持 她 的 权利 ， 她 的 权利 就 是 你 的 爱 ， 
而 你 给 不 了 她 ， 男 一 个 奉献 自己 ， 一 无 所 求 。 你 会 怎么 办 ?怎么 办 才 
好 ? 可 怕 的 翡 剧 。” 


激情 散 去 ， 心 中 仍 爱 ， 但 更 多 的 却 是 沉重 的 不 知 所 终 。 
我 几 次 到 北京 ， 也 没有 主动 联系 黄 英 。 
其 间 我 和 黄 英 只 见 过 一 次 ， 是 黄 黄 的 生日 。 


我 严 了 一 块 百 达 翡 丽 的 钻 表 送 给 芮 于。 当 我 付 葡 的 时 候 ， 我 意识 
到 我 从 来 没有 给 蒋 桃 送 过 如 此 郧 贯 的 礼物 。 

我 知道 ， 不 论 是 将 桃 还 是 黄 基 ， 都 不 是 那 种 需要 用 物质 取悦 的 女 
可 


中 年 男人 和 女人 都 是 一 座 座 孤 咏 ， 目 给 自足 已 是 不 易 ， 还 能 时 不 
0 情 ， 无 关 财 富 ， 义 气 大 于 柔情 。 


但 我 情愿 在 我 和 黄 基 的 关系 中 增加 一 些 物质 的 成 分 ， 仿 佛 这 样 惑 
可 以 让 关系 变 得 更 加 人 简单， 符合 社会 广义 的 情人 模式 。 


我 不 知道 这 样 下 去 我 和 黄 甘 的 关系 会 有 怎样 的 出 路 。 但 潜意识 
里 ， 我 很 怕 上 自己 简单 的 生活 变 得 复杂 。 


我 明白 ， 现 在 的 状态 终 完 不 是 可 持续 的 ， 这 样 的 状态 总 有 一 天 会 
以 某 种 方式 被 打破 ， 我 希望 这 一 天 来 得 晚 一 些 ， 但 我 却 不 知 如 何 做 。 


“我 有 时 候 觉 得 自己 挺 迁 的 ， 不 知道 如 何 处 理 这 样 的 关系 。 
三 巡 ， 我 对 黄 英 说 。 


“其 实 我 也 不 知道 。” 芮 天 咽 下 一 口 酒 ， 然 后 望 独 我 ， 默 默 不 


那 晚 黄 半 说 她 不 胜 酒 力 ， 从 餐厅 出 来 便 打车 离 去 了 ， 并 未 随 我 回 
酒店 。 


后 来 餐厅 服务 员 仍 出 来 说 我 万 了 东西 ， 打 开 一 看 ， 我 心中 一 沉 ， 
征 我 送 芮 天 的 百 达 暮 丽 。 


一 顿 滚 草 的 晚饭 ， 竟 成 了 我 和 黄 甘 的 最 后 一 次 见面 。 
那 以 后 又 是 两 个 多 月 ， 我 和 黄 闫 偶尔 联系 ， 再 未 见面 。 


2016 年 1 月 1 日 ， 我 过 元 旦 假期 ， 在 香港 家 里 温暖 的 床上 苏醒 。 髓 
边 的 将 桃 早 已 在 屋外 忙碌 ， 客 厅 传 来 电视 机 里 动画 片 的 声音 。 


我 翻 了 个 身 ， 打 开 手 机 。 

我 看 到 黄 关 熟悉 的 头像 发 来 了 信息 ， 我 心中 一 跳 ， 赶 紧 点 开 。 
一 共有 两 条 信息 ， 第 一 条 说 : “月 有 党， 新 年 快乐 。” 

第 二 条 说 : “我 要 结婚 了 。” 

我 心中 一 沉 。 


关于 我 和 黄 甘 的 关系 ， 我 做 过 很 多 种 假设 。 我 想象 过 我 们 经 历 鸡 
犬 不 守 、 天 翻 地 禾 后 重新 组 建 家 几 。 我 也 想象 过 我 会 伤害 黄 甘 ， 想 象 
过 黄 甘 的 泪眼 和 了 月 伤 。 我 也 想象 过 平静 地 相 起 于 江湖 ， 多 年 后 在 街角 
重逢 ， 对 役 此 微 关 。 


但 我 却 没 有 想到 ， 在 我 们 还 若 即 铬 离 的 时 候 ， 黄 美 葛 然 就 这 样 甩 
给 我 一 句 话 ， 要 和 别人 结婚 了 。 我 突然 有 一 种 受到 者 辱 的 感觉。 


我 目 认 为 对 黄 交 也 是 一 片 真心 ， 她 的 容颜 几乎 占据 了 我 每 个 临 睡 
前 的 脑海 。 


但 也 许 在 她 看 来 ， 我 们 的 关系 不 过 是 个 游戏 。 


她 不 仅 不 需要 我 对 她 负责 ， 不 仅 不 会 寻死 砚 活 地 挽留 我 们 的 关 
系 ， 其 至 不 觉得 我 们 的 关系 需要 一 个 解释 。 


她 就 这 么 轻描淡写 的 一 句 话 ， 她 要 结婚 了 ， 不 知道 是 和 谁 ， 更 不 
知道 是 从 何 时 开始 的 。 


再 也 许 ， 当 我 欣赏 地 望 着 她 独立 的 背影 穿梭 在 全 世界 ， 我 就 应 当 
有 预感 ， 这 样 的 女人 ， 是 应 该 送 给 我 这 样 的 结局 的 。 


“和 谁 ? ”我 问 。 我 只 敢 问 和 谁 ， 却 不 敢 问 他 们 是 何 时 开始 的 。 


“他 也 是 做 投资 的 。 我 准备 和 他 搬 去 上 海 生活 了。” 黄 关 一 个 
“也 ” 字 ， 叉 一 次 刺 痛 了 我 ， 仿 佛 将 我 那 一 点 后 的 特殊 性 也 残忍 地 剥 
掉 了 。 


“你 会 祝福 我 吗 ? ”她 问 。 
“当然 。” 我 迟疑 片刻 ， 痪 下 违心 的 两 个 字 。 


“谢谢 ， 我 也 祝福 你 和 你 的 家 人 。” 黄 芙 说 ，“ 你 是 个 很 好 的 和 爸 
从 。 2 


我 原本 还 想 多 问 几 句 ， 或 者 约 她 见面 ， 但 我 最 终 还 是 什么 部 说 不 
出 口 。 我 把 手机 丢 在 一 汰 ， 财 上 了 眼睛 。 


米 米 米 米 


2016 年 对 我 来 说 成 了 空前 黯淡 的 一 年 。2016 年 1 月 1 日 ， 我 失去 了 
黄 甘 ， 而 这 并 非 最 痛 的 失去 。 在 之 后 短 短 几 周 内 ， 我 又 失去 了 我 的 工 
作 。 那 一 刻 ， 我 才 真 的 坠 到 了 谷底 。 


股市 在 2015 年 下 半年 从 5100 点 跌倒 3300 点 ， 到 年 底 已 经 开始 回 瞬 
反弹 。 谁 知道 2016 年 开 年 后 ， 股 市 义 开始 新 一 轮 的 狂 跌 ， 在 一 个 月 内 


险 至 2600 点 。 


这 新 一 轮 的 狂 跌 ， 将 许多 人 最 后 的 一 线 生 机 也 彻底 碾 碎 了 ， 包 丘 
我 。 


我 所 在 的 基金 之 前 上 了 杠杆 ， 一 月 份 新 一 轮 下 跌 开 始 时 ， 我 们 开 
始 急 撤 ， 但 无 条 基金 规模 太 大 ， 想 卖 的 时 候 发 现 大 量 仓位 都 卖 不 掉 。 


1 月 末 ， 最 坏 的 情形 出 现 了 。 


我 的 基金 和 半年 前 相 比 回 撤 了 20%， 这 对 投资 人 来 说 是 一 个 不 可 接 
受 的 数字 。 


而 监管 层 则 将 我 们 视 作 在 股灾 中 大 量 抛售 的 始作俑者 ， 也 将 我 们 
拉 进 了 黑 名 单 。 


对 内 对 外 ， 我 两 面 不 是 人 。 我 意识 到 ， 这 次 股灾 总 要 有 一 些 人 出 
来 背 锅 。 我 ， 坚 无 疑问 地 成 了 其 中 一 个 。 


1 月 29 日 ， 我 别 无 任何 选择 ， 问 美国 总 部 递交 了 辞呈 。 
那 一 年 ， 我 42 岁 。 


人 说 四 十 而 不 惑 ， 我 却 困 惑 到 连 自 己 都 不 认识 了 。 


米 米 米 米 


库 伯 勒 。 罗 丝 认 为 ， 人 面 对 痛 闫 会 经 历 五 个 阶段 ， 即 否认 、 恒 
翁 、 协 商 、 消 沉 ， 最 后 才 是 接受 。 


我 的 前 三 个 阶段 ， 都 在 2016 年 1 月 懈 之 前 集中 体现 了 。 我 也 和 监 浓 
层 拍 过 条子， 在 电话 里 向 美国 总 部 的 人 哆 哮 过 。 后 来 也 放下 架子 素 求 


过 ， 而 望 能 再 有 一 次 机 会 。 但 资本 市 场 是 个 残酷 的 竞技 场 ， 成 者 为 王 
败 者 咕 ， 我 的 月 求 只 是 帮 我 彻 原 坐 实 了 失败 者 的 形象 。 
当 我 抱 厦 纸 箱子 回 到 家 里 的 那 一 刻 ， 是 我 第 一 次 在 工作 日 的 白天 


走 进 熟悉 的 公寓 楼 ， 那 一 瞬间 ， 我 开始 无 可 阻挡 地 进入 了 第 四 个 阶 
段 ， 消 沉 。 


消沉 的 表现 是 非 第 具体 的 。 


每 天 夜里 我 都 无 法 入 睡 ， 在 漆黑 的 夜里 ， 我 像 死 鱼 一 样 睁 着 双 
眼 ， 听 着 枕 边 的 表 滴 答 滴答 地 啊 着 ， 每 过 去 一 秒 我 的 心 都 会 暴 一 下 。 
我 淘 望 深夜 过 去 ， 叉 恐 惯 白昼 到 来 。 


每 天 清晨 ， 我 看 着 天 人 花 板 ， 却 无 法 起 床 。 脑 子 里 会 无 法 控制 地 时 
出 投资 人 的 身影 ， 冒 出 我 颤 拌 着 在 秤 职 信 上 签字 的 画面 ， 偶 尔 会 冒 出 
黄 甘 那 句 “我 要 结婚 了 ”。 我 就 一 直 那 么 平 髓 在 床上 ， 一 遍 裔 在 内 心 
问 自己 ， 起 床 的 意义 是 什么 ， 我 拿 什 么 去 面 对 新 的 一 天 。 


我 终于 病 倒 了 。 

有 一 天 清晨 ， 我 睁 开 双 眼 ， 发 现 耳 条 在 鸣叫 ， 天 花 板 在 旋转 。 我 
活动 了 一 下 颈椎 ， 定 睛 ， 发 现 旋 转 得 更 厉害 了 。 

休息 了 两 三 天 ， 头 坚 耳 鸣 的 现象 丝 坚 不 见 好 转 。 竟 桃 陪 我 去 了 医 
院 ， 医 生 初 步 判 断 是 颈椎 病 。 


寿桃 回 家 做 了 半天 功 读 ， 为 我 列 出 了 几 家 求 医 机 构 ， 分 别 是 位 于 
中 环 的 理疗 中 心 、 位 于 旺角 的 老 中 医 诊 所 ， 还 有 住 在 华 富村 的 按摩 师 
傅 。 她 分 别致 电 预 约 ， 排 出 了 一 份 时 间 表 ， 每 天 陪 我 满 城 跑 着 做 治疗 
和 康复 。 


我 没 了 工作 ， 也 没 了 保险 。 每 次 去 理疗 中 心 都 要 花 上 干 元 的 费 
用 ， 我 突然 对 未 来 的 生活 产生 了 担忧 。 和 将 桃 商 量 后 ， 我 们 决定 将 家 
隆 司 机 辞退 掉 ， 每 月 能 够 节省 两 万 元 的 开 文 。 我 头晕 没 法 开车 ， 蒋 桃 
就 每 天 担任 起 了 司机 的 职责 ， 开 车 融 独 我 去 看 病 ， 然 后 接送 两 个 孩子 


上 学 放学 。 


这 么 治 了 一 个 多 月 ， 天 气 已 经 转 暖 ， 窗 外 的 鲜花 都 盛开 了 ， 但 我 
的 病 却 丝 坚 不 见 好 。 


每 天 我 看 到 的 世界 都 是 旋转 的 ， 耳 东 的 受 鸣 声 越 及 尖 利 。 这 些 干 
扰 因素 让 我 无 法 正常 与 人 交谈 ， 无 法 专注 做 任何 一 件 事 ， 甚 至 连 最 不 
费 脑筋 的 电视 连续 剧 都 看 不 进去 。 


我 束 像 一 具 行 收 走 肉 ， 突 然 不 知道 活着 的 意义 是 什么 了 。 


旺角 的 老 中 医 在 为 我 诊疗 了 一 个 月 后 ， 有 一 天 ， 他 谨慎 地 提出 他 
的 建议 : “建议 腾 完 生 去 西医 的 精神 科 诊 断 一 下 ， 看 看 除了 病理 方面 
的 原因 ， 是 否 会 有 精神 方面 的 因素 。” 


“精神 方面 ? 他 不 是 颈椎 病 吗 ? ”我 昕 到 将 桃 在 我 映 边 回 医 生 质 
询 。 她 的 声音 听 上 去 那么 焦 夸 ， 而 我 的 心中 却 没 有 丝 坚 涟 洲 ， 仿 佛 这 
不 再 是 我 的 身体 ， 不 是 我 的 生命 ， 而 是 一 具 和 我 无 关 的 具 皮 宫 。 


而 正 是 因为 我 自己 内 心 的 麻木 ， 我 的 理智 告诉 目 己 ， 也 许 医生 的 
判断 是 对 的 ， 也 许 真 的 是 我 的 精神 出 了 问题 。 


寿桃 小 心 履 又 地 回 我 提出 ， 去 养 和 医院 的 精神 中 心 看 看 ， 她 精心 
设计 了 说 辞 ， 说 去 看 精神 科 医 生 是 为 了 治疗 我 的 失眠 。 


蒋 桃 的 小 心 让 我 党 得 很 可 笑 。 她 以 为 我 会 抗拒 和 恼 考 成 低 。 但 其 
实 那 时 的 我 对 什么 部 不 在 意 ， 即 使 她 劝 我 从 楼 上 跳 下 去 ， 我 想 我 也 懒 
得 抵抗 。 


在 医生 的 办 公 室 里 ， 将 桃 和 医生 认真 交谈 ， 而 我 则 心不在焉 地 转 
问 了 刁 边 的 琉璃。 玻璃 窗外 是 中 环 广阔 的 海景 ， 而 我 的 瞳孔 则 聚焦 在 
可 以 模糊 分 辨 的 自己 的 脸 的 影像 中 。 整 个 右 脸 都 在 阴影 里 ， 横 贯 而 过 
的 法 令 纹 填 满 了 黑暗 ， 严 肃 凝 视 的 眼神 ， 微 微 下 垂 的 嘴角 ， 就 像 克 刺 
斯 写 的 小 说 人 物 一 样 ， 很 难 不 让 人 认为 这 是 一 张 阴 郁 的 面孔 。 


“ 轻 度 抑郁 症 。” 果 不 其 然 ， 西 医 给 出 了 这 样 的 诊断 。 
我 的 失眠 、 头 坚 耳 鸣 、 失 去 行动 力 ， 这 些 都 是 抑 邦 症 的 表现 。 
和 男人 真 的 是 很 脆弱 的 东西 。 女 人 就 像 一 根 橡 挛 筋 ， 平 时 软 绢 绢 ， 


关键 时 刻 却 又 能 展现 出 惊人 的 韧性 。 男 人 就 像 一 根 饶 子 ， 平 时 项 天 立 
地 ， 一 旦 遇 到 外 力 ， 说 断 束 断 了 。 


不 就 是 丢 了 一 份 工作 外 加 一 个 女人 吗 ， 有 去 亮 ， 你 至 于 吗 ? 我 在 内 
心 问 上 自己。 但 身体 却 不 受 大 脑 控制 。 
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之 前 的 鲜 衣 翁 马 被 为 一 种 状态 所 葵 代 ， 茜 劳 功 筋 如 烟云 允 散 ， 如 
何在 自暴自弃 的 路 上 将 自己 拉 住 ， 这 成 了 一 场 和 自己 的 斗争 。 


和 自己 做 斗争 原本 是 最 孤独 的 事 。 但 我 有 同伴 相伴 于 侧 ， 而 这 同 
伴 ， 便 是 将 桃 。 所 请 伴侣 ， 一 不 留神 ， 便 到 了 老 来 伴 的 阶段 。 


多 年 来 ， 将 桃 像 我 生活 中 的 空气 ， 是 我 生活 中 最 稳定 的 一 个 元 
素 ， 稳 定 到 我 几乎 忘记 了 她 的 存在 。 直 到 我 生病 ， 蒋 桃 才 重 新 幻化 回 
人 形 ， 有 血 有 肉 地 让 我 感受 到 了 她 的 存在 。 


我 变 得 很 依赖 欧 桃 。 早 上 醒 来 如 果 看 不 到 她 ， 我 心中 会 很 惰 。 直 
到 我 走 到 厨房 门口 ， 隔 着 玻璃 看 到 她 忙碌 的 身影 ， 心 才能 够 归 位 。 


每 天 上 午 ， 她 都 拉 着 我 去 香港 仔 买 沫 。 面 对 鲜 活 蹦跳 的 鱼 虾 ， 我 
内 之 不 及 。 而 欧 桃 则 老练 地 抓 起 一 只 四 胶 乱 舞 的 帝王 蟹 ， 用 地 道 的 广 
东 话 和 老板 讨价还价 。 老 板 显然 是 遇 到 了 熟 客 ， 不 仅 杀 上 自选 了 最 肥 的 
螃蟹 给 蒋 桃 ， 而 且 还 随手 抓 了 几 只 大 虾 丢 进 袋子 ， 说 是 送 给 老 客 人 洽 
鲜 。“ 喇 该 啊 老 板 女 ! ” 蒋 桃 热情 地 道谢 ， 低 头 对 我 讲 : “这 家 的 男 
人 有 两 笨 渔 鹏 ， 鱼 虾 都 是 目 己 捕 护 的 ， 不 像 别家 ， 很 多 都 是 二 手 生 
意 。” 我 表面 不 语 ， 心 中 惊叹 蒋 桃 竞 将 市 井 之 物 的 来 龙 去 脉 摸 得 如 此 
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每 天 中 午 我 都 会 像 个 老年 人 一 样 午睡 。 奇 妙 的 是 ， 在 黑暗 的 夜晚 
我 总 难以 入 眠 ， 但 在 艳阳 高 照 的 中 午 ， 拉 上 窗帘 ， 听 着 窗外 来 往 的 车 
辆 声 和 轮船 的 汽 篆 声 ， 我 却 反 而 睡 得 安稳 。 近 二 十 年 不 曾 睡 过 的 午 
觉 ， 如 今 却 成 了 我 每 天 最 重要 的 休 臣 机 会 。 


每 天 下 午 ， 我 不 愿 出 门 ， 将 桃 束 会 在 家 累 加 帅 叮 给 我 讲 很 多 外 面 
的 天 事 ， 从 社会 新 闻 到 街坊 邻里 的 动态 ， 从 两 个 孩子 在 学 校 的 表现 到 
晚饭 的 菜谱 。 她 原本 是 个 很 安静 的 人 ,不知 是 年 纪 大 了 变 了 脾 性 ， 还 
是 刻意 讲 给 我 听 。 我 想 是 因为 后 者 。 她 搜 肠 乔 肚 找 来 的 话题 ， 大 多 珊 
碎 无 趣 ， 但 偶尔 也 有 颇 为 有 趣 的 ， 让 我 忍俊不禁 。 每 当 看 我 露出 笑 
容 ， 将 桃 也 会 敢 束 地 笑 起 来 。 日 子 信 了， 有 时 蒋 桃 忙 家 务 片 刻 没 有 言 
语 ， 我 都 会 如 不 住 问 她 : “最 近 有 什么 有 趣 的 事情 发 生 吗 ? ” 


那 一 刻 ， 我 友 现 我 很 依赖 她 。 当 我 第 年 在 外 而 她 守 在 家 里 时 ， 我 
从 未 主动 给 她 分 享 外 面 发 生 的 事 。 但 当 我 成 了 足 不 出 户 的 那 一 个 ， 她 
却 成 了 我 和 外 面世 界 的 连接 ， 成 了 我 的 眼睛 和 耳 朱 。 


寿桃 知道 我 不 愿 去 别人 家 做 客 ， 便 邀请 一 些 朋 友 来 家 里 。 我 突然 
发 现 ， 蒋 桃 竟 然 有 这 么 多 朋友 。 不 同 于 我 单调 的 金融 圈子 ， 蒋 桃 的 朋 
友 做 什么 的 都 有 ， 有 伦 店 老板 ， 有 舞美 灯光 师 ， 有 保险 销售 员 ， 有 洪 
水 教练 ， 有 独立 博 主 ， 还 有 牧师 。 


将 桃 总 会 在 录 几 上 铺 一 张 印花 餐 布 ， 在 白 效 盘 里 摆 上 洗 好 的 葡萄 
和 草莓 ， 还 有 她 自己 烤 的 奶 黄 栈 和 饼干 。 客 人 倚 着 沙发 谈笑风生 ， 蒋 
桃 会 选择 紧 换 着 我 的 座位 ， 在 聊天 时 希 帝 紧 握 我 的 手 。 


潜水 教练 说 ， 他 以 前 学 的 是 精算 专业 ， 毕 业 后 去 了 趟 马尔 代 夫 ， 
发 现 爱 上 水 底 的 静 说 ， 便 考 了 PADI (国际 专业 潜水 教练 协会 ) 的 执 
照 ， 和 干脆 以 此 为 生 。 


舞美 灯光 师 说 ， 他 就 信和 窄 内 加 ， 束 信 普 大 图 斯 ， 束 想 在 舞台 上 把 
这 些 名 字 留 住 ， 然 后 攒 够 钱 ， 每 年 都 能 去 乌镇 美美 地 看 一 次 戏 。 


保险 销售 员 说 ， 他 从 小 残 看 不 起 卖 保险 的 ， 长 大 自己 却 成 了 卖 保 
险 的 ， 而 且 挺 开 心 的。 这 就 是 成 长 吧 ， 对 与 论 和 定义 看 得 淡 了 ， 目 己 
觉得 对 ， 就 去 做 。 


牧师 说 ， 闯 有 时， 笑 有 时 ， 素 司 有 时 ， 起 舞 有 时 ， 喜 乐 有 时 ， 锚 
下 有时， 争战 有 时 ， 和 人 解 有 时 。 
种 有 那么 几 句 话 ， 会 让 我 心中 一 动 ， 继 而 险些 满 然 泪 下 。 


将 桃 看 在 眼 里 ， 也 会 赶紧 趁 热 打铁 ， 握 着 我 的 手 说 : “他 们 讲 得 
真 好 。” 


原来 世间 有 这 么 多 种 不 同 的 活 法 。 我 开始 理解 ， 之 前 职场 上 所 有 
的 奋斗 努力 ， 所 有 的 东区 和 豆 壮 ， 都 是 我 的 工作 ， 但 那 不 是 我 。 即 使 
那些 没有 了 ， 我 依然 是 我 。 


同样 的 ， 蒋 桃 多 年 来 不 曾 在 外 工作 ， 但 那 只 是 职业 属性 的 有 无 ， 
将 桃 还 是 那个 将 桃 。 


她 不 曾 在 职场 绽放 ， 但 她 在 少 月 中 收获 着 成 长 与 从 容 。 与 她 相识 
的 每 一 个 人 ， 记 住 的 不 是 茶 个 公司 的 名 字 ， 而 是 一 个 叫 蒋 桃 的 人 。 


傍晚 ， 查 尔 斯 和 哈 得 孙 去 游泳 ， 蒋 桃 拉 我 一 起 去 看 。 我 看 着 两 个 
半 大 的 小 伙 子 纵身 一 跃 路 入 水 中 ， 然 后 拍打 几 下 便 从 凶 子 这 头 到 了 那 
头 ， 想 着 倘 硅 此 刻 我 跑 下 水 ， 私 怕 已 不 敌 自己 的 儿子 。 哈 得 孙 一 个 独 
子 洲 到 我 刁 边 ， 从 水 中 伸 出 湿 渡 渡 的 脑袋 ， 露 出 一 个 大 大 的 笑脸 。 


“和 爸 ， 我 游 得 好 吗 ? ”了 哈 得 孙 得 意 地 问 我 。 蒋 桃 弯 腰 用 毛巾 帮 他 
探 控 脸 上 的 水 。 


“ 游 得 真 好 。” 我 由 囊 地 表扬 他 ， 看 着 将 桃 望 着 儿子 的 眼神 ， 我 
突然 觉得 内 心 前 所 未 有 地 宁静 。 这 种 宁静 ， 征 我 在 职场 的 十 几 年 中 从 
未 体会 过 的 。 我 试图 去 概括 这 种 感受 ， 用 中 国 传统 的 说 法 或 许 叫 作 
“天 伦 之 乐 ”， 用 西方 宗教 的 说 法 或 许 叫 作 “ 喜 乐 和 平 ”。 


哈 得 孙 扭 身 一 个 独子 蹄 回 水 里 ， 溅 起 的 水 花 落 在 我 和 将 桃 旱 上 。 
料 桃 一 边 笑 加“ 只 小 子 ”， 一 边 用 毛巾 也 帮 我 擦 了 擦 涉 上 的 水 珠 。 

我 近 距 离 端详 着 蒋 桃 的 脸 孔 ， 皮 肤 依旧 细 有 展 ， 但 有 了 浅 浅 的 眼袋 
和 法 令 纹 ， 但 那 安静 的 眼神 ， 秀 气 的 五 官 ， 和 我 在 大 学 初 见 时 并 无 二 
致 。 


“等 市 场 好 些 ， 我 就 去 找 工作 。” 我 鼓 起 勇气 说 出 这 名 话 ， 这 人 名 
我 一 直 不 愿 面 对 的 话 。 


“ 随 你 ， 其 实 咀 们 一 家 人 在 一 块 儿 ， 怎 么 着 都 行 。” 薪 桃 说 。 


我 看 着 低头 抒 头 发 的 蒋 桃 ， 心 中 瞳 笑 ， 还 是 那个 没 主 意 的 丫头 。 
回想 起 十 几 年 前 她 被 迫 辞 了 工作 随 我 去 了 美国 ， 后 来 叉 随 我 来 了 香 
港 。 晶 驹 过 隐 ， 她 的 生活 从 来 都 在 被 动 地 追随 ， 但 她 却 始终 以 主动 的 
态度 将 生活 打 理 得 井井有条 。 


将 桃 在 我 抑郁 的 那 段 时 间 里 话 并 不 多 ， 但 在 我 里 边 执着 地 陪伴 ， 
就 是 最 强大 的 扶持 。 我 不 得 不 信 ， 这 世上 有 一 种 力量 和 情感 在 平日 隐 


藏 于 角落 ， 却 在 危机 时 刻 显现 伸手 。 


我 回想 起 之 前 看 过 的 一 个 吸毒 者 的 回忆 录 ， 他 说 : “在 我 和 毒 六 
对 战 的 过 程 中 ， 我 的 妈妈 和 祖母 一 直 在 我 身边 。 我 想 这 就 是 为 什么 我 
最 终 能 够 戒毒 的 原因 一 一 我 有 积极 的 世界 可 以 回归 。 但 对 于 许多 其 他 
吸毒 者 而 言 ， 他 们 的 号 后 什么 都 没有 。” 


我 感觉 到 目 己 在 迅速 地 康复 。 每 一 天 ， 我 都 觉得 自己 体内 的 力量 
在 增加 。 我 就 仿佛 是 一 摊 稀 软 的 肉 泥 ， 重 新 有 了 和 骨骼， 逐渐 直 起 了 号 
体 。 


而 我 飞速 康复 的 原因 很 简单 : 我 并 非 一 无 所 有 ， 我 有 积极 的 世界 
可 以 回归 。 


有 时 我 会 设想 ， 假 如 当初 我 和 黄 关 的 事情 被 将 桃 知 晓 ， 或 者 我 昏 
了 头脑 放弃 料 桃 …… 每 次 设想 ， 我 都 会 宥 背 发 冷 ， 吓 出 一 身 冷 汗 。 

因为 假设 没 了 将 桃 ， 我 才 真 的 成 了 一 个 一 无 所 有 的 人 。 只 要 她 
在 ， 事 情 就 不 会 太 坏 。 
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2016 年 很 快 过 去 了 一 大 半 。 我 的 精神 彻底 恢复 了 ， 晚 上 能 够 正 禹 
入 虐 ， 体 重 也 回升 到 了 之 前 的 水 平 。 


将 桃 原本 也 是 个 不 爱 运 动 的 人 ， 但 为 了 督促 我 ， 她 和 我 养 成 了 每 
天 散步 、 每 周 息 山 的 习惯 。 经 过 半年 的 调养 和 锻炼 ， 我 的 号 体 甚 至 比 
生病 以 前 更 加 强健 。 


在 我 生病 期 间 ， 市 场 也 逐渐 风平浪静 下 来 。 有 一 些 猫 尖 和 之 前 的 
合作 伙伴 主动 开始 联系 我 ， 其 至 开 出 了 比 之 前 更 高 的 薪水 。 


看 着 这 些 橄 槛 校 ， 我 越发 党 得 自己 因 丢掉 上 一 份 工作 而 骨 温 是 多 
么 可 笑 和 不 值得 。 


事 到 如 今 ， 我 反而 不 再 着 急 回 归 职 场 。 


“老婆 ， 我 们 去 度 个 假 吧 。” 一 日 ， 我 对 正 背 对 着 我 铺 床 的 将 桃 
说 。 


蒋 桃 没有 立刻 回头 ， 我 听 到 她 整理 了 一 下 呼吸 。“ 好 啊 ， 去 哪 
里 ? ”她 的 声音 听 上 去 平静 ， 但 尾音 却 在 颤抖。 


2016 年 8 月 ， 将 桃 给 查尔斯 和 哈 得 孙 报 了 名 参加 美国 的 夏令 营 ， 我 
们 决定 送 他 们 前 往 。 我 和 将 桃 也 可 顺便 在 美国 乡下 住 一 阵 ， 体 验 一 下 
神往 已 久 的 美国 乡村 生活 。 


夏令 营 在 华盛顿 的 一 所 中 学 举办 ， 我 和 将 桃 看 着 两 个 大 男孩 踢 踢 
跳 跳 走 进 校门 ， 和 门口 签到 处 的 白人 老师 没 说 几 句 话 就 舌 作 一 团 ， 还 
在 空中 击 掌 为 盟 。 


看 他 们 游 力 有 余 的 样子 ， 我 突然 想到 我 当年 初 到 美国 念书 时 的 画 
面 ， 那 时 我 是 一 个 从 来 没 出 过 国 的 中 国 小 子 ， 用 英语 问 路 都 要 在 心里 
准备 好 几 壳 。 我 在 心中 感慨 ， 我 的 孩子 比 我 更 懂得 适应 这 个 世界 。 


我 想 我 已 经 没有 什么 需要 答 两 个 男孩 子 担 心 的 了 。 他 们 比 我 更 恒 
得 目 己 要 什么 。 


查尔斯 喜欢 编程 ， 他 说 他 的 梦想 是 进 加 州 理工 学 院 ， 毕 业 去 研究 
智能 机 器 人 。 哈 得 孙 喜 欢 音 乐 ， 他 的 梦想 是 进 条 莉 亚 音乐 学 院 ， 毕 业 
后 可 以 在 全 世界 的 音乐 厅 演奏 。 


我 不 记得 目 己 少年 时 的 梦想 是 什么 。 我 只 记得 我 梦想 高 考取 得 好 
成 绩 ， 后 来 梦想 去 美国 读书 ， 后 来 梦想 找到 好 工作 。 


只 是 我 也 不 确定 ， 这 些 能 算是 梦想 吗 ? 也 许 我 和 我 这 一 代 的 大 部 
分 同龄 人 都 从 来 没有 真正 了 解 自己 想 要 什么 ， 想 成 为 怎样 的 人 。 我 们 
只 是 在 符合 主流 价值 观 的 方向 上 间 头 同 前 走 ， 试 图 比 劳 边 的 人 走 得 更 
快 更 远 ， 却 不 曾 想 这 条 路 通 往 何方 ， 却 不 曾 想 这 条 路 是 人 否 是 上 自己 初 心 
的 方 回 。 


我 回想 目 己 这 些 年 不 卢 不休 的 工作 与 能 筹 交 错 ， 回 想 每 一 个 周一 
和 周 五 赶 飞机 的 镜头 ， 回 想 我 面 对 过 的 诱惑 和 沉溺 ， 回 想 面 对 失 去 时 
自己 的 手足 无 措 。 


回想 到 自以为是 的 孤独 ， 回 想起 黄 天 。 其 实 两 个 孤独 的 人 在 一 起 
只 是 在 放大 孤独 。 


也 许 目 己 压根 就 没 活 明白 。 从 小 到 老 ， 我 心中 始终 有 悍 灵 和 译 
躁 ， 始 终 有 某 种 不 安全 感 ， 始 终 有 某 种 不 确定 。 


我 希望 孩子 们 不 要 像 我 。 无 论 外 界 风云 变 约 ， 我 唯 愿 他 们 在 峥 号 
岁月 和 万 水 和 干 山中 保持 从 容 ， 和 平 喜乐 。 
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将 孩子 们 送 进 夏 令 营 ， 我 和 将 桃 一 路 驱车 向 北 ， 在 幼 因 州 的 科 德 
角 住 了 下 来 。 


我 们 在 爱 役 迎 上 租 了 一 套 独 栋 的 房子 ， 门 前 有 大 片 绿地 ， 百 年 老 
树 下 错 综 的 根部 了 里 着 厚 厚 的 谷 葵 ,草地 的 沟 蜜 里 有 野花 瞳 香 。 我 深 深 
吸 了 一 口气 ， 清 头 的 空气 里 满 是 青草 的 味道 。 


上 楼 放下 行李 后 ， 房 东 将 我 们 介绍 给 了 隔壁 邻居 。 


邻居 是 一 对 老夫 妇 ， 一 生 未 曾 离 开 缅 因 州 。 女 主人 十 德 曼 太太 是 
位 有 着 典型 美国 北部 的 白 暂 皮肤 的 漂 腕 女 士 ， 脸 上 总 是 挂 着 笑容 ， 讲 


起 话 来 眉飞色舞 。 男 主人 古 德 曼 先生 是 一 位 中 学 退休 老师 ， 块 头 很 
大 ， 人 却 十 分 温和 ， 讲 话 速 上 度 比 他 太太 缓慢 许多 。 他 就 出 生 于 幼 因 
州 ， 并 计划 终老 于 此 。 


第 一 个 周末 ， 我 们 便 随 证 德 曼 夫妇 去 了 镇 上 的 周 日 集 市 。 明 腕 的 
小 镇 主 街 上 摆 满 了 各 类 摊位 ， 本 地 工匠 摆 出 了 自己 雕刻 的 工艺 品 和 陶 
器 ; 酿酒 人 带 着 自家 制作 的 梅子 酒 ， 养 蜂 人 挫 开 一 饶 饶 新 鲜 浓 稠 的 蜂 
蜜 ; 还 有 不 少 远 道 而 来 的 首饰 商人 和 艺术 收藏 家 ， 趁 机 儿 售 存货 。 


古 德 曼 太太 也 拥有 一 个 小 小 的 摊位 ， 卖 自己 用 七 彩 珠子 串 起 来 的 
项 链 和 手镯 。 这 些 珠 子 并 不 局 级 ， 但 经 过 古 德 曼 太太 的 搭配 ， 每 一 串 
的 颜色 都 很 有 腔调 。 整 个 摊位 挂 满 了 串 子 ， 琳 环 满 目 ， 竞 成 了 整 条 街 
上 颜色 最 鲜亮 的 一 处 。 不 断 有 过 往 行人 驻足 ， 看 的 人 多 ， 买 的 人 少 ， 
十 德 曼 太 太 便 人 不厌其烦 地 给 对 方 讲 上 自己 的 制作 工艺 和 想法 ， 顺 便 忠 忠 
天 气 ， 指 指 路 。 遇 到 投缘 的 人 ， 老 太太 还 会 干脆 邀请 她 进 摊 位 ， 拉 开 
折 有 登 椅 让 她 坐 下 。 


古 德 曼 太太 和 往来 性 客 聊 得 不 亦 乐 乎 ， 古 德 曼 和 完 生 则 坐 在 旁边 安 
静 地 读书 ， 有 了 生意 束 儿 责 收银 。 


“您 太太 真是 个 有 生活 情趣 的 人 。” 我 对 古 德 曼 先生 说 。 


“可 不 是 吗 ，” 古 德 曼 先 生 含 情 脉 脉 地 抬头 看 了 眼 太 太 ， 对 我 
说 ，“ 她 可 是 我 挖 到 的 宝藏 ! ” 


古 德 曼 先 生 说 ， 他 们 俩 是 在 大 学 相识 的 ， 当 时 古 德 曼 先生 是 本 地 
学 生 ， 古 德 曼 太太 则 是 从 南方 来 读书 的 外 州 人 。 古 德 曼 先生 对 他 太太 


一 见 钟情 ， 背 着 风 付 在 楼 下 唱 了 无 数 个 夜晚 的 情歌 ， 终 于 获得 了 他 太 
太 的 芳心 。 


我 冲 古 德 曼 先生 挤 挤 眼睛 说 : “我 和 我 太太 也 是 在 大 学 认识 的 ， 
我 也 在 她 楼 下 唱 过 歌 。” 


古 德 曼 先生 爽 明 地 笑 了 起 来 。 他 说 : “是 啊 ， 在 那个 年 代 ， 一 副 
好 歌喉 比 一 张 好 面孔 还 要 重要 。” 


他 继续 讲 道 ， 后 来 他 和 古 德 曼 太太 毕业 就 结 了 婚 ， 在 幼 因 州 生活 
下 来 。 古 德 曼 太太 接连 为 他 生 了 四 个 孩子 。“ 刚 结婚 那些 年 ， 我 感觉 
她 始终 是 挺 着 肚子 的 样子 。 回 到 家 里 ， 孩 子 的 峰 声 笑 声 每 天 都 是 小 合 
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“我 们 俩 都 喜欢 孩子 ， 但 当时 也 没有 帮手 ， 连 续 有 了 四 个 孩子 ， 
让 生活 变 得 单调 而 忙碌 。 我 财 着 眼睛 都 可 以 给 孩子 换 尿 布 。” 


“我 告诉 你 一 个 秘密 。” 古 德 曼 先生 弯 腰 提 了 提 脚 上 的 闵 鞋 ， 神 
色 突 然 变 得 凝重 起 来 ， 回 头 直 直 地 望 着 我 。 


“大 约 二 十 年 前 ,我们 镇 上 来 了 一 个 女人 ， 住 了 大 约 两 个 月 。 她 
父母 是 欧洲 移民 ， 她 是 葡萄 牙 和 意大利 混血 ， 性 格 奔 放 。 我 们 这 里 习 
惯 行 贴 面 礼 ， 她 与 人 尖 次 见面 束 会 行 杀 吻 礼 。” 


“她 长 得 好 看 吗 ? ”我 丸 不 住 问 。 


“好 看 啊 ， 长 长 的 脖子 ， 小 麦 色 皮 肤 ， 喜 欢 罕 很 紧身 的 牛仔 装 。 
她 息 上 屋顶 时 翘 起 的 屁股 ， 我 现在 都 记得 。” 听 到 这 里 ， 我 义 不 住 吹 
了 声 口哨 。 


“当时 她 叫 我 去 了 她 姑妈 家 的 屋顶 ， 擒 了 两 瓶 意大利 的 红酒 。 我 
们 就 坐 在 屋顶 上 一 边 吃 芝士， 一边 喝 红酒 。 你 别 说 ， 意 大 利 的 赤 霞 
珠 ， 还 真是 那些 加 利 福 尼 亚 的 酒 庄 酿 不 出 的 味道 。” 占 德 曼 先生 说 ， 
“ 喝 完 酒 ， 我 说 我 回去 了 ， 她 大 然 就 竣 到 我 刁 边 ， 吻 了 我 。” 


我 干咳 两 声 ， 一 脸 坏 笑 地 说 : “好 艳福 啊 ， 后 来 呢 ? 体验 怎么 
样 ? 22 


“什么 后 来 ? ”十 德 曼 先生 的 脸 变 得 通红 。 他 说 : “我 就 一 路 小 
跑 回 了 家 ， 一 整 夜 都 没 睡 痢 。 我 真是 没 想到 那 女人 会 吻 我 ， 而 且 我 当 
时 还 回 吻 了 她 。 这 真是 我 一 生 最 大 的 秘密 ， 你 可 千 万 不 能 告诉 我 太 
太 。 3? 


“这 就 完了 ? 这 就 是 你 的 秘密 ? ”我 不 甘心 地 问 。 


“对 啊 ， 我 和 我 太太 都 是 基督 教徒 ， 我 是 真 的 没 想到 我 这 幸子 还 
会 吻别 的 女人 。 节 不 可 饶恕 的 是 ， 我 后 来 一 直 对 那 女 人 念 念 不 运 。” 
古 德 曼 先 生 说 ，“ 你 知道 吗 ， 她 是 纽约 一 所 大 学 会 计 系 的 教授 。 女 教 
授 ， 天 呐 ， 我 居然 吻 过 一 名 纽约 的 女 教授 。” 


“你 党 得 女 教 授 这 个 职业 很 酷 ? ”我 问 。 


“ 那 可 不 ， 谁 不 喜欢 聪明 独立 的 女人 呢 ? ” 古 德 曼 先 生 说 ，“ 其 
实 后 来 想 想 ， 我 还 是 害怕 。” 


“害怕 什 么 ?” 我 问 。 


“害怕 失去 我 的 太太 。” 古 德 曼 先生 诚恳 地 说 ，“ 我 没 那么 坐 怀 
不 乱 。 只 是 当 我 想到 有 哪怕 万 分 之 一 的 可 能 会 让 我 失去 太太 和 孩子 ， 
失去 现在 的 生活 ， 我 都 不 会 去 冒 这 个 险 。” 


“我 太太 一 直 没 有 什么 正式 的 职业 ， 但 她 有 很 多 的 爱好 。 她 喜欢 
弹 钢 从， 喜欢 去 唱诗 班 领 唱 ， 喜 欢 熹 饪 碘 点 ， 这 几 年 叉 爱 上 了 制作 手 
工 首 饰 。” 古 德 曼 先 生 说 ，“ 我 喜欢 看 她 专注 地 串珠 子 的 样子 ， 看 着 
她 ， 我 心里 束 特 别 安宁 。 任 她 什么 女 律 师 、 女 教授 、 女 科学 家 ， 都 没 
有 我 太太 串珠 子 的 样子 迷人 。” 


我 看 着 不 远 处 的 上 古 德 曼 太太 正在 一 边 和 将 桃 聊天 ， 一 边 串 着 新 的 
珠 串 。 我 想象 着 她 戴 着 老 花 镜 串 五 彩 珠 子 的 样子 ， 一 定 极其 专注 ， 占 
德 曼 先生 走 过 ， 她 会 目不转睛 地 微笑， 壁炉 照 腕 她 脸 上 深刻 的 初子 ， 
每 一 道 袜子 都 记录 着 一 个 妻子 和 母 杀 的 成 长 。 


我 突然 想到 将 桃 给 曲 奇 饼 上 挤 奶 油 的 样子 ， 也 是 那么 专注 ， 看 着 
就 让 人 和 觉得 心中 安 守 。 我 突然 意识 到 ， 我 和 欧 桃 已 经 在 一 起 二 十 年 
了 。 不 知 再 过 二 十 年 ， 将 桃 会 不 会 成 为 今天 的 古 德 曼 太太 ， 而 我 做 个 
言 听 计 从 的 古 德 曼 先生 倒 也 不 错 。 


“你 觉得 我 有 罪 吗 ? ”上 古 德 曼 先 生 问 我 ， 他 争 起 眼皮 ， 额 上 布 满 
特种 人 特有 的 沟 歼 般 的 抬头 纹 。 


“你 自然 无 罪 。 中 国有 名 老话 ，“ 食 色 ， 性 也 ”。 你 不 必 为 你 并 
未 付 诸 行动 的 念头 而 感到 愧 交 。” 我 试图 安奈 他 。 


“谢谢 你 ， 其 实 我 一 直 需 要 有 人 告诉 我 这 句 话 。” 占 德 曙 先生 感 
激 地 担 担 我 的 肩膀 。 


“你 为 什么 会 告诉 我 这 些 ? ”我 问 古 德 曼 先生 。 


“因为 你 是 个 异乡 人 ， 你 终 会 带 着 我 的 秘密 离开 。 而 我 也 希望 在 
我 失去 我 的 太太 之 前 ， 能 不 为 这 个 秘密 所 困扰 。” 古 德 曼 先生 低下 了 
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“类 去 你 的 太太 2?” 
“是 的 ， 她 得 了 肝癌 ， 已 是 晚期 。” 
我 心中 一 赢 。 


米 米 米 米 


午后 时 分 ， 集 市 逐渐 散 去 。 古 德 曼 夫 妇 晚 上 还 要 在 镇 上 的 朋友 家 
用 和 餐 ， 据 说 那 位 朋友 新 本 了 梅子 酒 ， 还 买 了 从 法 国 空 运 来 的 辛 乳酪。 
我 和 蒋 桃 便 计 划 自 己 回 家 去 。 当 地 鲜 有 出 租车 ， 走 路 又 要 两 小 时 。 于 
是 我 决定 从 古人 德 曼 夫 妇 的 朋友 家 借 一 辆 上 自行 车 。 


美国 老式 的 自行 车 很 像 20 世 纪 80 年 代 的 中 国 流行 的 “二 八大 
驴 ”。 黑 色 的 漆 梁 ， 后 面 有 置物 架 ， 唯 一 的 不 同 在 于 前 面 多 了 草编 的 
篮 管 。 我 将 在 集 市 上 买 的 杂 物 扔 进 篮 仍 ， 上 车 试 了 试 高 度 ， 回 头 问 蒋 
桃 :， “ 敢 坐 吗 ? ” 


蒋 桃 竟 瞬 间 红 了 脸 ， 像 极 了 二 十 年 前 初 见 时 手足 无 措 的 样子 。 
“你 那 老 腰 能 行 吗 ? ”将 桃 问 我 。 


“是 又 子 是 己 ， 拉 出 来 他 负 ? ”我 拍 担 后 座 。 
蒋 桃 强迫 目 己 镇 定 下 来 : “上 嘲 ， 多 负 就 负 负 。” 


将 桃 上 车 ， 我 奋力 一 器 。 终 究 是 年 纪 大 了 ， 把 手 一 企 ， 险 些 控 
倒 。 但 所 六 我 用 力 扶 住 车 把 ， 终 于 平稳 地 行 在 了 田间 的 小 路 上 。 


两 侧 清 凑 的 风 从 耳 畔 吹 过 ， 同 样 的 一 段 路 ， 坐 在 汽车 里 和 坐 在 目 
行车 上 ， 风 景况 如 此 不 同 。 


我 们 路 过 麦田 、 羔 椒 地 ， 还 有 养 峰 人 的 木 箱 ， 还 有 堆 满 橙子 和 蔷 
果 的 路 边 挫 ， 一 切 都 那么 生动 ， 各 种 自然 的 气味 不 断 从 鼻孔 钻 入 。 


“你 上 次 骑 卓 行车 市 我 ， 是 二 十 年 前 的 事情 了 吧 ! ”将 桃 坐 在 后 
座 上 说 。 


“咱们 是 1998 年 毕业 的 嘛 ! 没有 二 十 年 ， 十 八 年 而 已 ! ”我 笑 
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“ 薄 桃 ， 你 还 记得 吗 ，” 我 边 骑 边 说 ，“ 你 第 一 次 坐 我 的 自行 
车 ， 是 因为 我 故意 扎 破 了 你 的 车 胎 。” 


“你 的 务 迹 ， 我 当然 记得 ! ”将 桃 及 出 了 银 铃 般 的 疾 声 。 


“我 还 利用 了 庞 冠 ， 说 他 得 了 肠 交 ， 骗 你 去 探望 他 。 其 实 是 我 想 
见 你 。” 我 说 。 


“你 的 手段 太 下 作 了 ! ” 薪 桃 闫 得 喘 不 过 气 。 


“你 说 是 不 是 无 巧 不 成 书 ， 庞 冠 后 来 大 然 风 了 个 女医 生 ， 据 说 做 
肛肠 手术 是 医院 第 一 把 刀 ! ”我 和 蒋 桃 一 边 聊 着 过 去 的 人 和 事 ， 一 边 
骑 行 在 缅 因 州 的 小 路 上 。 


那 一 刻 ， 我 党 得 我 和 蒋 桃 像 是 无 话 不 谈 的 老 朋 友 。 


有 人 总 结 过 ， 朋 友 的 来 源 不 外 乎 两 类 ， 一 类 是 有 着 共同 的 生活 经 
历 ， 一 类 是 有 着 共同 的 人 生 志趣 。 


我 和 将 桃 有 着 二 十 年 共同 生活 的 经 历 ， 几 乎 认识 彼此 每 一 个 朋 
友 ， 这 让 我 们 有 了 起 码 的 共同 语言 。 


在 人 生 志 趣 方面 ， 此 前 我 曾 一 度 怀 疑 我 和 将 桃 是 不 一 致 的 ; 她 向 
往 平淡 生活 ， 我 却 疝 往 海阔天空 。 


但 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 发 现 我 们 的 志趣 越发 一 臻 了: 我 们 所 念 所 
想 ， 不 过 是 共同 经 营 好 这 份 来 之 不 易 的 生活 。 愿 子女 成 才 ， 愿 老人 安 
康 ， 愿 彼此 笑 口 常 开 。 总 结 起 来 ， 不 过 如 此 。 


那天 我 骑 车 载 着 蒋 桃 行 过 的 那 段 路 仿佛 很 长 很 长 。 我 眼前 起 先是 
麦田 、 辣 椒 地 ， 后 来 我 仿佛 看 到 了 北大 西门 的 烤 这 挫 ， 还 有 将 桃 窒 舍 


窗口 的 母 猫 ， 还 有 北大 图 书馆 善本 书库 的 错 黄 灯光 ， 还 有 黑夜 去 昌平 
颠 艇 的 路 、 薄 桃 颤 拌 的 身体 、 湖 湿 的 红色 格子 的 床单 。 


我 还 看 到 了 刚 毕 业 时 出 租房 里 的 电视 上 在 播放 的 《少林 足球 》， 
还 有 我 打开 门 出 现在 黑暗 走廊 中 的 24 岁 的 蒋 桃 ， 还 有 我 们 婚礼 上 挫 着 
酒精 的 笑 声 、 砸 碎 的 玻璃 标 、 将 桃 眼中 蝇 至 的 光 。 


我 还 看 到 了 去 纽约 的 飞机 ， 去 香港 的 飞机 ， 去 北京 的 飞机 ， 满 天 
来 来 往往 的 飞机 。 还 有 繁忙 的 天 空 下 ， 站 在 窗台 上 淡然 不 变 的 将 桃 的 
影子 。 


我 还 看 到 了 会 尔 斯 、 哈 得 孙 ， 看 到 了 每 次 夜里 竣 展 走 进 小 区 ， 抢 
头 熟悉 的 窗户 里 隐约 亮 着 的 灯 。 


我 听 到 将 桃 在 自行 车 后 座 上 哼 起 了 Beyond 的 歌 。 


“ 愿 再 可 ， 轻 抚 你 ， 那 可 爱 面 容 ， 挽 手 说 梦话 ， 像 昨天 ， 你 共 
我 。 23 


我 的 眼泪 突然 就 控制 不 住地 涌 出 来 ， 被 风 吹 干 在 脸 上 ， 然 后 再 涌 
出 来 ， 涌 出 来 。 


米 米 米 米 


在 我 们 离开 美国 之 前 ， 我 们 去 参加 了 古 德 曼 太太 的 葬礼 。 


在 那 次 去 集 市 之 后 不 人 入 ， 古 德 曼 太 太 就 半夜 突然 发 了 高 烧 。 送 去 
医院 急救 ， 医 生 说 脏 器 已 在 衰竭。 


古 德 曼 先 生 壮 重 她 的 意愿 ， 拒 绝 了 蜡 饲 、 尿 省 、 呼 吸 机 。 
他 带 着 古 德 曼 太 太 回 了 家 ， 唯 一 携 市 的 药品 是 吗啡 。 


他 们 依旧 每 天 坐 在 花园 里 看 朝阳 与 落日 ， 只 是 古 德 曼 太 太 已 无 法 
开口 说 话 。 


古 德 曼 先 生 每 晚 依 旧 搂 着 古 德 曼 太太 入 虐 ， 只 是 上 古 德 曼 太太 已 无 
法 反 身 回应 他 。 


一 周 之 后 ， 古 德 曼 太 太 坐 在 自家 的 躺椅 上 ， 安 详 地 俘 止 了 呼吸 。 
当时 十 德 曼 先生 正 坐 在 劳 边 串 着 她 未 完成 的 珠 串 ， 看 到 妻子 的 头 牌 了 
下 去 ， 他 的 眼泪 哗 地 流下 来 ， 用 颤抖 的 手 给 珠 串 打 了 结 ， 戴 在 了 妻子 
尚 有 余 温 的 贷 上 。 


古 德 曼 太 太 的 葬礼 在 科 德 角 的 一 座 海滨 教 蔡 举行 。 
古 德 曼 先 生 双 手 合 十 ， 低 尖 坐 在 前 排 的 椅子 上 。 


当 牧 师 喊 他 上 去 为 妻子 致 悼词 时 ， 他 绥 慢 地 从 椅子 上 起 号 ， 走 上 
台 ， 摘 下 眼 锐 ， 用 口袋 里 的 手绢 探 拭 了 一 下 ， 顿 了 几 秒 才 开口 。 


对 我 们 在 一 起 的 48 年 ， 我 心怀 感恩 。 她 原本 是 个 热爱 自由 的 人 ， 
喜欢 唱歌 、 旅 行 ， 她 上 学 时 的 梦想 是 去 纽约 成 为 一 名 百老汇 歌唱 家 。 
但 她 终究 哪里 也 没有 去 ， 留 在 我 身边 ， 为 我 和 孩子 们 奉献 了 自己 的 一 
生 。 


我 需要 她 的 时 候 她 总 是 在 我 身边 。 没 有 她 ， 我 会 是 个 不 同 的 人 ， 
过 着 完全 不 同 的 生活 。 


今天 ， 我 不 打算 在 这 里 赞美 我 的 太太 ， 因 为 大 家 都 看 到 太 多 ， 说 
了 太 多 。 


她 是 个 粗心 的 人 ， 她 的 老 花 镜 丢 了 100 次 ， 我 又 帮 她 找到 了 97 次 。 


她 是 个 踪 归 的 人 ， 有 时 夜里 我 非常 困倦 了 ， 她 却 在 我 耳 边 唆 唆 不 
休 。 讲 完 之 后 ， 她 睡 着 了 ， 我 却 失 眠 了 。 


她 还 是 个 爱 器 的 人 ， 看 电影 会 及 ， 儿 子 上 大 学 会 祥 ， 我 们 家 狗 死 
的 时 候 更 是 祷 了 一 个 礼拜 。 但 从 诊断 出 瘤 汪 到 去 世 ， 她 却 一 声 也 没有 
Re 


人 生 就 是 这 样 ， 携 手 一 生 ， 记 住 的 都 是 点 点 滴 滴 不 完美 的 小 事 ， 
凝聚 成 我 们 心中 的 完美 。 


我 亲爱 的 孩子 ， 我 希望 你 有 一 天 也 和 我 一 样 ， 在 漫漫 人 生 道 路 
上 ， 能 找到 一 位 像 你 母亲 一 样 不 完美 的 完美 伴侣 。 


我 应 该 从 她 有 意义 的 71 年 生命 中 得 到 安慰 。 但 在 这 最 后 告别 的 时 
刻 ， 我 的 心中 依然 充满 悲伤 。 


我 们 习惯 了 有 颜色 的 世界 ， 但 突然 有 一 天 它 变 成 黑白 色 了 ， 我 此 
刻 就 是 这 样 的 感觉 。 


我 们 不 完美 的 48 年 在 我 心中 是 完美 的 ， 没 有 遗 幅 。 这 将 成 为 我 未 
来 独自 生活 的 支柱 。 不 求 光阴 能 复 返 ， 所 幸 此 生 无 憾 。 


我 亲爱 的 妻子 ， 愿 你 在 天 堂 得 到 安息 。 阿 门 。 


米 米 米 米 


2017 年 3 月 ， 春 节 过 后 ， 万 物 复 苏 。 
我 经 过 一 年 的 修整 ， 终 于 可 以 重新 整理 自己 ， 回 到 职场 。 


我 也 想 过 ， 是 否 应 该 换个 更 生动 的 职业 ， 例 如 醒酒 师 、 潜 水 员 ， 
或 者 旅行 作家 。 然 而 书 到 用 时 方 恨 少 ， 到 头 来 发 现 自己 竟 一 无 所 长 ， 
除了 金融 知识 ， 真 的 没什么 发 光 之 处 了 。 


于 是 我 还 是 决定 脚踏实地 地 回 到 我 擅长 的 领域 ， 接 受 了 一 个 外 资 
基金 的 首席 信息 官职 位 。 


2017 年 和 2015 年 很 相似 ， 有 着 同样 党 荣 的 开始 。 但 经 历 过 几 轮 动 
荡 ， 如 今 的 我 更 加 冷静 ， 不 再 会 疯狂 地 上 杠杆 透支 资本 ， 也 不 会 再 膛 
一 时 之 快 而 冒险 。 


在 生活 上 也 是 一 样 。 如 今 的 我 已 过 不 惑 之 年 ， 不 会 再 疯狂 地 透 文 
自己 的 里 体 ， 与 人 交往 也 更 加 慎重 。 


我 在 工作 中 第 常 遇 到 很 干练 的 女性 ， 无 一 个 有 着 精致 的 外 形 、 目 
信和 的 言谈 举止 、 生 动 的 生活 方式 。 我 承认 我 内 心 是 欣赏 这 种 类 型 的 女 
性 的 ， 她 们 知道 自己 要 什么 ， 并 且 能 够 按 自 己 的 意愿 去 生活 。 这 样 的 
女性 ， 往 往 也 有 着 她 们 的 不 音 和 人 不明， 就 好 像 因 玛丽 连 。 梦 露 而 销量 
大 增 的 香 过 儿 五 号 香水 ， 总 能 给 人 一 种 “明知 道 是 假 的 却 感觉 真实” 
的 幻象 。 她 们 总 会 让 我 想起 黄 甘 。 


有 时 去 上 海 出 差 ， 走 在 夜里 的 旧 巷 ， 看 到 前 面 路 灯 下 有 长 发 及 肩 
的 女子 ， 我 会 有 一 瞬间 ， 以 为 看 到 了 黄 关 。 


但 那个 时 候 我 玩 得 起 ， 现 在 的 我 玩 不 起 了 。 


我 一 直 记 得 十 德 曼 先生 说 过 的 话 : “我 没 那么 坐 怀 不 乱 。 但 哪怕 
有 万 分 之 一 的 可 能 会 让 我 失去 太太 和 孩子 ， 失 去 现在 的 生活 ， 我 都 不 


会 去 冒 这 个 险 。” 


男人 们 的 酒 局 上 总 有 戏言 ， 说 雄性 原本 就 是 多 配偶 动物 ， 同 时 豆 
欢 甚至 爱 上 两 个 人 ， 大 家 都 有 过 。 


但 我 们 再 也 回 不 到 那 “ 美 好 ”的 古代 了 ， 那 妻 才 成 群 和 睦 相 处 的 
画面 一 去 不 返 。 今 天 是 一 个 不 再 纵容 人 类 原始 欲望 的 时 代 ， 是 一 个 用 


社会 规则 和 道德 包 里 着 的 时 代 。 这 恐怕 不 是 男人 们 情愿 选择 的 时 代 。 
原始 欲望 最 终 挑战 的 是 我 们 安身 立 命 的 老 嘛 。 

同时 ， 我 也 不 确定 我 是 否 还 拥有 和 男 一 个 人 共同 生活 的 能 

我 习惯 了 将 桃 喘 上 的 味道 ， 她 睡觉 的 姿势 ， 甚 至 她 对 的 被 子 的 形 


状 。 她 的 每 一 个 表情 、 每 一 句 玩笑 、 每 一 声 咳嗽， 我 都 能 准确 地 理解 
其 中 的 意思 。 她 对 我 也 一 样 。 


她 是 我 两 个 孩子 的 母 杀 ， 是 驻守 老 梨 的 女 主人 。 


如 果 有 一 天 她 不 要 我 了 ， 我 束 成 了 无 家 可 归 的 孤 魂 野 购 。 


最 重要 的 是 ， 我 从 来 没有 集 止 爱 她 。 
水 水 水 


某 人 夜 ， 我 梦 到 自己 划 看 木船 沿 溪 而 行 ， 一 时 起 记 路 之 远近 。 忽 着 
一 片 桃花 林 ， 溪 悍 百 步 内 ， 中 无 森 树 ， 芳 草 鲜美 ， 落 瑞 绽 纷 。 土 地 平 
旷 ， 屋 合 健 然 ， 有 民 田 美 池 又 竹 。 陡 陌 交 通 ， 鸡 犬 相 闻 。 


男女 衣着 ， 秋 如 外 人 。 其 中 一 位 女子 站 于 水 边 ， 郁 发 如 瀑 ， 烂 娜 
多 姿 。 


她 扭头 ， 我 大 惊 ， 看 面容 竞 是 欧 桃 。 


将 桃 见 到 我 ， 仿 佛 不 识 。 问 我 从 何 处 来 ， 并 设 酒 杀 鸡 作 食 。 她 说 
外 面 侍 世 纷乱 ， 来 此 绝境 ， 不 复出 融 。 


我 问 她 如 今 是 何 年 何 月， 她 部 不 知 。 
将 桃 劝 我 留 下 ， 说 此 地 乃 是 桃花 源 。 


我 大 悟 ， 原 来 我 踏 授 铁 鞋 所 况 之 处 ， 竞 是 将 桃 之 所 在 。 


我 欣喜 在 狂 ， 便 与 蒋 桃 同 住 在 这 桃花 源 地 。 每 日 往来 种 作 ， 怡 然 
目 乐 。 


日 久 无 所 事 事 ， 一 日 我 忍 不 住 撑 鹏 回 侍 世 小 住 。 葡 欧美 酒 夜 光 
杯 ， 一 夜 在 形 。 


次 日 撑 船 沿 溪 而 下 ， 寻 桃花 源 所 同 ， 却 迷失 ， 不 复 得 路 。 


特 收 之 冬 


人 公 是 我 十 年 的 好 友 。 我 几乎 未 经 雕琢 地 还 原 了 她 最 近 三 年 从 
确诊 和 证 到 成 为 母亲 的 经 历 。 


我 自己 也 曾经 两 次 以 为 自己 得 了 要 命 的 病 ， 后 来 有 惊 无 险 ， 动 后 
杀生 


我 也 曾经 在 重 感 冒 和 痛经 的 时 候 觉 得 仿佛 行 己 走 肉 ， 开 始 怀疑 肉 
体 的 意义 。 
我 觉得 每 次 患 病 都 是 一 次 痛定思痛 、 念 行 念 勇 的 过 程 。 
文章 与 癌 证 有 关 ， 却 无 关 医 疗 与 伤 痛 。 它 更 像 是 朱 乔 娅 。 罗 


ee 影 《美食 民 、 祈 社 和 恋爱 》， 是 一 个 年 轻 女子 自我 救赎 的 心 
只 之 旅 。 


当 生 活 遇 到 瓶颈 ， 我 们 总 要 去 散 碎 它 ， 吉 出 一 个 突破 口 ， 焙 变 ， 
2 认识 新 的 自己 。 


米 米 米 米 


我 叫 御 夏 ， 站 
过 人 生 的 三 分 之 

我 从 小 在 苏州 长 大 ， 人 父母 离异 ， 父 杀 不 知 所 终 ， 母 亲人 忙于 事业 ， 
所 以 我 在 外 婆 身 边 长 大 。 


外 婆 把 我 照顾 得 很 好 ， 我 也 不 让 她 多 操心 。 我 就 是 那 种 梳 着 麻花 
图 ， 习 惯 低 着 头 一 个 人 默默 读书 的 女孩 。 平 时 在 班 上 ， 大 家 都 感觉 不 
到 我 的 存在 ， 但 每 次 期 末 考 试 ， 我 的 名 字 总 在 最 前 面 。 


每 天 问 头 读书 ， 我 的 语文 成 绩 目 然 优异 。 我 喜欢 写 散 文 ， 文 章 几 
次 刊登 在 当地 的 报刊 上 ， 毕 业 册 上 老师 同学 给 我 的 寄语 都 称 我 “ 御 作 
家 ”， 外 婆 也 在 家 第 念 明 : “你 注定 整 是 咬 笔 杆子 的 人 。” 


但 我 终究 没有 成 为 女 作家 ， 风 马 牛 不 相 及 ， 我 成 了 大 厦 图 图 中 千 
篇 一 律 的 投资 银行 人 中 的 一 个 。 


对 中 国人 来 说 ， 假 如 高 考 是 一 生 中 最 慎重 的 事 ， 那 报 志 愿 则 是 一 
生 中 最 草率 的 事 。 


局 考 估 分 后 ， 在 一 个 左权 威 的 副 校 长 “高 瞻 远 瞩 ” 的 指导 下 ， 我 
迷 迷 糊糊 就 填报 了 南京 大 学 金融 系 。 那 时 我 甚至 不 知道 金融 是 什么 。 


按部就班 ， 我 又 考 进 北 大 光华 学 院 读 研 究 生 。 研 究 生 刚 毕 业 就 和 
同系 的 男友 领 了 结婚 证 ， 毕 业 后 我 俩 都 进入 了 外 资 投 资 银行 的 I[BD 投 
资 银行 部 ) 。 

刚 参 加 工作 的 时 候 ， 我 心里 还 是 有 点 人 生 启 家 的 感觉 的 ，24 岁 年 
薪 70 万 ， 怒 得 也 算 不 错 ， 仿 佛 站 在 了 人 生 山 项 上 。 


但 很 快 ， 短暂 的 得 意 就 被 重复 的 生活 冲 得 无 影 无 踪 。 从 校园 到 职 
场 ， 对 我 而 言 就 是 从 闷 头 学 习 变 成 癌 头 工作 ， 每 天 和 其 他 人 一 起 愉 天 
黑 地 地 加 班 熬夜 ， 从 24 岁 到 30 妈 ， 从 分 析 师 做 到 了 副 总 裁 。 一 个 头衔 
的 变迁 用 了 六 年 时 区 ， 屏 然 一 梦 间 ， 又 仿佛 已 从 年 少 到 了 和 白头。 生活 
就 像 一 个 预 设 了 程式 的 标准 化 机 器 ， 机 械 地 运转 。 


直到 2014 年 ， 这 部 我 原 以 为 永 动 的 机 器 突然 夏 然 而 止 一 一 我 被 裁 
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我 以 漂亮 的 履历 进 了 投资 银行 ， 却 终究 输 给 了 自己 的 性 格 。 投 资 
银行 1BD 属 于 与 人 打交道 的 部 门 ， 而 我 骨子里 却 有 孤僻 的 基因 。 读 书 时 
习惯 了 两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 一 心 只 读 针 贤 书 。 刚 入 职 的 几 年 还 可 以 默默 
帮 老 板 做 案头 文书 ， 做 了 副 总 裁 之 后 就 得 拼 拿 项 目的 能 力 了 。 投 资 银 
行 里 的 每 个 人 部 打 了 鸡 血 一 般 ， 我 也 努力 融入 这 种 氛围 ， 但 性 格 终究 
是 天 生 的 ， 有 人 在 独处 时 也 仿 徊 狂欢 ， 有 人 在 狂欢 中 也 忧 知 独处 。 我 
是 后 者 ， 注 定 出 局 。 


之 前 ， 领 导 不 止 一 次 提醒 过 我 : “ 御 夏 ， 你 要 注意 拓展 业务 关 
系 ， 你 看 返 克 他 们 组 今年 都 搞 了 七 次 客户 活动 了 。” 

我 做 不 到 迈克 那样 神情 自 大 地 邮 来 送 往 ， 与 人 推 杯 换 蔓 ， 我 试图 
用 我 的 专业 和 努力 去 赢得 客户 的 怠 重 。 但 后 来 我 发 现 ， 总 重 不 等 于 肯 
合作 ， 我 退 了 数 月 甚至 几 年 的 客户 总 是 被 别人 抢 走 。 


终于 ， 在 一 个 我 跟 进 两 年 的 客户 最 终 和 迈克 的 团队 签 了 承销 协议 
后 ， 我 爆发 了 。 我 冲 到 迈克 桌 前 大 喊 ， “你 赁 什么 抢 我 的 客户 ! ” 


“都 是 为 了 公司 利益 ， 明 们 谁 丛 有 什么 区 别 ? ”迈克 的 理由 冠 蝎 
党 旺 ， 我 竟 无 言 以 对 。 


最 终 我 被 同事 们 劝 着 拉 开 ， 迈 克成 了 正义 的 成 功 者 ， 我 成 了 气急 
败坏 的 失败 者 。 


后 来 我 知道 ， 迈 元 动 用 了 省 级 领导 的 杀 威 关系 拿 到 这 个 项 目 。 


宣布 裁员 的 时 候 我 并 没有 感到 太 大 意外 ， 但 心中 还 是 很 痛 。 


我 觉得 自己 是 个 矛盾 的 个 体 。 我 在 投资 银行 工作 得 并 不 开心 ， 但 
真 的 被 尹 挥 了 ， 束 仿佛 被 贴 上 了 失败 者 的 标签 ， 这 让 我 无 法 承受 。 


也 许 这 种 感觉 ， 就 像 伏 尔 加 河上 的 纤夫 ， 被 柳 锁 和 同 们 拖 着 向 
前 ， 习 惯 了 己 起 消 背 闽 头 看 着 自己 的 足 尖 。 突 然 被 外 了 材 锁 ， 束 民 厦 
跌 入 了 生命 不 能 承受 之 轻 。 


被 裁员 后 的 几 个 月 ， 我 一 度 陷入 消沉 。 既 没有 积极 去 寻找 新 的 工 
作 ， 也 没有 心情 去 游 山 玩 水 ， 甚 至 不 想 面 对 亲 威 朋 友 。 


我 当时 以 为 我 的 人 生 已 经 触 抵 。 
但 后 来 的 经 历 告诉 我 ， 人 生 是 没有 压 的 。 


从 一 无 所 有 到 春风 得 意 总 是 漫长 的 ， 但 从 春风 得 意 到 一 无 所 有 却 
可 以 快 得 狮 不 及 防 。 


你 总 以 为 今天 已 到 了 底 ， 其 实 如 果 由 着 自己 下 附 ， 你 总 有 一 天 会 
觉得 ， 其 实 今天 的 经 历 根本 不 算 什么 。 


水 水 水 
说 说 我 的 先生 吧 。 


我 的 先生 叫 大 明 ， 北 京 人 ， 典 型 的 理工 男 ， 性 格 单纯 。 我 们 研究 
生 刚 入 学 不 久 ， 他 就 开始 奶 我 ， 开 学 三 个 月 我 们 残 在 一 起 了 ， 下 到 现 
在 。 


2012 年 ， 他 辞去 了 投资 银行 的 工作 去 美国 读 MBA， 在 常 青 蔷 学 校 很 
好 的 商学 院 。 


2014 年 ， 我 在 中 国 丢 了 工作 ， 他 却 在 美国 找到 了 工作 。 他 暑期 实 
习 的 对 冲 基金 给 他 发 了 聘书 ， 底 薪 15 万 美元 ， 分 红 另 计 。 


他 和 我 一 样 ， 是 性 格 偏 宅 的 人 ， 这 也 是 他 从 IBD 群 职 去 读书 的 原 
办 。 留 在 美国 ， 做 个 丈 然 的 二 级 市 场 投 资 人 ， 专 注 研究 股票 ， 不 需要 


看 人 脸色 。 这 都 是 他 长 久 以 来 的 梦想 。 
“ 御 复 ， 不 要 闫 守 在 北京 了 了 ， 来 美国 吧 。” 大 明 对 我 说 。 


我 好 像 也 看 不 到 继续 竺 在 北京 的 理由 。 我 要 尊重 大 明 的 梦想 。 更 
何况 对 丢 了 工作 的 我 来 说 ， 远 隔 重 洋 的 美国 是 个 不 错 的 避风 港 。 


于 是 我 忧 悦 侈 属 地 申请 了 签证 ， 屏 悦 侈 饮 地 收拾 了 行李 ， 忧 屏 忆 
恤 地 踏 上 了 去 纽约 的 飞机 。 


2015 年 1 月 1 日 ， 我 落地 纽约 。 


从 飞机 的 窗户 望 下 去 ， 是 波澜 壮阔 的 哈 得 孙 河 ， 对 面 是 曼哈顿 精 
致 蜀 透 的 天 际 线 。 


之 前 我 也 来 过 几 次 纽约 ， 每 次 看 到 窗外 的 阳光 总 会 一 扫 旅 途 的 荔 
顿 ， 窒 然 开 明 。 


这 次 却 不 同 。 洪 意识 里 我 党 得 上 自己 是 被 发 配 的 逃兵 ， 心 中 陡然 而 
生 的 是 一 种 慢 恐 ， 不 知 如 何 将 自己 髋 入 这 陌生 的 美景 


我 是 那 一 趟 航班 最 后 一 个 下 飞机 的 乘客 ， 我 赚 在 座位 上 ， 和 通 往 
外 界 的 门 进行 最 后 无 请 的 抵抗 。 


看 到 这 里 ， 也 许 聪明 的 你 已 经 发 现 ， 我 是 个 心态 挺 不 好 的 人 。 从 
小 没 受 过 大 挫折 ， 遇 到 挫折 也 几 在 心里 不 愿意 跟 人 说 ， 直 到 北 出 内 
伤 。 


我 挺 相 信 米 户 那 句 闭 名 的 话 : “态度 诀 定 命运 。” 


我 后 来 总 恕 不 住 将 发 生 在 上 自己 号 上 的 事情 和 自己 当初 的 状态 联系 
起 来 。 我 总 会 假设 ， 如 果 当 时 自己 的 内 心 是 阳光 普照 的 ， 是 不 是 生活 
也 将 降落 在 不 同 的 地 方 。 


生活 没有 假设 。 


大 明 融 着 我 去 了 我 们 在 曼哈顿 的 家 ， 在 位 于 上 西区 的 一 座 公寓 楼 
里 ， 两 室 一 厅 ， 典 型 的 美国 标 配 装修 ， 白 增 、 灰 地 秩 、 百 叶 窗 。 


美国 的 生活 都 像 公寓 装修 一 样 大 同 小 民 。 初 到 美国 的 几 周 ， 我 都 
在 办 不 能 不 办 的 事 一 一 买 生 活用 品 ， 办 里 份 证 件 ， 考 获 照 ， 办 信用 
卡 、 手 机 卡 、 保 险 卡 ， 人 忙碌 却 不 需要 费 脑 筋 。 


对 于 其 他 初 到 美国 的 年 轻 人 来 说 ， 这 一 切 也 许 是 新 鲜 和 兴奋 的 。 
但 对 于 在 外 资 投资 银行 工作 了 六 年 ， 每 年 都 飞 两 次 美国 ， 每 次 都 住 四 
季 酒 店 ， 去 哪儿 都 有 公司 安排 司机 的 我 而 言 ， 这 些 平 凡 的 琐事 只 是 在 
不 断 地 提醒 我 ， 我 不 再 是 投资 银行 的 员工 了 ， 我 只 是 个 甚至 不 被 允许 
在 这 里 工作 的 配偶 签证 持 有 者 。 


我 沉溺 在 自己 的 小 情绪 里 ， 还 没有 来 得 及 冷静 下 来 规划 目 己 在 美 
国 未 来 的 生活 ， 生 活 束 已 经 看 不 下 去 ， 主 动 蹦 出 来 给 我 找事 了 。 


水 水 沙沙 
初来乍到 要 办 的 琐事 ， 体 检 也 算 其 中 之 一 。 


大 明 已 经 在 华尔街 顺利 入 职 ， 福 利 保障 非常 好 ， 我 作为 他 的 配 
俩 ， 也 享有 同等 医疗 竺 遇 。 


于 是 我 的 保险 生效 后 不 入 ， 我 就 约 了 一 次 全 面 的 号 体检 查 一 一 在 
国内 这 些 年 ， 虽 然 投 资 银行 的 医疗 福利 也 很 好 ， 但 真 的 忙 得 顾 不 上 体 
检 ， 我 上 次 体检 已 经 是 三 年 前 了 。 


体检 结束 后 ， 我 去 家 性 医生 那里 取 结 果 。 家 性 医生 翻 了 翻 报告 对 
我 说 : “其 他 都 挺 好 ， 但 B 超 显示 你 的 甲状 脾 有 个 阴影 ， 也 许 是 民 性 的 
结 节 ， 需 要 做 个 病理 检查 。” 


医生 神色 淡然 ， 我 也 没 多 想 ， 觉 得 无 非 是 个 例 行 检查 ， 确 诊 没事 
儿 束 可 以 了 。 


所 以 后 来 我 学 习 到 的 经 验 是 ， 美 国医 生 和 中 国医 生 有 个 很 大 的 区 
别 ， 就 是 中 国医 生 总 会 把 最 严重 的 情况 都 提前 和 你 说 清楚 ， 而 美国 医 
生 在 确诊 之 前 总 会 尽量 轻描淡写 。 


病理 检 杜 并 不 复杂 ， 束 是 用 针 去 穿刺 位 于 喉 晓 下 方 的 甲状 甩 。 美 
国 很 注重 疼痛 窟 理 ， 所 以 即使 是 很 细 的 针 罕 刺 ， 也 会 提前 进行 局 部 及 
醉 ， 所 以 对 我 来 说 ， 感 觉 和 打 了 一 次 疫苗 无 寞 ， 检 查 之 后 其 至 不 久 殊 
迄 了 这 件 事 。 


过 了 不 到 一 周 时 间 ， 我 记得 是 一 个 下 午 ， 我 正在 92 街 的 超市 买 东 
西 ， 手 机 响 了 ， 上 面 显示 是 家 庭 医 生 的 号 码 。 


“你 好 。” 我 接 起 电话 。 
“ 御 夏 ， 你 好 ， 我 是 魏 医 生 。” 对 面 传 来 家 庭 医生 的 声音 。 


那 一 秒 ， 我 突然 有 了 一 种 不 祥 的 预感 。 我 知道 ， 通 常 和 病人 联络 
的 都 是 护士 。 


“你 的 病理 报告 出 来 了 ， 我 们 查 到 了 癌 细 胞 。” 魏 医生 简洁 明 
了 。 


“ 交 细 胞 ? ”我 采 住 了 。 


“对 ， 就 是 恶性 肿瘤 ， 但 具体 类 型 和 程度 还 需要 进一步 确诊 ， 你 
先 不 要 太 担 心 。” 魏 医生 说 : 


“请 问 你 最 快 何 时 有 空 ， 我 们 好 安排 内 分 泌 科 和 外 科 医 生 会 诊 ， 
确定 下 一 步 治 疗 方案 。” 


当时 我 的 脑子 一 片 空 白 ， 很 麻木 地 和 医生 约 了 会 诊 时 间 ， 很 麻木 
地 挂 挥 了 电话 。 
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我 对 下 已 经 半 满 的 购物 车 ， 两 手 空 空地 走出 购物 区 ， 在 收银 台 外 
侧 的 长 椅 上 坐 下 。 


我 的 身体 里 似乎 墙 了 一 块 石 凑 ， 无 法 移动 ， 坐 者 也 党 得 沉重 。 


我 的 大 脑 却 变 得 异常 活跃 ， 飞 速 地 闪 过 了 无 数 念头 。 我 想到 三 年 
前 体检 医生 残 提 到 我 有 甲状 腺 结 节 ， 我 却 没 有 进一步 复查 ， 想 到 我 的 
舅 爷 和 表 姑 都 死 于 瘤 症 ， 想 到 我 在 纽约 除了 大 明 举 目 无 杀 ， 想 到 我 的 
母 杀 正 独自 在 苏州 照料 我 生病 的 外 婆 。 


仿佛 所 有 负面 的 内 容 痢 润泽 涪 泊 地 在 我 的 大 脑 里 激荡 ， 了 驱赶 不 
ES 


我 想 了 很 入 ， 没 有 想 对 什么 人 说 ， 也 没有 什么 事 可 以 做 。 
我 就 在 超市 门口 的 长 椅 上 从 白天 一 直 坐 到 夜幕 降临 ， 直 到 号 上 有 


了 寒意 


nS 


我 犹豫 是 个 应 当 给 大 明 打 电话 让 他 来 接 我 ， 但 瞬间 就 被 上 自己 合 诀 
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那 一 刻 ， 这 世上 是 没有 人 能 够 帮 到 我 的 。 于 是 我 碎 木 地 站 起 丑 ， 
绥 绥 往 回 走 去 。 
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回 到 家 ， 我 逼 自 己 将 医生 的 话 转述 给 了 大 了 明 。 


每 复述 一 个 字 部 是 艰难 的 。 不 说 ,仿佛 这 一 切 依旧 是 虚幻 的 意 
念 。 说 出 来 ， 束 是 示人 蚀 裸 的 现实 了 。 


大 明 静 静 地 听 我 说 完 ， 出 乎 我 意料 的 是 ， 他 没有 表现 出 丝 晤 情绪 
变化 ， 仿 佛 我 刚刚 告诉 他 的 不 是 瘤 症 ， 而 是 感冒 。 


“ 虽 ， 咽 喝 。” 大 明 一 直 认 真 地 听 我 说 完 ， 顿 了 顿 说 ，“ 你 不 要 
慌 局 ER 


他 非常 冷静 地 提出 了 几 个 逻辑 ， “首先 ， 甲 状 腺 是 独立 的 器 官 ， 
应 该 危险 性 较 低 ， 其 次 ， 针 管 抽 取 的 只 是 个 别 细胞 ， 偶 尔 有 异常 细胞 
也 许 不 代表 就 是 癌症 ， 最 后 ， 你 是 主动 体检 发 现 的 ， 尚 无 任何 症状 ， 
就 算是 癌症 肯定 也 处 于 早期 ， 应 当 很 好 治愈。” 


紧 接 着 ， 大 明 融 打开 电脑 开始 搜索 相关 的 资料 。 他 坐 在 台灯 下 的 
电脑 前 ， 一 如 往昔 的 每 个 夜晚 。 我 抱 着 腿 虹 在 沙 太 上 ， 看 着 他 痪 击 键 
盘 的 背影 ， 心 中 复杂 英名 。 


大 明 的 冷静 是 出 乎 我 意料 的 。 一 方面 ， 这 种 冷静 在 一 定 程度 上 安 
抚 了 我 ; 但 为 一 方面 ， 我 又 很 怨恨 ， 他 赁 什么 这 么 冷静 。 


大 明 并 不 知道 我 的 内 心 戏 ， 只 是 专注 地 在 美国 癌症 官网 上 寻找 着 
相关 的 字眼 。 他 一 边 搜 一 边 读 ， 甲 状 腺 娩 分 四 种 亚 型 ， 最 常见 的 一 种 
比 感冒 的 死亡 率 还 低 。 


我 竣 过 去 一 读 ， 发 现 的确 第 一 种 亚 型 死亡 率 只 有 个 位 数 ， 但 还 有 
一 种 侵 柳 性 的 亚 型 死亡 率 高 达 百 分 之 八 十 以 上 。 我 顿时 又 附 入 未 知 的 
谷底 。 


那天 夜里 我 睡 看 了 ， 脑 子 里 却 乱七八糟 ， 做 了 光怪陆离 的 梦 。 一 
会 儿 是 魏 医 生 告诉 我 “对 不 起 ， 我 误诊 了 ”， 一 会 儿 是 母 杀 打 电 话 避 


者 问 我 “ 听 说 你 生病 了 ”， 一 会 儿 又 有 穿 工 作 服 的 人 来 找 我 立 遗 路， 
问 我 财产 怎么 分 配 ， 我 说 我 没有 财产 。 


醒 来 ， 我 晃 晃 脑 袋 ， 想 让 意识 告诉 我 一 切 都 没有 发 生 ， 但 逐渐 清 
醒 ， 过 滤 掉 虚 弥 的 部 分 ， 剖 症 的 宣判 依旧 真实 地 写 在 昨天 的 记忆 里 。 


那 一 瞬间 我 决定 去 旅行 。 距 离 会 诊 还 有 四 天 ， 我 不 能 男 地 为 牢 。 
去 旅行 。 

这 个 仓 头 一旦 产生 便 挥 之 不 去 。 

我 从 床上 路 起 来 ， 开 始 收拾 行李 ， 尽 管 我 并 不 知道 要 去 哪里 。 
没有 休 妃 好 ， 也 许 是 心理 作用 ， 整 个 身体 是 轻 膨 际 的 。 

去 洗手 间 的 时 候 ， 看 到 暗 红 的 血 滴 在 马桶 壁 上 。 

拘 指 算 算 ， 生 理 期 葛 比 平时 提前 了 一 周 。 


我 从 小 有 痛经 的 毛病 。 奉 是 平时 大 姨妈 光顾 ， 我 一 定 会 想方设法 
赖 在 被 富里 ， 哪 儿 也 不 去 。 


但 此 刻 它 又 算 什么 。 

我 拖 起 箱子 走出 卧室 ， 看 到 大 上 明 站 在 客厅 里 。 

他 罕 着 我 买 给 他 的 套头 家 ， 手 里 端 着 刚 烤 好 的 面包 。 

“你 要 去 哪里 ， 带 着 我 好 吗 ? ”他 定 在 那儿 ， 无 漳 地 望 独 我 。 


我 抬头 看 了 眼 日 历 ， 今 天 是 周 四 ， 不 是 周末 。 


我 点 点 头 ， 突然 鼻子 有 点 发 酸 。 


米 米 米 米 


在 出 租车 上 ， 我 上 网 搜 “ 一 月 旅行 目的 地 ”， 弹 出 了 我 早 有 耳 周 
的 名 字 : 芭 丹 斯 电影 节 。 圣 丹 斯 的 英文 是 跳舞 的 太阳 的 意思 ， 听 上 去 
炽热 过 上 暖 。 这 是 著名 的 独立 制 片 电影 节 ， 此 刻 正 在 犹他 州 的 由 殉 城 举 
条 


我 太 需 要 一 个 有 烟火 气 的 喧嚣 之 地 ， 让 自己 淹没 在 申 扩 人 群 里 。 


这 是 我 第 一 次 在 机 场 现 场 买 票 ， 运 气 还 没有 坏 到 家 ， 居 然 买 到 
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里 缩 在 一 排 六 座 的 小 飞机 上 ， 号 边 有 哄 孩 子 的 女人 ， 有 看 报纸 的 
商人 ， 有 熟睡 打 丢 的 老人 。 他 们 束 坐 在 我 的 遇 边 ， 我 却 觉 得 和 他 们 隔 
了 一 整个 世界 。 


为 什么 得 病 的 不 是 他 ， 她 或 者 他 ， 而 偏偏 是 我 ? 
我 心里 终于 冒 出 了 这 个 庸俗 的 问题 。 


小 飞机 很 颠 稻 ， 罕 过 云层 的 时 候 ， 我 看 到 乘务 员 手 上 托盘 里 的 塑 
料 杯 飞 到 了 空中 ， 伴 随 看 四 下 的 慰 声 尖 叫 ， 大 明 紧 握 着 我 冰 深 的 手 。 


我 保持 着 嫌 缩 的 姿势 ， 心 中 其 至 有 点 那 恶 地 等 待 飞机 险 落 。 
如 果 飞 机 坠落 ， 我 和 他 们 的 命运 惑 都 一 样 了 ， 多 么 公平 。 


但 我 们 还 是 平安 抵达 了 ， 孩 子 会 继续 长 大 ， 商 人 会 继续 忙碌 ， 老 
人 会 继续 颐养 天 年 。 


而 我 ， 还 要 继续 面 对 自己 携带 癌 细 胞 的 身体 。 
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飞机 降落 在 盐湖 城 ， 我 们 驱车 半 小 时 到 达 幅 元 城 。 


这 是 我 第 一 次 来 帕克 城 ， 它 让 我 想起 了 瑞士 的 达 沃 斯 ， 法 国 的 格 
勒 诺 布尔 ， 或 者 加 拿 大 的 蒙特 利 尔 。 也 许 雪 山里 精致 的 小 城 ， 都 有 着 
同样 精致 温暖 的 味道 。 


夜幕 降临 ， 小 城 的 主 街 两 侧 彩 灯 闪 烁 ， 映 之 了 地 面 的 积 雪 。 道 路 
两 侧 随 处 可 见 电影 放映 场 ， 许 多 没有 银幕 的 学 校 和 剧院 都 染 起 了 临时 
投影 ， 门 口 巧 挂 着 形形色色 的 海报 。 


接 距 摩 肩 的 游客 涌 动 在 街道 上 ， 时 而 传 来 发 烧 友 嘻哈 的 歌声 ， 美 
国 少 年 三 五 成 群 地 呼喊 ， 还 有 凶 挥 消 首 右 的 跑车 不 时 从 公路 上 高 调 通 
过 ， 伴 随 着 路 人 伸 长 脖子 的 惊 呼 : “ 快 看 ! 基 努 里 。 维 斯 ! 让 。 雷 


诺 ! 9? 


我 和 大 明 在 人 和 群 的 拥挤 下 往 前 走 ， 不 需要 讲话 ， 不 需要 择 路 ， 不 


再 要 思考 。 


然后 我 们 驻足 在 一 家 现场 制作 巧克力 的 商店 门 前 ， 看 落地 玻璃 窗 
里 面 有 蝇 营 流 消 的 巧 殉 力 吧 果 ， 热 气 升腾 让 玻璃 变 得 膀 有 ， 却 依稀 可 
见 趴 在 柜台 前 盛装 的 孩子 ， 和 训 着 围裙 忙碌 的 售 货 女 孩 。 我 看 不 清 却 
猜 得 到 他 们 每 个 人 脸 上 的 欢喜 。 


我 想到 两 个 字 ，“ 猎 气 ”， 我 以 前 总 读 成 “ 锅 气 ”， 就 是 小 炒 刚 
出 炉 的 时 候 ， 球 在 沫 面 上 那 一 层 鼠 鼠 的 热气 。 小 的 时 候 ， 当 外 效 从 炉 
灶 上 问 下 刚 烤 好 的 猪 油 年 薰 ， 蒸 汽 会 升腾 在 玻璃 衫 上 。 不 知 那 夜 的 窗 
外 ， 是 否 也 有 一 双 如 我 今天 一 样 的 眼睛 ， 看 着 屋 里 的 我 省 路 的 神情 ? 


人 间 烟 火 ， 往 复 轮回 。 
我 突然 有 种 大 彻 大 悟 之 感 ， 人 世间 ， 除 了 生死 ， 都 是 小 事 。 


想到 几 天 前 的 上 自己 还 在 因 工作 和 搬迁 的 事情 而 消沉 ， 悦 知 隔 世 。 


又 遐想 着 有 一 天 我 终 会 死去 ， 然 后 飘 在 夜空 中 ， 看 凡尘 贷 永 ， 生 
生 不 号 ， 我 却 再 也 不 是 这 巾 扩 和 侍 世 中 的 一 员 了 。 


眼泪 突然 就 下 来 了 。 
身边 的 大 明 默 不 作 声 地 ， 紧 紧 搂 住 我 的 肩膀 。 
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此 后 的 两 日 ， 我 们 日 天 就 在 附近 的 雪 场 滑雪 ， 夜 晚 在 帕克 城 游 


盐湖 城 是 举办 过 冬 奥 会 的 地 方 ， 有 关 绝 佳 的 滑雪 场 ， 当 时 刚 过 完 
新 年 ， 雪 场 人 很 少 ， 常 常 半 小 时 也 见 不 到 一 个 人 。 


当时 我 在 练习 单 板 ， 在 初级 赛 道上 摸索 前 行 ， 很 快 就 被 大 明 甩 得 
无 影 无 踪 。 人 备 大 的 雪 场 ， 即 使 是 初级 道 也 有 三 四 公里 长 ， 滑 一 趟 要 近 
一 小 时 。 我 孤零零 地 在 雪 道 上 前 进 ， 前 进 ， 世 界 失去 声响 ， 眼 前 除了 
雪 还 是 雪 


我 以 为 空 无 一 人 的 环境 会 让 我 滋生 和 恐惧， 其实 不 然 。 


当世 界 只 剩 下 脚下 的 滑雪 板 ， 喘 体 只 听 得 见 自 己 的 呼吸 ， 体 内 因 
生理 期 涌 动 的 疼痛 ， en a ne 0 
到 了 一 种 很 专注 的 状态 一 一 每 一 步 的 平衡 、 每 一 分 疼痛 、 每 一 次 呼 
吸 ， 都 无 比 真 实 。 


在 这 种 极度 专注 的 环境 下 ， 我 几乎 筷 记 了 所 有 背景 杂音 ， 包 括 瘤 
症 。 


后 来 回想 ， 我 想 这 是 度 过 未 知 铠 惧 最 好 的 方式 了 。 


度 日 如 年 的 三 天 时 间 ， 也 便 咱 地 过 去 了 。 
米 米 米 米 
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又 做 了 进一步 的 检查 ， 切 片 ， 会 诊 。 

然后 义 是 数 日 的 等 待 。 

我 或 起 勇气 ， 从 学 术 上 去 认识 我 得 的 病 。 

就 像 当 初 大 明 查 阅 的 资料 所 说 ， 甲 状 腹 癌 的 病理 类 型 分 四 种 甲 
状 腺 乳头 状 癌 、 甲 状 腺 滤 泡 状 癌 、 甲 状 腺 散 样 癌 和 未 分 化 甲状 腺 交 。 
其 中 ， 甲 状 腺 乳头 状 狂 是 甲状 腺 将 中 最 常见 的 类 型 ， 预 后 也 是 相对 较 
好 的 ， 十 年 存活 率 高 达 90%。 未 分 化 甲状 腺 况 则 是 恶性 程度 最 高 的 ， 五 
年 存活 率 只 有 5%。 

生 与 死 ， 全 都 看 数 日 后 报告 里 的 一 个 单词 了 。 
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苞 瑟 是 我 北大 的 同窗 ， 性 格外 向 ， 毕 业 就 来 了 美国 ， 后 来 大 然 你 
给 了 一 个 片酬 还 不 错 的 好 莱 坞 男 演员 ， 从 此 过 上 了 比 弗 利 太 太 般 的 生 
活 。 


她 打 电 话 来 ， 张 口 就 和 我 吐槽 : “你 知道 我 最 近 多 不 顺 吗 ? 院 门 
口 的 花坛 被 车 碾 了， 我 按照 摄像 头 担 到 的 录像 找到 车 主 ， 居 然 是 某 电 
影 的 制 片 人 ， 半 夜 哆 醉 了 ， 带 了 两 个 妹子 酒 各 。 但 戴 维 之 后 还 想 上 他 
的 戏 ， 只 能 认 栽 。” 


她 吐槽 吐 得 一 发 不 可 收拾 。 


“我 把 我 刚 买 的 皮衣 丢 在 餐馆 找 不 到 了 。 
“我 的 墨西哥 保姆 背 着 我 和 孩子 说 西班牙 语 。” 


后 来 她 终于 说 : “有 人 说 在 酒店 看 见 戴 维 了 ， 吴 边 有 别 的 姑 
嫂 ”。 我 沉默 。 


换 作 过 去 ， 我 一 定 会 创 根 问 底 ， 但 此 刻 我 却 不 知 该 说 什么 。 
片刻 ， 我 决定 用 最 高 效 的 方法 来 安奈 她 。 

“我 得 癌症 了 。” 

她 不 语 。 

接着 电话 那 边 传 出 峰 腔 “你 等 着 我 ， 我 这 就 飞 去 组 约 。” 


24 小 时 后 ， 蕾 区 拖 着 红色 的 日 黑 瓦 旅行 箱 来 到 了 我 的 面前 。 她 脸 
色 铁 青 ， 仿 佛 生病 的 是 她 不 是 我 。 


她 见 到 我 就 连珠 炮 似 的 问 : “你 怎么 发 现 的 ? 确诊 了 吗 ? 医生 说 
怎么 治 了 吗 ? ”然后 又 死 肝 厦 我 喃 喃 道 : “你 生病 了 怎么 一 点 没 着 
呢 ? 脸 还 是 那么 圆 。” 


我 一 下 子 被 她 喜 笑 了 ， 这 还 是 我 一 周 来 第 一 次 笑 出 声 。 我 原本 还 
有 点 后 悔 告诉 履 履 ， 这 下 却 开 始 庆 幸 ， 最 艰难 的 审判 有 她 这 样 的 活宝 
陪 我 共度 。 


这 束 是 传说 中 的 “男友 力 爆 棚 ” 吧 ， 死 皮 赖 脸 地 破 泥 为 笑 ， 心 甘 
情愿 地 不 大 其 烦 。 


晚上 她 睡 在 客厅 的 地 毯 上 ， 我 给 她 铺 了 两 层 厚 厚 的 被 子 热 在 下 
面 。 大 明 让 她 和 我 睡 卧 室 ， 她 不 青 ， 说 自己 睡 客 厅 可 以 在 地 上 随意 秋 


滚 ， 哪 有 比 地 板 更 宽敞 的 床 。 

我 知 着 她 是 不 愿 影响 我 和 大 明 休 妃 。 的 确 ， 这 一 周 我 和 大 明 刁 心 
俱 疲 。 

大 明 先 回 房 了 ， 我 和 获 禾 天 了 客厅 的 顶灯 ， 只 留 一 蔓 台 灯 ， 然 后 
一 起 坐 在 她 的 地 铺 上 ， 背 靠 着 沙发 末 聊 。 

竹 履 没有 再 触 碰 生病 的 话题 ， 反 倒 和 我 聊 起 了 大 学 的 事 。 


“你 多 有 福 啊 ， 从 研一 开始 残 有 大 明 照 顾 你 。” 著 营 说 ，“ 记 得 
那 时 我 们 宿舍 的 开水 都 是 大 明 每 天 来 帮 大 打 的 。 对 了 ， 他 还 会 修 电 
脑 ， 各 种 版 本 的 盗版 噶 ndows 系 统 他 部 有， 我 的 电脑 还 找 他 重 六 过 
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征 啊 ， 抬 指 一 算 ， 我 和 大 明 在 一 起 已 近 十 年 。 他 日 复 一 日 规律 地 
进 进出 出 ， 我 早已 瑟 了 这 个 像 家 上 其 一 样 存在 的 男人 曾 和 我 度 过 怎样 的 
青春 。 


他 也 曾 在 大 雨 济 泥 的 夜晚 站 在 宿舍 楼 下 扯 着 嗓子 向 我 表 日 。 


他 也 曾 骑 着 上 自行 车 带 看 我 倘 笠 了 无 数 志 苏州 河 。 


他 也 曾 在 毕业 时 抱 着 我 说 终于 毕业 了 ， 可 以 结婚 了 。 


他 也 曾 从 美国 给 我 发 来 照片 ， 照 片 里 他 罕 着 我 给 他 买 的 廉价 T 恤 ， 
站 在 麻 省 理工 学 院 的 校园 里 ， 比 着 剪刀 手 ， 露 出 不 整齐 的 牙齿 。 


衬 独 展 黄 的 灯光 ， 我 和 获 获 聊 着 聊 着 ， 灾 出 了 眼泪 。 
回 到 卧室 已 是 夜里 12 点 ， 大 明 竟 还 醒 着 。 


“你 怎么 还 没 睡 ? ”我 问 他 。 


“ 哦 ， 我 忘 了 看 表 。” 大 明说 ，“ 你 俩 聊 什 么 呢 ?” 
“秘密 。” 我 笑 了 笑 ， 钻 进 被 寅 ， 关 上 条。 


灯光 烛 灭 的 瞬间 ， 我 突然 被 搜 回 现实 。 我 想起 来 ， 明 天 是 出 结 
的 日 子 。 


我 突然 明白 大 明 为 什么 不 先 自己 关 灯 睡觉 了 。 他 知道 我 是 个 多 思 
A 


我 癌 他 身边 挪 了 挪 ， 他 反手 拥 住 我 。 

晚安， 老婆 。” 他 呢喃 道 。 

我 在 黑暗 中 将 头发 埋 在 他 的 臂 弯 里 ， 竟 安然 睡 去 。 
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次 日 ， 禾 禾 障 我 去 见 医生 。 


她 用 狐 猩 毛 的 围巾 将 自己 包 奢 起 来 ， 双 手 不 断 放 在 嘴 边 呵 气 ， 一 
路 都 在 夸张 地 描述 着 南 加 州 温 暖 的 阳光 ， 仿 佛 生活 在 纽约 的 都 是 因 纽 
特 人 。 


其 实 我 知道 她 是 在 掩饰 自己 的 紧张 。 
光鲜 漂亮 的 姑娘 ， 哪 里 经 历 过 癌症 。 那 些 冰冷 的 医疗 器 械 、 长 长 


的 穿刺 针 ， 我 以 前 也 看 都 不 敢 看 ， 但 真 的 落 在 自己 里 上 ， 才 发 现 人 类 
古 多 么 能 届 能 伸 的 生物 。 


辣 症 治疗 中 心 是 医院 劳 边 一 座 单独 的 大 楼 ， 装 修 风 格 很 像 酒店 ， 
大 理 石 的 地 面 和 载 苇 ， 大 厅 还 有 人 造 喷 凡 景观 。 我 们 按照 约定 的 时 间 


来 到 约定 的 科室 ， 门 口 的 接待 小 姐 微 笑 着 让 我 们 坐 在 皮 沙 及 上 静 候 ， 
五 分 钟 后 ， 她 告诉 我 们 可 以 进去 了 。 


今天 见 的 是 内 分 泌 科 医 生 ， 四 十 多 岁 的 白人 女人 ， 笑 起 来 有 细密 
的 鱼尾纹 。 


进 屋 后 ， 她 简单 摸 了 摸 患处 ， 问 了 问 我 最 近 的 饮食 和 睡眠 情况 。 
终于 ， 她 坐 回 上 自己 的 座位 ， 低 头 看 了 一 眼 报告 ， 然 后 抬 起 头 。 


她 开口 的 那 一 瞬 ， 我 承认 我 的 心脏 都 紧张 地 拧 成 了 一 团 。 
竹 获 像 个 傻子 一 样 缩 在 墙角 ， 大 气 也 不 敢 出 。 


“PTC (papillary carcinoma of thyroid, 甲状 腺 乳头 状 
癌 ) ，” 医 生 抬头 笑 笑 说 ，“ 做 个 小 门诊 手术 ， 切 除 抒 就 好 啦 ! ” 


我 太 熟悉 这 个 单词 ，PTC， 婚 是 十 年 存活 率 高 达 90% 的 那个 亚 型 。 
那 一 刻 我 突然 觉得 我 重新 回 到 人 间 了 。 
“需要 化 疗 吗 ? 她 要 不 要 亲 头 有 发? ”我 听 到 获 获 退 问 医生 。 


“目前 看 不 需要 化 疗 ， 但 也 要 根据 切除 病灶 后 进一步 活检 的 结 
来 定 。” 尽 管 医生 的 每 句 话 都 全 关 重 要 ， 但 我 在 听 到 PTC 的 那 一 瞬间 ， 
整个 人 已 忘乎所以 。 


走出 楼 门 ， 垄 敖 摸 了 摸 我 的 头 说 :， “我 以 为 要 上 演 蓝 色 生死 恋 
呢 ， 结 果 你 连 头发 都 不 用 剃 啊 ! ” 


我 感觉 到 她 的 手 是 温 热 的 ， 不 再 冰冷 。 


获 鞋 的 血液 终于 恢复 了 正常 流动 ， 开 始 给 我 讲 她 这 两 天 的 心路 历 


她 说 她 来 之 前 一 夜 驾 转 反 侧 ， 不 知 该 如 何 面 对 这 个 探 病 之 旅 。 她 
曾经 去 过 世界 上 几 十 个 国家 ， 但 每 次 旅程 之 初 都 是 怀 着 兴奋 与 期 许 ， 
这 是 她 头 一 次 奔赴 一 场 生 命 不 能 承受 之 重 ， 不 知 归 途 。 


她 在 飞机 上 始终 无 法 镇 定 ， 甚 至 还 含 了 一 颗 速 效 救 心 丸 ， 不 然 她 
怕 目 己 会 紧张 得 狮 死 。 


“我 真是 个 大 福星 ! 这 真是 我 能 想象 到 的 最 好 的 结果 ! ” 黎 获 趁 
机 邀 功 ， “你 这 听 上 去 还 不 如 并 尾 炎 严重 呢 ， 我 是 被 你 统 来 的 ， 你 要 
陪 我 号 好 吃 的 ! ” 


我 紧 紧 搂 住 她 的 肩膀 ， 在 她 腔 上 狠 狠 杀 了 一 口 资 : “你 想 怎样 都 


光 
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得 履 在 的 那天 ， 是 我 那 前 后 几 个 月 最 开心 的 一 天 。 


我 也 突然 理解 ， 有 人 恢 无 险 和 失而复得 ， 是 生命 中 最 美妙 的 两 个 
词 。 


我 们 俩 直接 去 了 第 五 大 道 ， 吃 了 一 顿 人 均 100 美 元 的 牛排 ， 然 后 换 
者 腹 膊 去 逛街 。 


我 们 在 北大 的 时 候 经 和 党 一 起 去 和 逛 动物 园 的 服装 市 场 ， 那 时 获 获 总 
拿 着 专用 蛇 皮 袋 次 作 进货 的 模样 ， 用 术语 问 老板 : “这 个 球 好 走 货 
吗 ? ”然后 不 费 吹 灰 之 力 用 批发 价 搞定 ， 晚 上 我 们 再 一 起 聚 在 答 舍 欣 
喜 奋 狂 地 试 罕 斩获 的 战利品 。 


八 年 后 的 今天 ， 我 们 走 在 纽约 第 五 大 道上 ， 兴 和 奋 的 心情 与 当年 无 


已, 
开 。o 


复 履 和 当年 一 样 ， 将 演技 进行 到 展 。 只 是 如 今 她 装 的 不 是 进货 小 
老板 ， 而 是 比 弗 利 阔 太 一 一 算是 本 色 出 演 。 


走 进 奢 侈 品 店 ， 她 总 能 开口 第 一 句 话 就 博得 店员 的 尊敬 。“ 前 几 
天 我 参加 你 们 的 品牌 活动 ， 看 到 你 们 市 场 总 监 罕 了 一 件 黑白 格外 套 ， 
垫 肩 比 去 年 的 款 高 。” 获 攻 后 来 告诉 我 ， 进 奢侈 品 店 一 定 要 先 问 衣 
服 ， 因 为 游客 部 是 问 包 包 ， 买 衣服 的 才 古 大 金 主 ， 店 员 才 会 端 杂 倒 
水 ， 把 柜子 最 深 处 的 稀缺 款 拿 出 来 给 你 。 


一 边 往 ， 著 董 一 边 和 我 介绍 本 季 各 个 品牌 的 新 蒜 。 她 让 我 知道 ， 
摩 纳 〈Moynat ) 的 马鞍 皮包 包 最 热卖 ,但 其 实 尼 罗 鳄 的 包 才 最 有 收藏 
价值 ， 芬 过 (Fendi) 凭借 Peekaboo 和 By the Way 两 款 手袋 让 原本 已 经 
要 过 和气 的 品牌 起 死 回 生 ; 德尔 沃 (Delvaux) 的 短 吻 鳄 包 包 一 定 要 配 狠 
皮 肩 带 才 完美 。 


换 作 平 日 ， 我 会 在 心 确 暗 笑 她 的 物质 和 讲究 。 但 此 刻 我 却 觉 得 一 
切 都 像 广 告 片 一 样 美好 。 


抛 挥 事 关 人 性 的 部 分 ， 这 些 华 物 本 喘 的 确 是 美丽 的 ， 每 个 细 市 的 
质感 都 摄 人 心魄 。 


当 我 去 拥抱 这 美丽 的 人 间 生 活 ， 高 山 绿 野 纵 然 明 澈 ， 红 展 紧 衫 你 
不 容错 过 。 知 不 趁 寻 好 年 华 锅 衣 而 行 ， 符 老 去 ， 只 能 在 病房 中 灰 栅 篆 
庄 。 


尘世 欢 纵 ， 并 无 轻浮 与 深沉 的 区 别 。 只 要 爱 了 ， 人 快乐 了 ， 管 那么 
多 干什么 


傍晚 ， 我 和 营 著 在 一 家 酒吧 订 了 位 ， 大 明 也 来 了 。 


我 那 晚 喝 断 片 儿 了 ， 只 记得 眼前 一 杯 又 一 杯 的 血腥 玛丽 酒 在 内 
动 ， 著 蓝 放 肆 的 笑 声 回 荡 在 耳 上 昱 ， 还 有 大 明 胸 前 的 温度 。 


后 来 大 明说 他 新 买 的 衬衫 上 糊 满 了 我 的 口水 和 曙 涕 。 获 履 说 ， 我 
那 晚 活 到 上 气 不 接 下 气 。 


大 明说 ， 告 诉 你 个 秘密 ， 著 营 那 晚 也 尖 了 。 
合 董 说， 告诉 你 个 秘密 ， 大 明 那 晚 也 尖 了 。 
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如 果 是 电视 剧 ， 也 许 这 就 是 个 不 错 的 结 扩 


但 现实 中 ， 手 术 还 是 要 做 ， 还 有 很 多 尚未 解决 的 问题 和 不 确定 
这 


后 来 内 分 记 科 医生 和 外 科 医 生 讨论 决定 ， 先 用 保守 方案 ， 切 除 我 
左 侧 甲状 腺 ， 如 果 沪 细胞 没有 浸润 到 淋巴 ， 就 不 需要 切除 右 侧 。 


我 进 手 术 室 的 时 候 心情 是 很 放松 的 ， 毕 葛 就 是 个 不 需要 住院 的 门 
诊 手 术 。 医 院 的 手术 服 非 常 先进 ， 里 面 通 了 管子 ， 劳 边 有 旋钮 ， 可 以 
充 进 热气 或 冷气 ， 随 时 调节 温度 。 


我 还 顾 着 玩 衣 服 ， 膝 醉 医生 束 进 来 了 ， 问 我 准备 好 了 吗 。 我 说 准 
备 好 了 ， 他 就 给 我 的 点 滴 里 加 了 一 针 麻 醉 剂 ， 下 一 秒 我 就 不 省 人 事 
和 


那 是 我 第 一 次 无 梦 的 睡眠 ， 等 我 睁 开眼 睛 ， 手 术 已 经 完成 。 


后 来 我 才 知 道 ， 即 使 是 门诊 手术 ， 对 里 体 也 是 巨大 的 考验 和 摧 
残 。 


我 的 膀子 被 缠 上 了 厚 厚 的 纱布 ， 还 有 文 染 固定 着 ， 我 就 能 在 观察 
室 里 ， 一 动不动 地 望 着 天 花 板 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 突然 觉得 腹部 疼痛 ， 痛 到 浑身 的 冷 计 大 颗 大 颗 往 
下 流 。 我 想 在 床上 打滚 ， 但 架 着 脖子 动弹 不 得 。 医 生 过 来 检查 了 半天 
也 没有 找到 原因 ， 说 从 没 见 过 这 种 情况 ， 也 许 我 是 敏感 体质 ， 对 砍 药 
产生 了 过 敏 反 应 。 医 生 也 不 建议 再 用 止 疼 药 ， 担 心 加 剧 病情 。 


我 束 只 能 一 动不动 地 妨 受 着 刀 绞 般 的 疼痛 ， 望 着 天 伦 板 ， 让 时 间 
Ss 


劳 边 时 不 时 传 来 其 他 术 后 病人 的 虽 吟 ， 中 途 我 听 到 医生 们 奔 去 给 
隔壁 床位 的 病人 进行 电 除 颤 ， 后 来 双 有 一 群 人 飞 奔 着 将 他 推 去 了 和 急救 
本 


“他 怎么 了 ? ”我 唱 吟 着 问 护 士 。 


“看 上 去 不 太 好 。” 护 士 叹 口气 ， 意 味 深长 。 
我 的 心 轻 轻 地 下 除了 一 下 ， 却 很 快 被 目 己 映 体 的 疼痛 冲淡 了 。 


那 是 我 人 生 中 最 难熬 的 六 个 小 时 ， 我 当时 想到 了 汉阳 不 夫人 被 吕 
后 做 成 人 芝 的 故事 ， 一 时 间 竟 有 同病相怜 的 伤 怀 之 感 。 


出 院 后 ， 我 一 直 戴 者 脖 套 ， 僵 着 脖子 。 厅 药 的 副作用 居然 持续 了 
两 天 ， 其 间 我 始终 有 腹痛 感 ， 还 呕吐 过 几 次 。 


最 难 落 的 伤 痛 不 是 来 目 躯 体 ， 而 是 精神 。 少 了 一 个 甲状 腺 ， 号 体 
顿时 处 于 甲 减 的 状态 ， 情 绪 也 变 得 不 稳定 ， 抑 郁 ， 整 个 人 心情 低落 ， 
党 得 世界 变 得 灰暗 。 


恰恰 在 我 喘 体 和 精神 最 不 堪 一 击 的 时 候 ， 医 生 又 告诉 了 我 坏 消 


el 


医生 说 ， 活 检 报 告 显 示 ， 我 的 少量 淋巴 有 瘤 细 胞 浸润 。 也 就 是 
说 ， 我 的 号 体 里 还 有 况 细 胞 。 


我 必须 再 接受 第 二 场 手 术 ， 切 除 右 侧 甲 状 腺 。 
那 一 刻 我 真 的 体会 到 了 什么 叫 骨 尝 。 

冰冰 冰冰 
两 次 手术 的 间隔 期 大 约 为 两 周 。 


我 像 废人 一 样 竺 在 家 里 ， 不 能 洗澡 ， 不 能 转 脖子 ， 不 能 大 笑 ， 其 
至 不 能 大 活 。 


我 没有 任何 讲话 的 气力 和 情绪 。 著 车 发 的 信息 我 不 想 回复 。 大 明 
回 到 家 和 我 说 话 ， 我 也 爱 答 不 理 。 


但 家 人 从 国内 打 来 电话 ， 我 得 接 ， 而 且 得 装 作 知 无 其 事 的 样子 。 
我 的 外 婆 近 几 年 中 风 了 两 次 ， 已 经 失去 行动 能 力 ， 不 能 受 任何 刺 


我 的 母 杀 守 在 外 婆 喘 边 ， 也 经 不 起 任何 别 的 精神 压力 了 。 
我 只 能 在 电话 里 强 颜 欢 舌 ， 然 后 找 借口 挂 挥 电话 。 
其 实 每 次 听 到 她 们 的 声 普 ， 我 都 委 届 地 想 要 大 类 一 场 。 


那 两 周 我 读 了 于 娟 的 《此 生 未 完成 》。 我 看 此 书 时 ， 作 者 已 因 况 
证 不 在 人 世 。 


文中 写 道 ， 一 次 化 疗 结束 后 ， 刚 十 九 个 月 的 儿子 土豆 中 在 她 的 膝 
着 上 ， 奶 声 奶 气 唱 “ 世 上 只 有 妈妈 好 ， 有 妈 的 孩子 像 个 宝 ”。 她 流 着 


泪 想 : “也 许 就 着 那么 一 点 点 ， 我 的 孩子 变 成 了 草 。” 她 还 写 道 : 
“哪怕 就 让 我 那 般 痛 ， 痛 得 不 能 动 ， 每 日 污 衣 折 面 趴 在 国泰 路 政 立 路 
的 十 字 路 口上 ， 任 千 人 唾骂 万 人 践踏， 只 要 能 看 着 我 爸 妈 幸 痢 土豆 的 
手 去 幼儿 园 上 学 ， 我 也 是 愿意 的 。” 


还 有 她 的 丈夫 ， 天 天 为 全 上身 骨 头 坏死 、 生 活 不 能 目 理 的 麦子 探 屁 
股 ， 说 得 最 多 的 一 句 话 是 “我 求 老 天 让 你 活着 ， 让 我 这 样 擦 五 十 年 屁 


于 娟 多 么 爱 她 的 孩子 和 丈夫 ， 多 么 爱 生 命 ， 她 不 想 死 ， 她 绝 不 放 
弃 ， 可 是 ， 她 还 是 走 了 。 
看 到 这 里 ， 我 起 从 中 来 。 
沙沙 沙沙 
第 二 次 手术 后 ， 我 整个 人 都 像 被 抽空 了 一 样 。 
失去 了 双 侧 的 甲状 腺 ， 我 彻 咸 不 能 分 泌 甲 状 腺 素 了 。 


凡事 失去 后 才 黎 珍惜， 之 前 我 甚至 不 知道 甲状 腺 这 个 器 官 的 存 
在 ， 失 去 了 却 发 现 它 那么 重要 。 

如 果 一 个 人 没有 甲状 腺 素 ， 会 导致 号 材 矮 小 、 面 部 表情 采 滞 、 智 
力 低 下 、 反 应 迟钝 、 心 跳 慢 、 记 忆 力 差 、 血 压低 ， 种 种 表现 不 胜 枚 
举 。 

所 羊 我 们 生活 在 一 个 医疗 撤 术 发 达 的 时 代 ， 有 药物 可 以 代 蔡 甲状 
腺 素 。 


终生 服药 ， 这 在 健康 人 眼 里 是 个 挺 惨 的 事 ， 但 对 病人 却 是 福音 。 


我 身体 底子 一 般 ， 医 生 在 手术 前 次 有 小 概率 会 发 生 的 缺 铬 也 应 验 
在 了 我 的 时 上 ， 长 期 下 去 会 导致 骨骼 脱 铅 ， 骨 质 足 松 。 


我 只 能 像 个 贫 吃 的 孩子 一 样 ， 每 天 抱 铸 家 庭 装 的 大 桶 钙 片 ， 大 把 
地 去 进 踪 里 。 


对 于 癌症 患者 来 说 ， 这 些 都 不 算 什 么 了 。 
吴 体 终究 是 少 了 一 个 器 官 ， 再 也 不 是 从 前 那样 完整 鲜 活 。 


我 一 整个 月 部 在 和 里 体 创 伤 及 激 系 缺乏 导致 的 各 种 症状 抗争 ， 所 
有 的 注意 力 都 放 在 了 上 自己 身上 。 


真 的 感到 痛 兰 的 时 候 ， 喘 边 围绕 再 多 人 ， 也 激 不 起 目 己 讲话 的 兴 
趣 。 


我 在 疼痛 和 抑 邦 的 过 程 中 深 深 觉得 ， 即 使 再 亲近 的 人 ， 也 无 法 代 
丛 你 承受 痛 百 。 


人 生 的 本 质 是 孤独 ， 深 深 的 、 深 深 的 孤独 。 


我 每 天 吃 吧 睡 睡 ， 习 惯 了 和 大 明 只 有 只 言 片 语 ， 时 间 久 了 ， 我 们 
变 得 相 敬 如 宾 。 


“ 相 敬 如 宾 ” 真 的 是 讲义 词 吗 ? 最 亲密 的 人 变 得 客气 ， 不 是 很 悲 
哀 吗 ? 


但 我 又 无 力 改变 。 


走 过 大 风 大 浪 ， 让 我 本 能 地 在 自己 和 健康 人 之 间 划 了 界限 ， 我 觉 
得 没有 人 能 真正 理解 我 ， 包 括 大 明 。 


我 也 一 厢 情 愿 地 想 ， 对 于 一 个 阳光 男孩 来 次 ， 突 然 强 迫 他 面 对 这 
些 生 生死 死 的 事 ， 也 真 的 是 委 届 他 了 。 


久 病 床 前 无 孝子 ， 谁 又 能 要 求 原本 没有 血缘 关系 的 配偶 ， 去 隧 自 
己 打住 这 生命 无 法 承受 之 重 ， 去 面 对 疾 病 给 人 生 珊 来 的 灰暗 和 无 望 。 


我 想 ， 我 不 想 拖 累 谁 ， 但 我 也 省 不 了 谁 了 。 


人 生 在 世 ， 每 个 人 把 自己 顾 好 束 不 错 了 。 
冰冰 冰冰 
人 在 消沉 的 时 候 ， 容 易 做 出 让 自己 后 悔 的 决定 。 
但 当 我 意识 到 这 一 点 的 时 候 ， 为 时 己 晚 。 
在 我 手术 后 一 个 多 月 时 ， 母 杀 在 电话 里 说 ， 外 效 的 病情 恶化 了 。 


她 原本 只 是 次 在 床上 ， 这 几 天 开始 有 些 和 神志 不 清 。 


如 我 在 前 文 提 到 的 ， 我 是 单亲 家 庭 ， 母 杀 以 前 工作 款 低 ， 我 是 外 
婆 一 手 拉 扯 大 的 。 


所 以 外 疲 对 我 的 意义 ， 相 当 于 半 个 母 杀 。 


尽管 没有 父母 在 身边 ， 但 外 婆 让 我 的 童年 并 不 缺少 颜色 。 


外 婆 喜 欢 在 自家 花园 里 种 业 养 鸡 。 旁 人 总 戏 底 ， 外 婆 最 慷 记 的 就 
是 我 和 她 养 的 鸡 。 小 时 候 我 会 日 日 催促 外 姿 “ 摸 措 鸡 下 和 皇 了 没有 
啊 ”， 然 后 外 婆 束 一 志 一 人 过 带 我 去 摸 鸡 屁股 。 


我 和 表 哥 表姐 时 向 偷 了 火 上 某 痪 去 对 面 的 泥 地 生火 烤 土 豆 。 我 最 
小 ， 表 哥 表 姐 总 欺负 我 ， 不 分 给 我 土豆 。 这 时 外 小 就 会 像 佛祖 显灵 一 


样 降临 ， 勒 令 哥 哥 姐 姐 分 土豆 给 我 ， 我 把 衣服 探 起 ， 托 着 热 腾腾 的 土 
豆 ， 叫 嘴 傻 突 。 


我 上 大 学 后 ， 和 外 婆 聚 少 离 多 。 


日 子 信 了， 电话 也 变 得 稀少 ， 我 习惯 了 只 是 在 微 信 上 发 几 张 照片 
给 母亲 ， 让 她 给 外 姿 看 。 


每 次 逢 年 过 节 回 家 ， 我 发 现 我 发 过 的 每 一 张 照 片 ， 外 次 都 如 数 家 


南方 的 冬天 没有 暖气 ， 每 次 回 家 我 便 借 故 和 外 小 挤 在 一 张 床上 。 
虽然 不 好 意思 再 将 头 埋 在 她 怀 里 ， 但 听 到 她 熟悉 的 咳嗽 声 ， 我 就 心中 
安稳 。 


没有 想到 ， 只 是 半年 不 见 ， 我 的 外 婆 竟 每 况 愈 下 至 此 。 
我 想 要 飞 回去 看 户外 疲 ， 但 补 母 杀 拦住 了 。 


她 严肃 地 告诉 我 ， 我 回去 会 添 想 。 外 婆 在 偶尔 清醒 的 时 候 也 强 
调 ， 不 要 让 我 回去 。 


我 犹豫 片刻 ， 关 闭 了 灭 机 票 的 页 面 。 
我 想 我 暂时 还 是 不 要 回去 。 


我 当时 的 理由 有 两 个 : 第 一 ， 外 婆 的 病情 一 直 时 好 时 坏 ， 也 许 她 
这 次 安心 静养 儿 日 便 义 安然 度 过 ， 我 回去 可 能 反而 添 想 ， 第 二 ， 我 现 
在 身体 状况 不 佳 ， 多 走 几 步 路 都 会 疫 惫 喘气 ， 面 对 十 几 小 时 的 飞机 和 
中 国 南方 的 阴冷 ， 我 怕 目 顾 不 上 暇 。 


我 想 的 理由 是 充分 的 ， 在 那样 的 情况 下 ， 大 明 也 支持 我 先 不 要 回 
去 


但 事实 证 明 ， 生 命 转瞬 即 逝 ， 我 稍微 迟疑 ， 就 变 成 了 一 生 无 法 十 
补 的 遗憾。 


切 春 刚 刚 回 暧 的 一 天 ， 坪 羔 发 信息 告诉 我 ， 外 小 走 了 。 


站 在 纽约 乍 暖 还 寒 的 街头 ， 看 着 身边 捧 独 红 玫 瑰 探 肩 而 过 的 陌生 
笑脸 ， 我 一 时 间 竟 不 知 自 己 吴 在 何 处 。 


我 第 一 次 走 进 曼 哈 顿 晨 边 高 地 的 河 深 教 蔓 。 我 没有 宗教 信仰 ， 便 
站 立 在 教堂 的 入 口 处 ， 听 钟 琴 双 啊 ， 想 过 去 百年 来 有 多 少 纽约 客 在 这 
里 祈 社 ， 为 新 婚 祝 福 ， 为 诞生 洗礼 ， 为 死亡 唱 诵 。 


《对 经 。 启示 录 》 写 道 “不 再 有 死亡 ， 也 不 再 有 莫 月 、 几 写 、 
疼痛 。 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。” 往 后 人 间 叉 要 发 生 多 少 塌 欢 喜乐 ， 
外 小 已 不 知 。 我 经 历 了 什么 苗 难 与 达 乐 ， 外 婆 已 不 知 。 


“真正 让 我 感到 她 生命 终止 的 、 她 已 离 我 而 去 永远 不 会 再 来 的 ， 
既 不 是 没有 了 呼吸 ， 也 不 是 心脏 不 再 跳动 ， 而 是 她 那 双 不 论 何 时 何 
地 、 辟 在 退 随 着 我 的 、 充 满 慈 爱 的 目光 ， 已 经 永远 地 关闭 在 她 眼 瞪 的 
后 面 ， 再 也 不 会 看 着 我 了 。” 作 家 张 洁 这 上 段 话 ， 荣 绕 在 我 脑 中 。 


我 突然 无 比 后 悔 ， 后 悔 得 想 要 抽 自 己 大 嘴巴 。 


我 之 前 给 自己 构造 的 理论 体系 ， 有 瞬间 崩塌 。 


我 之 前 觉得 人 生 终 归 是 孤独 的 ， 这 只 是 在 给 自己 寻 一 个 借口 ， 一 
个 不 去 为 身边 的 人 负责 的 借口 。 


之 前 昕 说 ， 很 多 患 病 后 的 人 会 变 得 性 格 孤 僻 、 上 自私 而 不 顾 他 人 感 
受 。 不 知 何 时 ， 我 也 变 成 了 这 样 的 人 。 


我 给 目 己 找 的 借口 ， 最 终 成 了 刺 痛 上 自己 的 那 柄 刀 ， 我 要 用 一 生来 
材 配 它 留 下 的 血 与 痛 。 


我 杀手 铸 的 刀 ， 割 断 了 我 和 最 爱 我 的 人 最 后 见面 的 机 会 ， 让 我 抱 
憾 终生 ，。 


那 一 刻 ， 我 才 真 的 是 孤独 的 了 。 

冰冰 冰冰 
世间 唯 有 爱 无 法 强迫 ， 唯 有 死亡 无 法 挽回 。 
因为 我 的 目 私 ， 我 错过 了 和 外 效 相 见 的 最 后 机 会 。 
我 连夜 飞 回 了 国内 。 


事实 证 明 ， 只 要 按时 按 量 服药 ， 我 的 身体 完全 可 以 承受 这 样 的 旅 


防 


我 平安 抵达 南京 ， 让 我 更 加 痛恨 自己 。 


外 婆 的 葬礼 很 简单 ， 除 了 家 人 谁 也 没有 来 。 有 些 人 在 锣 嘉 表 钟 中 
离开 ， 华 丽 而 充满 入 间 气 。 


有 些 人 死 后 被 撤 同 大 江 大 海 ， 从 容 结 束 一 段 轻 鳃 的 旅程 。 
站 在 黄浦 江 的 游船 上 ， 我 将 骨灰 撒 进 滔滔 江水 。 

之 前 的 我 总 认为 ， 除 了 生死 ， 什 么 都 是 小 事 。 

但 此 刻 我 却 懂 然 ， 即 使 是 死亡 ， 也 没有 那么 可 忆 。 


生老病死 ， 原 本 就 是 每 人 终 将 面 对 的 自然 现象 。 如 道家 所 言 : 生 
亦 何 欢 ， 死 亦 何 吾 。 或 如 基督 教 所 述 : 生 ， 固 然 可 喜 : 死 ， 亦 应 可 


死亡 耕 是 终 将 抵达 的 终点 ， 我 们 每 个 人 的 旅途 归根 到 的 都 是 有 限 
的 。 辱 不 能 决定 它 的 长 短 ， 与 其 活 在 与 未 知 的 抗争 中 ， 不 如 放下 心 
结 ， 去 充分 体验 大 干 世界 的 每 一 刻 。 


外 婆 一 生 都 处 在 辛 旁 、 担 忧 、 紧 张 状 态 下 ， 紧 竣 、 深 刻 、 坚 硬 、 
光 膨 、 坚 挺 了 一 右 子 的 镁 纹 ， 现 在 松弛 了 ， 疲 软 了 ， 上 暗淡 了 ， 风 姑 浪 
I 


我 想 ， 也 许 随 着 人 类 文化 与 心智 的 进步 ， 有 一 天 人 们 会 不 再 长 
死 。 生 活 就 是 一 场 盛 大 的 狂欢 ， 笑 吧 ， 曾 吧 ， 累 了， 不 想 玩 了 ， 就 把 
总 闻 一 关 ， 灯 灭 ， 人 居 。 


米 米 米 米 


外 效 的 葬礼 后 ， 我 只 身 去 了 青海 。 
我 想到 找 一 个 答案 。 


我 七 图 那 年 ， 外 姿 曾经 融 我 去 过 青海 。 那 里 有 我 一 生 中 见 过 的 了 最 


记忆 中 那 明 澈 的 静水 倒映 独 我 和 外 姿 的 身影 ， 光 线 流 动 ， 万 物 穴 
季 。 之 后 我 一 直 记 得 那 绮丽 而 肃穆 的 天 地 ， 神 秘 而 与 世 隔 绝 的 村 庄 和 


车 
山 弯 。 


我 想 要 回 到 那 方 神秘 的 土地 ， 人 志 译 华 也 不 能 与 它 对 峙 ， 轮 转 的 
生命 在 这 土地 上 也 只 是 惊 鸿 一 瞬 。 我 想 要 站 在 世间 的 边缘 ， 惜 别 与 铭 
Vy 


我 坐 飞机 抵达 西宁 ， 之 后 坐 大 巴 车 苏 稻 至 共和 县 ， 抵 达 黑 马 河 
乡 。 


沿途 有 很 多 驼 古 包 ， 门 口 倘 尔 际 扬 着 揽 客 的 小 旗 ， 写 痢 20 元 住 
窒 。 地 下 是 草 旬 ， 蚊 虫 就 在 耳 边 喻 鸣 。 


我 下 杨 在 一 家 朋友 推荐 的 旅店 ， 征 那 种 两 层 的 砖 砌 小 楼 ， 有 水 泥 
地 的 庭院 ， 许 院 里 有 水 井 和 人 花草， 地 上 有 藏族 房东 散 养 的 柴鸡 跋 步 。 
旅店 隐藏 在 分 岔 的 曲折 小 埠 里 ， 位 置 偏 个， 只 接待 寻访 而 去 的 回头 旧 
客 。 


晚饭 吃 的 是 藏 民 房东 做 的 羊肉 包子 和 饺子 ， 味 道 是 在 纽约 所 不 能 
想象 的 浓郁 。 


“来 ， 青 称 饼 ， 青 牺 饼 。” 还 有 提 者 篮子 的 藏族 小 女孩 在 旅店 门 
口 熟练 地 叫卖 。2 元 钱 一 包 ， 我 买 了 一 包 ， 计 划 当 作 次 日 的 早餐 。 


房 顶 上 架设 了 太阳 能 热水器 ， 热 水 用 完 就 没有 了 。 我 晚上 回 到 房 
间 ， 水 已 经 变 得 冰冷 。 我 便 问 房东 要 了 一 上 暖 瓶 热 水 ， 在 井 台 洗 激 ， 和 
衣 躺 下 ， 熄 灯 入 眠 。 半 梦 半 醒 间 ， 还 能 听 到 庭院 里 有 深夜 迟 归 的 客 
人 人， 站 在 水 井 旁 边 压 动 水 未 抽水 洗 课 。 


第 二 天 清晨 ， 我 6 点 多 便 被 太阳 照 醒 。 推 开 窗 户 ， 看 到 湛 赣 的 天 如 
窟 上 万， 漫 山 般 野 的 油 沫 花 仿 佛 一 夜间 统 放 ， 金 灿 得 哆 眼 。 阳 光 透 过 偶 
或 飘 过 的 云 一 束 一 束 海 落 ， 和 党 单 村 庄 、 山 亦 和 田野 ， 仿 佛 是 来 目 天 上 
的 光 柱 ， 可 以 超脱 人 间 所 有 的 亚 喜 和 得 失 。 


我 决定 在 这 里 住 下 来 。 
水 水 水 


在 佛光 笼 单 的 土地 上 上， 总 会 降生 奇迹 般 的 因缘 。 


我 入 住 不 入 ， 搬 来 了 一 位 来 自 北 京 的 女孩 ， 与 我 年 龄 相仿 ， 名 叫 
咏 笔 。 


咏 笔 身材 瘦削 ， 留 着 男孩 式 的 短发 ， 面 色白 将 ， 眼 寅 很 深 ， 有 很 
多 层 眼皮 ， 活 起 来 像 月 牙 。 


她 来 的 第 一 日 ， 我 们 只 是 淡淡 地 打 了 招呼 。 


第 二 日 清晨 ， 我 推 开 窗户 ， 看 到 她 已 经 在 楼 下 围 着 油 亲 花 地 跑 


步 。 
“你 好 勤快 啊 ! ”早饭 时 我 们 在 楼 下 饭厅 相遇 ， 我 赞叹 道 。 


“生命 在 于 运动 。” 她 从 藏族 房东 的 铁 亚 里 山 了 一 大 克 肚 者 油 花 
的 奶茶 ， 坐 到 我 身边 的 木 莹 上 。 


在 这 样 的 旅店 里 ， 住 客 可 以 随时 说 话 ， 亦 可 随时 失去 踪迹 ， 这 都 
是 极其 日 然 的 事 。 


而 遇 到 咏 笔 这 样 年 龄 相仿 又 同样 是 长 住 客 的 人 却 很 难得 。 
我 们 迅速 熟悉 起 来 。 次 日 ， 她 约 我 去 塔 尔 寺 同 游 。 

冰冰 冰冰 
我 们 坐 着 房东 的 手动 挡 捷 达 车 ， 一 路 同 西 奔 去 。 


驱车 沿 着 湖 边 的 草 甸 前 行 ， 一 不 小 心 束 开 进 了 一 处 沙 地 。 因 为 车 
子 不 是 四 轮 驱 动 的 越野 车 ， 我 们 陷 在 沙 地 里 出 不 来 了 。 


房东 去 找 不 远 处 喂 马 的 藏 民 帮 忙 ， 开 始 想 各 种 办 法 。 


我 坐 在 旁边 的 草地 上 ， 阳 光 直 射 在 圈 孔 里 ， 明 有 亮 得 睁 不 开眼 。 我 
只 知道 有 雪 言 ， 现 在 觉得 一 定 也 有 草原 育 ， 还 有 冯 天 育 。 齐 旬 上 没有 
树 苦 ， 我 便 将 颈 上 的 纱 巾 解 下 来 遮 在 头顶 。 


咏 第 坐 在 我 喘 边 ， 拍 打 着 裤 腿 上 的 杂 草 。 一 回头 ， 她 便 看 到 了 我 
膀子 上 的 伤疤 。 


“怎么 弄 的 ? ”她 倒是 问 得 直接 。 
“我 做 过 甲状 腺 手术 。 ”我 含蓄 地 回答 。 
“你 看 我 的 。” 她 掠 起 衣服 ， 露 出 小 腹 上 一 道 触 目 惊 心 的 伤疤 。 


那 伤疤 束 像 一 条 拒 虫 ， 在 她 白净 肌肤 的 映衬 下 ， 如 此 违 和 。“ 怎 
么 弄 的 ? ”这 次 轮 到 我 友 问 了 。 


“卵巢 瘤 ， 切 了 。 ”她 放下 衣服 ， 轻 描 淡 写 地 说 。 
我 一 时 惊 到 无 言 以 对 。 


还 没 来 得 及 多 问 ， 房 东 冲 我 们 喊 : “车 子 并 出 来 了 ， 可 以 出 发 
了 了! Ep 


我 们 起 喘 向 帮忙 拖车 的 藏 民 表示 感谢 ， 他 挥 挥 帽 子 ， 集 马 扬 鞭 走 
了 。 我 们 钻 进 车 子 ， 重 新 上 路 。 


冰冰 六 六 
路 上 ， 我 们 分 部 了 彼此 的 病史 。 


咏 笔 次， 她 很 少 和 人 聊 起 疾病 。 但 当 她 看 到 我 殴 上 的 疤痕 ， 心 中 
便 明白 了 八 分 。 


“在 中 国 的 女性 中 ，30 罗 以 前 被 诊断 出 最 普 过 的 癌症 就 是 甲状 腺 
癌 。30 59 岁 之 间 是 乳腺 癌 ，60 罗 以 后 是 肺癌 。” 咏 笔 张 口 便 引出 了 一 
组 数据 。 


咏 笔 告诉 我 ， 她 在 广州 读 大 学 的 时 候 觉 得 小 腹 总 隐隐 作痛 ， 去 医 
院 检查 ， 一 查 就 是 卵巢 瘤 。 


“通常 卵巢 交 是 没有 感觉 的 ， 一 旦 发 现 就 是 晚期 。” 咏 第 豁达 
道 ，“ 我 算 运 气 好 的 ， 我 这 个 肿瘤 的 位 置 靠近 肠子 ， 所 以 卵 昌 没 感 
党 ， 肠 子 却 被 挤 疼 了 ， 所 以 及 现 得 还 算 早 。” 


咏 笔 给 我 讲 她 化 疗 的 经 历 。 


咏 笔 说 ， 她 当时 刚 切 了 病灶 ， 上 号 不 能 动 ， 即 便 哎 吐 也 只 能 侧 
头 ， 最 多 45 度 ， 喘 上 、 枕 边 、 被 短 、 衣 和 演 ， 全 是 呕吐 物 ， 有 时 候 哎 吐 
物 会 从 蜡 腔 里 虹 涌 而 出 。 


而 且 哎 吐 会 带动 身体 震动 ， 震 动 又 会 导致 伤口 剧 痛 ， 于 是 一 日 几 
十 次 呕吐 ， 几 十 次 痛 到 浑 喘 被 汗水 漫 湿 。 


“后 来 我 走 到 那 家 医院 附近 就 会 绕道 而 行 ， 因 为 我 看 到 那 家 医院 
就 会 干 哎 想 吐 。” 咏 笃 笑 道 。 


“六 次 化 疗 ， 我 都 坚持 过 来 了 ， 一 次 也 没 美 过 。 因 为 我 党 得 打 过 
ES 

咏 笔 休学 治疗 了 一 年 ， 后 来 病情 逐渐 稳定 ， 头 发 重新 长 出 来 ， 她 
也 重新 回 到 学 校正 常生 活 。 


毕业 后 ， 她 也 顺利 找到 一 份 外 企 工作 ， 路 路 满 志 地 开始 了 职业 生 
涯 。 


她 以 为 生活 终于 可 以 安稳 癌 前 了 ， 但 却 人 不然。 
一 年 后 ， 她 的 瘤 症 复发 了 。 


“第 一 次 生病 咬 咬 牙 就 打 过 来 了 。 和 第 二 次 复发 ， 我 才 真 的 朋 涡 
NE 
底 还 有 什么 东西 我 可 以 控制 ? ” 


刚 做 了 一 年 的 工作 又 被 迫 辞 掉 。 


她 回 到 医院 ， 那 个 看 都 不 愿 看 到 的 地 方 。 之 前 的 刀口 又 被 割 开 ， 
再 次 手术 。 


“表皮 层 你 看 到 的 是 一 道 疤 ， 但 其 实 皮 肉 下 面 古 两 道 不 同 的 切 
口 。 3? 


她 又 被 切 了 男 一 侧 卵 沫 ， 从 此 不 能 生育 。 但 在 极度 的 肉体 痛楚 
下 ， 她 几乎 没 时 间 为 自己 的 生育 能 力 素 恒 。 


整个 身心 都 再 次 陷入 新 一 轮 的 化 疗 中 ， 重 复 着 呕吐 、 疫 痛 、 高 烧 
的 老 戏 。 半 年 时 间 ， 和 映 体 里 长 期 插 着 长 达 45cm 的 PICC (经 外 周 静 脉 罕 
刺 中 心静 脉 置 管 导管， 从 手臂 伸 出 一 个 塑料 头 ， 四 周 无 论 何 时 都 贴 
满 了 3M 贴 膜 。 


“每 次 想到 化 疗 二 字 ， 我 就 会 颤 拌 ， 接 下 来 就 是 全 映 酥 肪 。 与 其 
说 是 心理 反应 ， 不 如 说 是 生理 应 激 。” 咏 符 说 。 


半年 后 ， 咏 笔 出 院 了 ， 宣 告 战胜 又 一 轮 冶 症 。 


但 经 历 第 二 次 折磨 后 ， 咏 笔 已 经 回 不 到 过 去 的 生活 了， 再 也 回 不 
二 本 二 


当时 咏 笔 24 岁 ， 本 是 围 阅 待 逮 的 年 纪 。 热 心 的 亲友 没 少 为 她 奔 
走 ， 想 给 她 找 个 对 象 。 但 大 部 分 人 听 说 她 得 过 六 症 叉 不 能 生育 ， 都 不 
容 迟 疑 地 拒绝 了 。 


“也 有 两 个 人 来 和 我 见面 了 ， 一 个 是 在 甘肃 做 乡村 医生 的 ， 一 个 
是 离 过 婚 有 孩子 的 。” 咏 笔 说 ，“ 人 家 见 我 束 很 直 日 地 问 ， 你 以 后 会 
不 会 再 生病 啊 ， 我 束 只 能 笑 着 说 ， 我 不 知道 ， 我 真 的 不 知道 。” 


“你 说 你 结婚 了 ? 真 好 。” 咏 笔 笑 着 低 下 头 说 ，“ 我 已 经 放弃 结 
娩 的 想法 了 a 


正 聊 着 ， 房 东 回 头 说 : “到 了 。” 


米 米 米 米 


下 车 ， 四 周 都 是 随 风 球 扬 的 经 由 ， 耳 畔 是 受 鸣 的 钟 声 ， 金 典 项 上 
反射 的 强 光 照 得 人 睁 不 开眼 睛 。 


很 多 举 着 相机 的 游客 ， 却 丝 芝 妨 得 不 到 秦 长 头 远 道 而 来 的 信徒 。 


据说 信徒 知 在 佛 前 许 过 愿 ， 还 愿 时 就 要 用 十 万 个 长 头 来 报答 。 远 
道 而 来 的 人 部 是 自 带 干粮 ， 白 天 到 这 里 还 愿 ， 夜 间 就 近 住 答 ， 一 天 天 
不 停 地 拜 下 去 。 


有 了 时候 我 觉得 信徒 的 内 心 是 矛盾 的 。 


释 迦 什 尼 成 佛 后 的 第 一 句 话 是 : “天 上 天 下 ， 唯 我 独 尊 。” 他 的 
本 意 是 ， 人 在 宇宙 中 是 顶天立地 的 ， 每 个 人 都 是 上 自己 命运 的 主宰 ， 不 
必 听 命 于 任何 人 或 任何 超 竹 人 的 神 。 


信徒 们 信奉 释 迎 牟 尼 ， 却 不 信 自 己 能 主宰 命运 。 


“你 信 佛 吗 ?” 我 问号 笔 。 


“我 信 佛 学 ， 却 不 信 佛 。” 咏 笔 说 。 


藏 传 佛教 信奉 活佛 。 按 照 佛 教 教 义 的 说 法 ， 一 个 活佛 的 圆 简 ， 不 
过 是 灵魂 的 转移 ， 化 里 为 为 一 肉体 的 人 而 已 。 


“转世 ， 是 佛教 和 其 他 教派 最 大 的 区 别 吧 ， 也 是 最 给 人 以 安奈 
的 。 让 我 相信 还 有 机 会 有 个 完整 的 髓 体 ， 好 好 地 过 一 生 。” 


我 和 咏 笔 边 走 边 聊 。 


咏 笔 说 ， 她 第 二 次 病人 印 后 ， 整 个 人 陷入 了 一 种 无 欲 无 求 的 消沉 状 


“当时 在 我 面前 有 两 个 选择 ， 要 么 就 什么 都 不 做 ， 反 正 也 无 欲 无 
求 了 ， 要 么 就 硬 着 头皮 找 出 路 。” 咏 笔 说 ，“ 人 还 没 死 ， 当 然 得 选 后 
者 。 233 


其 实 得 过 癌症 的 人 ， 身 体 康复 是 一 方面 ， 心 灵 康 复 更 困难 。 病 痛 
的 摧残 犹如 血肉 战场 ， 留 下 的 阴影 深入 骨 和 区 。 


“得 了 大 病 的 人 都 有 这 种 感觉 吧 ， 就 觉得 肌体 一 直 往 下 险 ， 没 有 
东西 可 以 托 住 它 ， 也 不 知道 险 到 哪里 是 底 。 


“我 只 能 自己 托 住 自 己 。” 


米 米 米 米 


我 们 走 在 塔 尔 圭 的 小 径 上 ， 四 处 可 见 佛经 壁画 。 它 们 镶 藤 在 高 大 
碟 党 的 墙壁 ， 画 在 僧人 的 佛 党 ， 以 及 门 、 梁 、 柱 甚至 藻 井 之 上 。 


我 们 在 《六 道 轮回 图 》 前 驻足 。“ 这 叫 作 “十 二 因缘 ”。” 咏 第 
重 着 外 环 的 十 二 幅 小 图 说 ，“ 人 世 轮 回 ， 一 目 了 然 。” 


按照 藏 传 佛教 的 理论 ， 人 生 分 为 从 “无 明 ” 到 “老死 ”的 十 二 个 
环节 ， 因 末 相 随 ， 三 世相 续 而 无 间断 ， 使 人 流转 于 生死 轮回 大 海 ， 而 
不 能 出 离 。 


万 事 万 物 ， 因 果 相 连 。 
病人 钝 后 的 咏 笔 ， 充 满 对 人 生 的 疑问 。 


为 什么 是 我 ? 这 是 最 首要 也 最 打磨 人 的 问题 。 
咏 答 第 二 次 病人 印 后 ， 便 一 直 在 努力 寻找 答案 。 


她 慢 慢 总 结 了 几 十 条 生病 的 原因 ， 包 括 基 因 、 环 境 、 作 妃 不 规 
律 、 吃 垃圾 食品 、 易 太 怒 等 。 


找到 “病因 ”后 ， 她 就 努力 避免 这 些 因 素 ， 并 且 去 看 了 心理 医 
生 、 营 养 学 家 、 道 教养 师 ， 找 各 种 流派 的 养生 法 、 锻 炼 方 式 。 


“ 找 不 到 原因 的 话 ， 束 会 像 挥 进 了 了 无底洞 ， 会 觉得 上 天 为 什么 对 
我 这 么 不 公平 ， 为 什么 是 我 。 找 到 所 谓 的 病因 ， 反 而 会 放下 一 点 ， 筑 
得 至 少 有 说 法 ， 有 可 以 改善 的 空间 。” 


她 也 去 学 习 有 关 瘤 症 的 知识 ，“ 原 来 得 剖 症 的 人 这 么 多 ! ”她 对 
我 说 。 


咏 笔 查阅 了 美国 剖 症 协会 的 官方 数据 ， 糯 国 每 年 有 170 万 新 确诊 交 
证 患者 ， 其 中 3. 7% 的 人 确诊 年 龄 为 34 岁 以 下 。 也 就 是 说 ， 美 国 每 年 确 
诊 癌 症 的 年 轻 人 就 多 达 6 万 人 。 


在 中 国 ，2015 年 共有 429 万 新 确诊 癌症 患者 ， 以 及 280 万 癌症 导致 
的 死亡 。 也 就 是 说 ， 每 年 因 瘤 症 死 亡 的 人 占 确 诊 人 数 的 比例 高 达 65%。 


“看 到 这 组 数据 ， 我 想 ， 只 要 我 活着 ， 束 是 那 季 运 的 35% 了 。” 咏 
笔 说 。 


米 米 米 米 


“你 介意 等 我 半 小 时 吗 ? 你 可 以 在 附近 先 转 转 。” 咏 笔 抱 歉 地 
说 。 


在 塔 尔 寺 门 前 的 街角 ， 咏 笔 找 了 一 个 石 阶 坐 下 ， 从 包 里 掏 出 一 块 
画板 ， 一 文 铅 笔 ， 三 五 下 便 勺 勒 出 了 八 宝 如 意 塔 的 轮廓 。 


这 也 是 她 寻找 答案 的 一 部 分 
咏 笔 第 二 次 病 愈 后 ， 没 有 回 到 原来 的 公司 上 班 ， 而 是 拉 起 了 少年 
时 的 爱好 ， 率 摘 。 
“我 不 知道 什么 时 候 还 会 生病 ， 我 想 我 更 适合 从 事 不 受 时 间 限 制 
的 自由 职业 。” 
“ 钱 还 得 挣 啊 ， 在 医院 这 段 时 间 我 发 现 ， 现 在 的 医疗 技术 真是 先 
， 只 要 有 钱 ， 就 有 办 法 维持 生命 ， 而 且 能 让 你 最 大 程度 减轻 痛 


bod 


中 沦 


“但 同样 是 挣 钱 ， 为 什么 不 采取 让 目 己 更 愉悦 的 方式 呢 ? ” 


如 今 的 咏 笔 ， 是 一 名 插画 师 ， 也 是 一 名 兼职 美术 老师 。 

她 的 画 风 是 大 胆 而 简洁 的 ， 擅 长 用 线条 勾勒 出 生动 的 故事 。 
她 的 作品 启 得 了 许多 编辑 的 青睐 ， 请 她 画 插 图 的 报刊 越 来 越 多 。 
她 还 在 上 自己 家 里 教 孩 子 们 画 画 。 


“我 目 己 没有 孩子 ， 但 我 特别 喜欢 小 孩 ， 看 着 他 们 充满 想象 力 的 
作品 ， 我 总 能 发 目 肺腑 地 快乐 起 来 。” 


看 着 咏 笔 低头 作画 的 画面 ， 她 瘦削 的 身躯 在 金灿灿 的 佛 殿 面前 显 
得 涡 小 却 刚 妆 。 


病痛 会 让 人 思考 很 多 关于 生死 的 问题 。 


我 坐 在 她 映 边 的 石 阶 上 ， 回 顾 之 前 在 公司 和 迈克 的 明争暗斗 ， 突 
然 党 得 悦 符 隔世 。 


当 我 不 想 去 控制 大 局 小 局 ， 不 想 去 多 管内 事 ， 不 再 有 对 手 ， 不 再 
有 政信， 世间 的 一 切 ， 便 如 隔 尾 之 花 ， 风 淡 云 清 。 


曾经 的 我 万 般 纠结 ， 无 法 解脱 ， 如 今 突然 就 想 透彻 了 。 


“为 了 一 个 不 知道 是 不 是 自己 人 生 目 标的 事情 拼 了 命 扑 上 去 ,不 
能 不 说 是 一 个 傻子 干 的 仇 事 。 得 了 病 我 才 知 道 ， 人 应 该 把 快乐 建立 在 
可 持续 的 长 入 人 生 目 标 上 ， 而 不 应 该 只 是 去 看 短暂 的 名 利 权 情 。 名 利 
权 情 ， 没 有 一 样 是 不 辛 冰 的， 却 没有 一 样 可 以 带 去 。” 于 娟 的 书 里 曾 
这 样 说 。 


之 前 忌 在 息 天 尤 人 ， 其 实 我 自己 何尝 没有 员 任 。 


我 失去 工作 后 的 消沉 ， 是 源 自 对 从 有 到 无 的 候 念 ， 但 我 之 所 以 会 
失去 那 份 工作 ， 本 质 上 是 因为 那 并 不 是 我 真正 的 人 生 目 标 。 我 毕业 后 
的 就 业 选择 只 是 在 那个 时 间 点 最 符合 普 适 价值 观 的 选择 ， 却 不 是 我 内 
心 所 求 。 因 此 我 也 只 是 强迫 自己 去 做 这 份 工作 ， 而 没有 最 大 程度 发 挥 
主观 能 动 性 去 做 好 它 。 


只 有 当 一 份 工作 是 真正 的 乐趣 所 在 ， 人 才 会 发 挥 目 己 最 大 的 能 
力 ， 把 它 做 到 最 好 。 所 以 我 失去 这 份 工作 ， 是 偶然 ， 也 是 必然 。 我 她 


不 得 谁 ， 也 不 必 自 怨 。 


人 生 苗 短 ， 于 挥 一 份 并 不 享受 的 工作 ， 其 实 是 值得 庆 坟 的 事 啊 。 
这 让 我 有 时 间 去 重新 开始 ， 用 有 限 的 生命 去 做 更 有 意义 和 乐趣 的 事 。 


一 念 放 下 ， 万 般 自在 。 
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回 到 旅店 后 ， 我 晚上 在 房间 镜子 里 看 到 自己 ， 发 觉 颈 上 的 伤疤 已 
经 淡 了 许多 。 


我 突然 觉得 ， 应 该 癌 前 走 了 。 


我 打 了 一 个 电话 给 大 明 。 


我 说 我 准备 回 美国 了 ， 已 经 耽误 了 太 多 的 时 间 ， 现 在 我 有 好 多 事 
情 想 做 。 


电话 那 头 ， 大 明 的 声音 陌生 而 熟悉 。 
“ 快 回 家 吧 ， 你 想 做 什么 都 可 以 。” 
一 周 后 ， 我 和 咏 笔 在 旅馆 门口 告别 。 


“ 快 回 家 去 吧 。 等 我 完成 这 个 系列 插画 ， 我 也 就 回 广州 去 了 。” 
咏 笔 紧 紧 抱 住 我 。 


咏 笔 窄 给 我 一 本 书 ， 是 斯 特 科 。， 派 克 的 《 少 有 人 走 的 路 》， 屡 页 
上 写 着 她 的 笔迹 : 


陌 上 流年 ， 且 吟 且 行 ， 素 心 如 简 ， 待 莲花 开 尽 ， 便 是 清 欢 。 


她 担 拍 我 的 背 ， 我 转 号 爬 上 藏族 房东 的 捷达 车 ， 去 往 机 场 。 


在 和 爱 鸭 的 汽车 马达 声 中 ， 地 下 卷 起 一 阵 侍 土 ， 咏 笔 和 小 旅店 在 吴 
后 渐 行 渐 远 。 


我 望 着 窗外 一 望 无 际 的 油菜 花 ， 还 有 偶尔 内 过 的 本 长 头 朝拜 的 信 
徒 ， 深 深 吸 一 口气 。 


我 突然 觉得 过 去 半年 时 光束 像 一 场 虚 纠 的 蒙太奇 。 
从 办 公 室 政治 到 被 迫 出 局 。 

从 去 美国 到 诊断 出 癌症 。 

从 第 一 次 手术 到 第 二 次 手术 。 

从 肉体 的 痛楚 到 精神 的 抑郁 。 


还 有 和 大 明 葛 有 顷 有 的 隅 头 。 
还 有 外 小 的 又 然 离世 。 


民 然 间 ， 我 不 相信 这 一 切 是 我 自己 的 亲 里 经 历 。 上 怎么 会 在 这 么 短 
时 间 内 ， 发 生 了 这 么 多 事 。 


而 我 ， 也 在 这 么 短 时 间 内 ， 被 生活 彻底 击 尝 。 


但 其 实 还 有 这 漫 山 过 野 的 油 末 花 啊 。 


有 湛蓝 的 湖 ， 温 暧 的 日 光 。 


还 
还 有 陌生 的 寞 乡 人 兢 着 长 尖 古 沛 问 前 。 
还 有 比 我 更 不 笠 却 更 乐观 的 咏 笔 。 

还 


有 时 刻 准 备 挺 我 的 歼 获 。 


还 有 爱 我 的 母 杀 。 
还 有 大 明 。 
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我 回 苏 州 陪 了 和 母 杀 几 天 ， 看 她 心情 逐渐 平复 ， 我 便 足 上 了 回 纽约 
的 飞机 。 


我 见 到 了 大 明 。 几 周 不 见 ， 他 仿佛 清 减 了 许多 。 


每 天 早晨 ， 他 还 像 往 币 那样 冲 一 杯 咖啡 ， 坐 在 客厅 的 果 前 得 邮 
人 


这 个 久违 的 场景 ， 竟 让 我 一 瞬间 感到 委 届 ， 眼 泪 员 地 就 流 了 下 


大 明 讶 异地 看 着 我 。 
“我 们 还 能 回 到 半年 前 的 样子 吗 ? ”我 问 他 。 


“什么 半年 前 ? 我 们 从 来 都 没有 变 过 啊 。” 大 明 瞪 大 了 眼睛 ， 无 
率 地 望 着 我 。 


我 破 涕 为 笑 。 也 许 所 谓 疏 离 ， 根 本 就 是 一 个 抑郁 的 人 写 给 自己 的 
内 心 戏 。 
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我 从 小 就 是 个 热爱 写作 的 人 ， 后 来 一 不 留神 走 上 了 金融 之 路 。 现 
在 生活 狠 狠 给 了 我 一 巴掌 ， 让 我 看 清 自己 到 底 应 该 做 什么 。 


我 注册 了 一 个 公众 写 ， 算 是 一 个 小 小 的 目 媒 体 平台。 


我 想 在 纽约 这 个 包罗 万 象 的 城市 做 一 件 事 ， 一 件 我 一 直 想 做 的 
事 。 


我 要 去 走访 当地 的 华人 ， 从 华尔街 精英 ， 到 唐人 街 偷 流 客 ， 从 慌 
懂 的 留学 生 ， 到 忘记 了 华语 的 老 侨 民 。 


我 相信 每 个 生活 在 纽约 的 华人 ， 他 的 人 生 都 是 一 部 波澜 壮阔 的 游 
子 之 歌 。 他 们 传奇 的 人 生 ， 和 奋斗 的 经 历 ， 其 沛 的 旅程 ， 值 得 被 记录 。 


我 聊 着 ， 写 着 。 然 后 我 把 文章 发 布 在 我 的 公众 写 平台 上 。 


我 在 采访 的 过 程 中 认识 了 许多 当地 的 华人 ， 开 始 有 了 上 自己 的 朋 
友 。 


我 的 公众 号 也 积累 了 越 来 越 多 的 读者 ， 开 始 有 国内 的 报刊 在 后 台 
联系 我 ， 申 请 转载 刊登 。 


现在 ， 我 的 公众 号 只 有 不 到 两 万 读者 ， 但 我 相信 这 个 数字 会 越 来 
越 大 。 


“你 的 文字 是 真 城 的 。” 有 该 者 留言 说 。 


当 我 深夜 还 坐 在 电脑 前 疾 书 时 ， 大 明 总 会 走 过 来 措 措 我 的 头 说 : 
“我 知道 这 是 你 真正 热爱 的 事 。” 


有 人 在 吾 难 中 被 击 尝 ， 有 人 通过 否 难 找到 管 采 。 
用 一 对 甲状 腺 换 一 个 真实 的 目 我 ， 突 然 觉得 好 值得 。 
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2016 年 5 月 17 日 ， 外 婆 去 世 一 周年 的 日 子 。 


我 回 到 苏州 给 她 上 了 扩 。 


母 杀 和 她 刚 结婚 不 久 的 丈夫 站 在 我 身后 ， 民 久 无 言 。 
无 论 时 间 过 去 多 久 ， 那 些 曾 经 挚爱 的 人 ， 都 始终 刻骨 铭 心 。 
晚上 在 浴室 洗 党， 热 水 顺 着 我 的 头发 流 消 下 来 。 


我 在 伺 氨 的 蒸汽 里 ， 眼 前 仿佛 又 看 到 外 姿 鲜 活 的 疾 腔 ， 看 到 她 拉 
独 我 稚嫩 的 小 手 ， 走 在 吴 门 桥 畔 的 石子 路 上 ， 指 着 匠人 手 里 的 泥 娃 
娃 ， 教 我 认 孙 司空、 猪八戒 。 


突然 觉得 ， 原 来 生命 的 陪伴 和 传承 ， 是 一 件 这 么 美好 的 事情 。 
外 效 属 鸡 ， 如 果 她 还 在 ， 明 年 便 是 她 的 本 命 年 了 。 


那 一 瞬间 我 突然 萌生 了 一 个 想法 ， 我 想 要 在 外 姿 的 本 命 年 生 一 个 
属 鸡 的 孩子 。 用 一 种 具有 仪式 感 的 方式 ， 实 现 生 命 的 传承 。 


我 冲 出 浴室 ， 还 没有 欣 干 时 上 的 水 珠 束 给 大 明 拨 了 电话 。 
“大 明 ， 我 们 要 个 孩子 吧 。” 
电话 那 头 沉默 片刻 ， 估 计 是 一 时 回 不 过 神 了 。 
“好 吗 ? ”我 问 。 
“好 ， 好 ， 好 。” 大 明 的 声音 竟然 是 额 抖 的 。 
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得 过 甲状 腺 瘤 的 人 想 要 怀孕 ， 要 经 内 分 泌 科 、 肿 瘤 科 、 妇 产科 几 
个 医生 的 批准 首肯 。 


我 按照 医生 的 由 嘱 ， 按 时 按 量 服药 ， 调 整 饮 食 结 构 ， 每 日 慢跑 。 
半年 后 的 一 天 ， 验 孕 棒 显 示 两 条 红线 。 


第 二 天 得 到 医生 的 确认 : “你 怀孕 了 。” 她 笑 着 恭喜 我 ， 我 的 眼 
泪 员 地 流 了 下 来 ， 怎 么 也 止 不 住 。 


走出 医生 办 公 室 ， 我 对 着 大 明 含 泪 傻 舌 ， 把 他 吓 桶 了 。 我 把 单据 
给 他 看 ， 他 也 变 成 了 一 个 呵呵 直 笑 的 傻瓜 。 


这 时 我 才 明 白 ， 大 明 一 直 是 想 要 孩子 的 ， 只 是 为 了 我 一 直 没 说 。 
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对 一 个 患 过 冶 症 的 人 来 说 ， 怀 孕 比 其 他 人 辛 苗 很 多 。 


医生 根据 怀孕 的 不 同 阶段 ， 实 时 调整 口服 激 系 剂量 。 每 次 调整 药 
量 之 前 都 要 停 药 ， 那 儿 天 我 都 会 情绪 低落 、 浑 身 无 力 。 


我 还 患 上 了 孕期 瘙痒 钙 ， 浑 身 谈 肤 奇 痒 无 比 ， 晚 上 做 梦 都 在 拼命 
觉 ， 季 和 早上 醒 来 看 到 目 己 航 抓 得 鲜血 淋 演 。 


几 个 月 下 来 ， 我 适 子 以 下 的 皮肤 几乎 没有 一 处 是 完好 的 ， 就 像 个 
浑身 是 疤 的 疾 蛤 虹 。 


就 这 样 打 到 了 中 月 。 


当 我 被 推进 产房 的 那 一 刻 ， 我 觉得 如 此 熟悉 。 同 样 的 病 写 服 ， 同 
样 打 着 点 滴 ， 但 上 次 从 身体 里 取出 的 是 肿瘤 ， 这 次 是 新 的 生命 


2017 年 12 月 20 日 的 夜里 ， 我 顺产 生 下 一 枚 女 婴 ，5 斤 8 两 。 


医生 把 她 抱 到 我 眼前 ， 我 看 到 她 粉 嫩 的 面孔 ， 那 么 鲜 活 ， 那 么 明 


， 那 么 充满 生命 力 。 


她 的 面庞 ， 是 我 一 生 见 过 的 最 美的 东西 。 
我 看 到 目 己 的 血脉 流 消 在 她 的 号 体 里 。 她 会 长 大 ， 会 有 目 己 的 孩 


， 会 将 这 份 血 脉 传承 ， 生 生 不 居 。 


我 髓 在 产 床 上 ， 看 到 窗外 宇宙 浩瀚 ， 星 光 灿 烂 。 
我 给 她 起 名 叫 耕 际 。 
人 生 天 地 之 间 ， 吞 白 驹 过 阶 ， 名 然而 已 。 
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前 几 日 ， 获 获 来 看 我 和 知 队 。 她 说 我 浑 号 散发 着 母爱 的 光辉 ， 说 


直 白 点 ， 就 是 个 浑 时 奶 味 儿 的 哺乳 期 妇女 。 


股 ， 


当 其 他 产妇 在 埋怨 坐 月 子 的 革 舌 时 ， 我 每 一 次 给 契 辽 喂奶 探 屁 
都 充满 欢 愉 。 


大 明 也 成 了 竺 福 的 奶 冯 ， 每 天 盯 着 女儿 看 啊 看 。 女 儿 嘴 角 长 一 点 


轻微 的 湿疹 ， 他 都 会 每 小 时 给 她 抹 一 次 乳液 。 


在 短暂 的 人 生 中 ， 你 和 你 爱 的 人 相处 的 时 间 其 实 是 有 限 的。 意识 


到 这 一 点 ， 那 些 原 本 质朴 平淡 的 时 光 ， 便 值得 你 全 神 贯 注 去 享受 。 


我 生病 的 事情 渐渐 在 我 心中 变 得 云 淡 风 轻 。 
我 依旧 每 半年 去 复 碍 ， 依 旧 是 高 危 人 群 。 
又 怎样 。 


每 个 人 都 有 生病 的 时 候 ， 或 时 或 晚 ， 或 轻 或 重 。 


在 你 没有 被 疾病 彻底 击 垮 ， 便 应 像 感 谢 敌 人 一 样 感谢 它 ， 感 谢 它 
让 你 有 痛定思痛 的 思考 ， 有 劫 后 余生 的 欢腾 。 

也 许 病 愈 后 我 们 又 会 回 到 日 币 楷 复 的 生活 轨道 上 ， 但 我 们 的 心 会 
更 明 澈 ， 更 举重 奋 轻 。 我 们 会 知道 哪些 事 需要 改变 ， 哪 些 人 需要 珍 


惜 。 


这 次 生病 的 过 程 对 我 来 说 就 像 一 场 迁 回 网 前 的 上 自我 救赎 。 


我 想 在 未 来 的 人 生 中 ， 当 我 遇 到 兰 痛 ， 荡 介 依然 免不了 有 低谷 
期 。 


但 人 什么 呢 ， 人 生 原 本 融 是 一 场 反 反复 复 的 目 我 救赎 ， 有 迁 回 ， 


但 总 趋势 是 愈 挫 愈 勇 ， 愈 行 你 开阔。 


最 后 用 一 句 电影 台词 来 结束 吧 : 


Life is not the amount of breaths you take， it” s the 
moments that take your breath away. (生命 的 真 详 不 在 于 你 有 多 久 
的 呼吸， 而 在 于 那些 让 你 无 法 呼吸 的 珍 贯 瞬间 。 ) 


原来 你 也 痛苦 过 
我 想 快乐 地 讨论 一 下 痛苦 。 


独 目 旅 行 ， 听 上 去 是 一 个 很 孤独 的 概念 ， 但 恰恰 相反 ， 其 最 美妙 
的 部 分 就 在 于 : 你 没有 和 任何 人 在 一 起 ， 但 你 可 以 和 任何 人 在 一 起 。 


我 在 旅途 中 遇 到 了 很 多 不 同 的 人 。 他 们 来 自 中 国 、 加 拿 大 、 书 
西 、 阿 根 廷 、 瑞 士 、 意 大 利 等 不 同 国家 ， 他 们 从 事 教育 、 咨 询 、 音 
乐 、 金 融 、 学 术 研 究 等 不 同行 业 ;， 他们 有 的 古 一 文 不 名 的 街头 艺人 ， 
有 的 是 高 盛 私 人 银行 的 客户 ， 有 的 我 已 经 认识 十 几 年 ， 有 的 则 是 初 
见 。 


他 们 让 我 看 到 了 无 数 个 不 同 的 人 生 。 我 晨 尺 地 发 现 ， 在 这 些 璀 开 
的 生命 背后 ， 都 有 着 各 目 深 沉 的 知 难 和 勇敢 的 救赎 。 


平日 在 城市 里 见 到 的 人 都 千篇一律 ， 但 旅途 中 遇 到 的 人 很 容易 敞 
开心 殿 ， 并 不 介意 地 将 自己 的 真实 状态 呈现 在 我 面前 。 


在 我 此 行 深度 交谈 过 的 七 人 个 人 中 ， 有 两 个 人 都 承认 目 己 曾经 串 
过 抑郁 症 ， 有 三 个 人 离 过 婚 ， 有 四 个 人 曾经 在 不 知道 下 一 步 做 什么 的 
情况 下 放弃 或 失去 了 工作 ， 有 五 个 人 经 历 过 杀人 的 长 期 患 病 或 离世 。 


每 次 对 方 的 坦然 相 告 ， 都 让 我 但 然 动容 。 


旅途 结束 回 到 固有 的 生活 ， 坐 定 思考 ， 我 起 ， 既 然 一 个 健康 的 人 
也 会 关注 疾病 ， 为 什么 一 个 平静 的 人 不 能 去 讨论 痛苦 呢 ? 


它 并 不 沉重 ， 也 并 不 遥远 。 它 很 平常 ， 且 每 个 人 终 将 面 对 。 


我 只 是 想 把 我 此 行 所 遇 到 的 人 和 事 ， 我 处 理 日 常 困扰 的 一 些 感 
悟 ， 分 享 给 大 家 。 


独 目 旅行 的 中 国 女人 


我 在 威尼斯 偶遇 了 一 位 独自 旅行 的 中 国 女人 ，M。 


我 们 相 明 在 威尼斯 一 家 在 猫 途 鹰 网 站 上 口碑 很 好 的 意大利 面馆 ， 
这 家 面馆 距离 威尼斯 核心 区 域 很 远 ， 因 此 尽管 声誉 展 好 却 门 可 罗 雀 。 
当时 正 是 中 午时 分 ， 店 里 只 有 三 四 果 客 人 ， 而 M 束 坐 在 吧台 边 上 ， 一 边 
吃 海 鲜 面 ， 一 边 用 流利 的 意大利 i 吾 和 老板 交谈 。 


她 看 上 去 三 十 出 头 的 年 纪 ， 有 着 瘦小 的 喘 虹 、 精 臻 的 五 官 、 偏 袍 
色 的 皮肤 。 我 忍 不 住 去 欣赏 她 大 臂 和 将 背 在 侧 逆光 下 健美 的 肌肉 曲 
线 。 


她 就 像 三 毛笔 下 汰 不 出 国籍 和 人 种 的 那 类 女人 ， 让 人 忍 不 住 想 和 
她 攀谈 。 


我 用 英文 与 她 搭 训 : “你 点 的 海鲜 面 味道 如 何 ? ” 


她 也 用 英文 告诉 我 : “这 是 我 吃 过 的 最 好 的 海鲜 面 。 你 应 该 试 
试 ! 2 


老板 亚 我 下 了 蛙 ， 转 里 去 忙 了。 我 趁机 和 MM 攀谈 起 来 。 


没 聊 两 句 便 知 ， 她 也 是 中 国信 ， 我 们 随即 切换 回 中文 。 两 个 同样 
来 自 中 国 的 独行 女子 ， 很 自然 就 打开 了 话 著 子 。 


“我 正在 办 离婚 。”M 写 不 设防 地 告诉 我 。 


我 这 才 知 道 ， 眼 前 这 位 看 似 满 酒 的 曼妙 女子 ， 实 则 在 经 历 最 烦 珊 
痛 兰 的 世俗 纠 移 。 


她 丈夫 来 自 一 座 南 方 小 城 ， 家 里 在 当地 也 算 富 甲 一 方 。 两 人 从 北 
各 的 大 学 毕业 不 久 就 结婚 了 ， 婚 后 她 便 随 丈夫 回 到 小 城 。 她 丈夫 做 了 
公司 副 总 ， 她 帮忙 做 一 些 杂 事 ， 并 且 怀 孕 ， 生 下 一 个 女孩 。 


在 此 期 间 ， 她 的 婆家 一 直 对 她 不 好 。 此 前 ， 她 在 北京 一 家 知名 的 
外 资 投 资 银 行 工作 ， 也 有 着 光明 的 前 程 。 而 她 婆家 则 完全 看 不 起 这 个 
“ 嫁 入 豪门 的 灰 姑 娘 ”， 始 终 没有 在 企业 里 给 她 安排 工作 ， 只 是 让 她 
打杂 ， 每 月 给 她 发 2000 元 工资 。 


婆婆 极度 恋 子 ， 将 她 视 为 政和 人 ， 而 且 是 出 身 贫 寒 空 赁 一 副 相 貌 的 
括 贱 敌人 。 


她 的 婆婆 总 是 不 融 门 随意 进出 他 们 夫妻 的 卧室 ， 不 允许 她 和 丈夫 
独自 外 出 旅行 。 孩 子 出 生 后 ， 她 如 果 让 丈夫 帮忙 换 尿 布 ， 婆 婆 就 会 劈 
头 脸 盖 地 器 她 : “你 以 为 自己 是 公主 吗 ? ” 


她 一 直 在 努力 维持 着 家 庭 的 和 睦 ， 换 来 的 却 是 变本加厉 的 其 辱 。 
她 原本 是 个 好 强 的 人 ， 在 娑 家 企业 中 没有 生存 之 地 ， 她 束 自 己 开 始 做 
一 些小 生意 。 最 初 就 是 跑 跑 欧洲 ， 进 口 一 些 橄榄 油 和 咖啡 ， 后 来 婆家 
见 她 做 得 不 错 ， 就 把 她 安置 在 家 族 企 业 旗 下 一 家 经 营 不 善 的 超市 里 ， 
让 她 负责 管理 超市 运营 。 


她 凭借 独家 欧洲 货源 和 人 格 魅 力 ， 很 快 和 当地 其 他 几 家 百货 业 的 
大 家 族 取 得 了 合作 。 她 成 了 当地 两 疾 小 有 名 气 的 女 干 将 ， 积 款 了 不 错 
的 声誉 ， 也 摸 下 了 知 干 肝胆 相 照 的 朋友 。 


短 短 两 年 时 间 里 ， 她 将 超市 扭亏 为 您 ， 并 且 在 当地 开 了 三 
店 。 


但 姿 家 对 她 的 态度 没有 丝 权 改变， 反而 在 利益 面前 变 得 更 加 敏 
感 ， 一 方面 不 断 强化 母 公司 的 话语 权 ， 一 方面 甚至 在 当地 散布 关于 她 
的 流言 恒 语 。 

“ 当 他 们 发 现 我 不 是 任 其 宰割 的 芒 羊 ， 束 把 我 当成 了 政 人 。 ”X 
说 。 

最 令 她 心 晨 的 是 ， 从 始 至 终 ， 她 的 丈夫 都 不 曾 站 出 来 捍卫 她 分 
坚 。 他 只 是 木讷 地 夹 在 母亲 和 妻子 之 间 ， 始 终 沉 默 。 有 时 区 急 了 ， 还 
会 用 他 母亲 的 话 来 指 贡 MM。 


M 终 于 选择 了 离婚 。 

“我 的 婆家 听 说 我 们 要 离婚 ， 没 有 一 句 劝 解 ， 而 是 立即 转移 了 财 
产 ， 并 且 打 电话 跟 我 的 父母 说 他 们 破产 了 ， 一 分 钱 也 拿 不 出 来 了 。”M 
冷笑 道 ， 他 们 让 我 读 吴 出 己 。 

从 那 一 刻 起 ， 她 知道 ， 她 面 对 的 是 一 场 战 争 ， 一 场 她 不 得 不 面 对 
的 成 争 ， 一 场 关乎 章 严 的 战争 。 


那 段 时 间 ， 面 临 和 女儿 的 分 离 ， 丈 夫 的 绝情 ， 以 及 不 得 不 处 理 的 
财产 纠纷 ， 她 一 度 陷 入 了 抑郁 。 


“我 连续 三 个 月 整 夜 整 夜 失 眠 ， 早 晨 起 来 以 后 没有 行动 力 ， 很 多 
天 不 想 洗 澡 刷 牙 ， 手 一 直 发 拌 。” 她 描述 看 自己 的 症状 。 

她 去 了 医院 ， 开 了 抗 抑郁 的 药 。“ 但 是 我 没有 吃 ， 我 中 学 的 时 候 
也 曾 有 过 抑郁 的 经 历 ， 我 想 移 试 着 靠 自 己 的 力量 调整 过 来 。”M 说 。 


在 抑郁 的 状态 下 ， 她 还 不 得 不 面 对 一 轮 义 一 轮 和 丈夫 的 谈判 。 每 
次 谈判 都 是 痛 否 的， 都 在 加 重 着 她 的 病情 。 


于 是 她 决定 停 目 谈判， 停止 手中 一 切 工作 ， 一 个 人 背包 来 到 欧洲 
旅行 。 


她 每 天 早晨 起 床 竖 想 ， 将 精神 拉 回 “当下 ”的 状态 ， 副 自 己 平 
静 。“ 明 日 之 心 不 可 得 ， 我 们 的 身体 和 呼吸 是 属于 当下 的 。” 


她 每 天 去 看 文艺 复兴 时 期 的 艺术 作品 ， 有 时 面 对 一 幅 画 能 坐 一 下 
午 。“ 当 时 我 能 感觉 到 的 就 是 两 个 字 ， 陪 伴 。” 


她 吉 自 己 和 不 同 的 人 聊天 。 她 到 每 一 处 都 住 爱 彼 迎 ， 然 后 和 房东 


她 阅读 大 量 的 书籍 ， 其 中 很 多 是 历史 类 ， 她 说 从 中 能 得 到 安慰 。 
“人 类 历史 束 像 一 个 苦难 的 池塘 ,喜悦 与 和 平 束 像 池塘 里 的 浮 萍 ， 人 
们 在 浮 济 间 跳 趴 ， 却 无 法 忽视 脚下 的 藻 难 ， 必 须 正视 、 面 对 。” 


当 她 觉得 自己 好 一 些 的 时 候 ， 便 每 天 痢 把 最 痛 百 的 问题 摆 在 面 
前 ， 一 志 一 裔 地 想 ， 和 直到 慢 慢 想 明 白 ， 厘 清 前 因 后 末 。 


“我 有 一 天 终于 知道 ， 为 什么 我 的 前 夫 在 分 手 的 时 候 那 么 冷酷 无 
情 。”M 说 ，“ 因 为 他 也 同样 痛 盏 。” 

M 说 ， 有 一 天 她 避 起 勇气 从 欧洲 给 前 夫 打 了 电话 ， 再 次 沟通 离婚 的 
细 市 。 在 这 次 对 话 中 ， 她 试 着 对 前 夫 的 处 境 表达 了 体谅 和 理解 。 


三 十 多 风 的 男人 ， 听 了 她 的 话 ， 拓 然 在 电话 那 头 喂 喂 地 只 了 。 


之 后 的 谈判 变 得 异 第 顺利 。 过 了 几 天 ， 前 夫 友 来 信息 说 : “你 说 
一 个 数字 ， 如 果 我 现在 没有 ， 以 后 我 会 慢 慢 给 你 。” 


M 当 时 也 器 了 。 她 终于 等 来 一 个 公正 的 、 革 重 的 待遇 。 


“这 可 以 只 是 一 张 空 头 文 票 ， 但 没关系 ， 有 他 这 句 话 ， 我 党 得 我 
终于 可 以 给 这 件 事 画 一 个 句号 ， 继 续 向 前 走 了 。” 


我 见 到 M 时 ， 她 正 准 备 下 周 回国 ， 签 字 离 婚 ， 之 后 放弃 她 一 手 做 起 
来 的 小 城 生意 ， 独 目前 往 北京 ， 重 新 创业 。 


“我 对 创业 充满 信心 。 以 前 圈 内 了 解 我 的 朋友 都 说 ， 不 论 我 做 什 
么 ， 他 们 都 给 我 投资 。”M 笑 着 说 ，“ 大 家 都 知道 我 是 工作 狂 。” 


“我 还 没有 回 到 我 的 最 佳 状态 ， 但 我 一 定 会 的 。”M 抬 起 下 侨 ， 用 
吸管 喝 了 一 口 冰 咖 啡 ,呈现 出 曼妙 的 侧 脸 曲线 。 
流浪 大 提 萎 家 6 

另 一 个 令 我 印象 深刻 的 例子 是 6。 


我 通过 朋友 介绍 ， 在 佛罗伦萨 认识 了 G。 


6 是 专业 的 大 提 稚 家 ， 巴 西 和 和 葡萄牙 混血 男人 ， 今 年 三 十 岁 出 头 ， 
曾经 在 维也纳 首 乐 厢 演奏 。 但 他 最 终 握 弃 了 常规 的 生活 ， 如 今 常年 居 
住 在 房车 里 ， 在 欧洲 随遇而安 ， 以 四 处 演奏 卖艺 为 生 。 


我 见 到 他 时 ， 他 每 天 上 午 在 闹市 区 演奏 两 小 时 ， 日 落 时 分 再 演奏 
两 小 时 ， 其 余 时 间 就 骑 独 目 行车 到 处 洲 虎 。 一 座 城市 待 民 了 ， 束 开春 
房车 换 一 座 城市 ， 反 正 每 座 城 市 都 有 街头 艺人 的 生存 空间 。 


他 划 我 去 了 佛 罗 伦 院 最 好 的 猫 屎 咖啡 店 及 手工 冰 激 北 店 。 他 很 老 
练 地 用 意大利 语 和 女 店 员 调 情 ， 女 店员 笑 得 花枝 乱 匣 。 


他 在 意大利 的 艳阳 天 会 把 头 伸 到 目 来 水 管 下 ， 让 冰冻 的 水 顺 着 头 
发 流 消 过 面 闫 和 脖子 ， 然 后 脑袋 一 甩 ， 露 出 满足 的 表情 。 


我 原本 以 为 他 不 对 的 生活 方式 只 是 因为 一 种 典型 的 西方 人 的 任 
性 。 毕 竟 在 充足 的 社会 福利 下 ， 西 方 社会 催生 了 一 大 批 随 性 而 生 的 雅 
病 。 


但 我 错 了 。 在 一 次 不 经 意 的 交谈 中 ， 他 告诉 我 他 有 一 次 早年 破裂 
的 婚姻 ， 一 位 没有 生活 能 力 的 前 妻 ， 一 个 随 前 妻 生 活 在 巴西 的 幼子 。 

“我 离开 巴西 的 时 候 ， 我 父母 带 我 儿子 去 机 场 送 我 。 我 走 进 海关 
还 能 听见 我 儿子 在 外 面 哭 喊 爸 爸 。 那 一 刻 ， 我 的 心 都 碎 了 。”?” 


“我 必须 挣 更 多 的 钱 ， 才 能 供养 前 麦 和 儿子 ， 才 能 负担 每 年 两 次 
往返 巴西 探望 儿子 的 机 票 。”6 说 ，“ 在 巴西 ， 一 个 乐团 乐 手 的 收入 极 
其 微薄 ， 我 在 欧洲 卖艺 赚 的 钱 是 当时 的 十 倍 。” 


成 为 街头 艺人， 就 意味 大 他 只 能 演奏 取悦 大 众 的 曲目 ， 在 职业 技 
能 上 不 再 有 进步 的 空间 。 


我 这 才 意 识 到 ， 有 眼前 这 个 突 容 满面 的 大 提 和 蕉 家 ， 这 个 精通 卡拉 瓦 


乔 作品 的 文艺 务 青 年 ， 这 个 和 佛罗伦萨 每 家 店 的 店主 都 成 了 朋友 的 长 
途 旅 人 ， 其 实在 他 看 似 潇 酒 的 人 生 背 后 ， 也 有 着 自己 的 包容 和 无 奈 。 


他 一 定 经 历 过 痛 苗 的 取舍 ， 但 他 最 终 做 出 了 选择 ， 并 且 坚 定 不 移 
地 一 往 无 前 。 如 今 的 他 ， 己 经 在 欧洲 漂泊 数 年 ,居住 在 房车 里 ， 曾 经 
两 次 被 盗 ， 也 因为 舍不得 开 空调 中 过 署 ， 但 他 坦然 接受 着 现状 ， 每 天 
快乐 地 演 径 ， 认 真 地 取悦 路 人 ， 骑 着 单车 游 性 在 小 城 的 各 个 角落 。 


当 他 将 人 生 痛 知 的 部 分 看 得 云 淡 风 轻 ， 其 实 剩 下 的 就 是 快乐 的 部 


“很 抱歉 我 来 不 及 和 你 道别 。 我 临时 决定 开车 去 托 斯 卡 纳 的 山区 
露营 ， 现 在 已 经 在 路 上 。” 我 在 佛 罗 伦 本 的 最 后 一 日 ， 收 到 6 的 信息 。 


“再 见 。” 我 回信 息 说 ，“ 我 知道 你 是 那 种 总 有 办 法 让 自己 快乐 
Hye 


拥抱 内 心 真实 的 感受 


我 一 直人 信奉 李 银 河 的 人 生 信 条 : 最 大 化 快乐 ， 最 小 化 痛 苗 。 但 往 
往事 与 愿 违 ， 在 漫长 的 人 生 旅 程 中 ， 有 时 外 界 的 打击 是 你 无 法 规避 
的 ， 随 之 而 来 的 负面 情绪 也 是 不 可 回避 的 。 


这 次 旅行 后 ， 我 开始 倾 问 另 一 种 人 生 哲学 ， 可 以 用 柴 静 的 话 来 总 
结 : “他 人 经 受 的 ， 我 必 经 受 。” 也 就 是 说 ， 不 用 晨 惧 任何 突 发 的 坏 
事 ， 也 不 用 抗拒 任何 内 生 的 情绪 。 所 有 的 经 历 既 是 佛 家 所 说 的 “无 
常 ”， 也 是 鬼 脚 七 所 说 的 “人 生 所 有 经 过 的 路 都 是 必 经 之 路 ”。 


我 想 ， 往 往 最 坏 的 经 历 ， 才 能 带 来 最 透彻 的 成 长 ， 才 能 构建 一 个 
成 熟 的 、 不 再 澡 蕊 的 个 体 。 


因此 ， 与 其 试图 将 快乐 与 痛 百 最 大 化 或 最 小 化 ， 不 妨 坦然 地 接受 
最 真实 的 自己 。 


记得 在 一 篇 和 佛教 有 关 的 文章 中 看 到 ， 人 类 本 喘 具 备 一 种 能 
不 论 再 大 的 打击 ， 都 能 在 七 天 时 间 内 消化 接受 。 例 如 一 个 人 因 和 车 祸 被 
截 股 ， 当 他 醒 来 友 现 自己 失去 了 一 条 腿 ， 最 开始 朋 尝 欲 绝 ， 但 七 天 后 
就 已 经 可 以 正视 现实 。 


那么 问题 来 了 : 为 什么 截 胶 的 痛 天 都 能 在 七 天 内 消化 ， 很 多 人 却 
长 期 处 于 抑郁 当中 ? 


抛 开 病理 性 的 抑郁 不 谈 ， 外 因 造 成 长 期 情绪 低落 的 原因 往往 是 
“我 执 ”， 说 日 了 就 是 “ 想 要 而 得 不 到 ”。 


截 及 是 一 个 不 得 不 接受 的 事实 ， 所 以 七 天 以 后 这 个 痛 知 就 和 ”消化 
掉 了 。 但 人 生 中 很 多 事情 并 不 那么 绝对 ， 人 有 似是而非 的 纠结 ， 无 法 
改变 ， 又 对 现状 不 满 ， 融 会 陷入 一 种 长 期 的 消沉 当中 。 


所 以 ， 让 人 无 法 释怀 的 往往 不 是 事件 本 身 ， 而 是 想 要 而 得 不 到 的 
执 念 。 我 想 ， 很 多 现代 人 都 长 期 处 于 这 种 精神 上 的 亚 健康 状态 。 


在 这 种 长 期 的 消沉 中 ， 大 部 分 人 无 法 在 毛线 团 中 找到 真正 的 线 
头 ， 只 是 采取 一 些 不 能 从 根本 上 解决 问题 的 方式 去 自我 慰 稍 ， 比 如 每 
天 在 微 信 上 无 意义 地 内 扯 ， 比 如 在 网 购 和 网 游 中 消磨 时 光 ， 比 如 用 酒 
精 上 自我 麻 首 。 


这 些 都 是 不 同性 格 的 人 摆脱 消沉 《或 者 空虚 ) 的 方式 ， 但 都 不 能 
从 根本 上 解决 问题 。 


影响 自我 状态 的 根源 ， 往 往 是 人 与 人 之 间 的 关系 、 工 作 、 健 康 等 
实际 问题 。 因 此 ， 和 暂时 性 的 自我 麻 疗 和 逃避 都 不 能 改变 自我 状态 。 要 
真正 扭转 内 心 状态 只 能 从 这 些 根源 问题 着 手 ， 途 径 有 二 : 第 一 ， 要 么 
就 把 生活 中 的 根本 问题 进行 校正 ， 比 如 处 理 好 让 你 困扰 的 关系 ， 换 掉 
让 你 不 开心 的 工作 ， 寻 找 更 健康 的 生活 方式 等 ， 第 二 ， 如 果 你 没有 能 
力 让 客观 现状 做 任何 改变 ， 就 只 能 修炼 目 己 的 内 心 ， 让 目 己 坦然 接受 
所 有 现状 ， 将 它们 视 为 生活 的 死 训 ， 并 在 死 卫 上 生出 新 的 血肉 。 


以 M 为 例 ， 她 在 低 质 量 的 婚姻 关系 中 经 历 了 长 期 的 压抑 ， 痛 兰 不 
堪 。 最 终 M 目 救 的 方式 分 为 儿 个 步骤 。 


第 一 ， 当 她 意识 到 两 人 的 关系 已 无 法 补救 ， 便 痛 下 决心 离婚 ， 从 
根本 上 改变 生活 现状 ， 结 束 这 段 关 系 ， 开 始 新 的 生活 。 


第 二 ， 她 坦然 接受 了 她 不 能 改变 的 事实 ， 包 括 离 婚 带 来 的 财产 损 
失 、 与 孩子 从 此 不 能 天 天 见面 等 一 一 这 些 都 是 一 个 决定 伴随 而 来 的 取 


舍 ， 也 是 做 出 改变 时 必须 要 面 对 的 断 腕 之 痛 。 


第 三 ， 当 这 件 事 给 她 市 来 了 巨 大 的 痛 盏 ， 她 无 法 迅速 让 自己 痊 鳄 
时 ， 她 信 止 了 手中 的 工作 ， 从 而 避免 坏 情绪 让 自己 做 出 坏 决定 。 为 什 
么 世间 总 有 “雪上 上 加害 ”这 种 情况 ， 因 为 当 事 情 开 始 往 坏 的 方向 及 展 
时 ， 坏 的 情绪 就 会 引发 更 多 的 坏事 发 生 。 在 上 自己 状态 不 佳 的 时 候 ， 她 
宁可 停止 工作 ， 耽 误工 作 进 度 ， 也 要 避免 目 己 做 出 错误 的 行为 。 


第 四 ， 她 在 内 心 学 着 与 这 份 痛苦 和 平 共处 ， 并 通过 旅行 去 组 释 这 
份 痛苦 。“ 当 我 们 把 思维 集中 在 坏 情绪 上 ， 就 给 了 它 更 多 的 能 量 。 不 
给 它 能 量 ， 它 就 无 以 为 继 。”M 成 功 让 自己 转移 了 注意 力 ， 当 她 结束 旅 
行 回 到 原本 的 生活 ， 发 现 那些 痛苦 的 情绪 已 经 不 再 那么 强烈 。 


第 五 ， 在 调整 好 自我 状态 后 ， 再 重新 去 和 前 夫 谈 判 ， 重 新 创业 。 
在 几 个 月 前 完全 无 法 突破 的 事 ， 此 时 都 柳 瞳 花 明 。 


因此 ， 处 理 痛苦 其 实 是 有 方法 的 。 破 解 情绪 障碍 之 道 ， 首 要 就 是 
臣服 。 


我 身边 有 两 个 被 确诊 为 况 症 晚期 的 人 的 真实 例子 ， 都 是 好 朋友 的 
好 朋友 : 一 个 是 茶 四 线 城市 50 多 岁 的 没什么 文化 的 小 生意 人 ;一 个 是 
不 到 30 岁 的 哈佛 毕业 生 ， 在 上 海 工 作 的 金融 男 。 


同样 被 确诊 为 癌症 晚期 ，50 多 岁 的 人 却 并 未 表现 得 更 帘 达 ， 反 而 
一 直 在 问 “ 为 什么 是 我 ”。 在 心理 和 身体 的 双重 痛 苗 中 ， 他 确诊 后 不 
久 就 撤 手 人 赛 。 


而 30 岁 的 金融 男 则 表现 得 异常 冷静 。 他 积极 地 寻求 资源 ， 去 美国 
接受 了 最 先进 的 治疗 。 非 治疗 期 间 ， 他 束 住 在 普 吉 马上， 每 日 禅 修 、 
饮 茶 、 读 书 、 果 太阳。 直到 现在 ， 他 还 像 个 正常 人 一 样 维持 厦 高 质量 
的 生活 。 


很 简单 ， 前 面 这 个 生意 人 首先 就 没有 做 到 我 上 述 的 “接受 现 
实 ”。 他 浪费 了 大 量 时 间 在 “我 执 ” 当 中 ， 最 终 渭 死 在 对 自我 无 尽 的 
折磨 与 拷问 里 。 而 后 面 这 个 年 轻 人 很 快 束 接受 了 现实 ， 与 病痛 和 平 共 
处 ， 并 寻求 各 种 积极 的 方法 组 释 这 份 痛 盏 。 


张 德 芬 在 《遇见 未 知 的 上 自己》 中 说 过 : “我 们 感觉 很 不 好 的 时 
候 ， 会 一 直 想 要 从 这 个 泥沼 中 挣扎 地 逃 出 来 。 我 们 大 由 很 多 逃避 策略 
不 去 面 对 它 ， 压 抑 它 ， 否 定 它 ， 排 斥 它 。 你 记 住 : “凡是 你 抗拒 的 ， 
都 会 持续 。” 因 为 当 你 抗拒 共 件 事情 或 是 茶 种 情绪 的 时 候 ， 你 会 聚焦 
在 那 种 情绪 或 事件 上 ， 这 样 就 赋予 它 更 多 的 能 量 ， 它 就 更 强大 了 。” 


心理 学 家 臣 志 红 说 ， 每 个 人 都 是 目 己 命 运 的 预言 家 。 我 们 的 外 在 


命运 和 内 在 意识 是 镜像 关系 。 意 思 是 ， 你 可 以 通过 一 个 人 的 外 在 命 
运 ， 看 到 他 的 内 在 意识 ， 也 可 以 通过 他 的 内 在 意识 ， 看 到 他 的 外 在 命 
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当 你 看 到 了 目 己 负面 的 情绪 ， 其 实 你 的 意识 可 以 帮助 你 做 出 对 的 
决定 ， 把 你 拉 回 阳光 照耀 的 地 方 。 


困难 大 家 都 有 ， 痛 苦 每 个 人 都 不 缺 ， 只 要 是 人 ， 这 些 都 是 不 可 过 
免 的 。 但 是 ， 内 在 力量 强大 的 人 可 以 不 受苦 。 


我 无 法 祝 你 一 帆 风 顺 ， 因 为 那 不 可 能 。 我 祝 你 在 风 骏 来 临 的 时 
候 ， 能 够 依然 是 目 己 内 心 的 能 手 。 


西安 故 城 在 


我 人 生 的 第 一 站 是 西安 ， 就 从 西安 写 起 吧 。 


这 是 一 座 极 适合 存放 记忆 的 城市 。 厚 重 的 城墙 承载 着 一 个 国家 几 
干 年 的 历史 ， 也 雕刻 着 我 十 几 年 的 青葱 时 光 。 


前 儿 日 有 友人 来 香港 ， 给 我 市 了 冰峰 汽水 和 秦 镇 深 皮 。 光 阴 在 
得， 如 今 的 冰峰 汽水 部 是 可 登 大 雅之 笃 的 听 装 易 拉 谷 了 。 秦 镇 党 皮 奖 
在 精致 的 礼盒 里 ， 准 料 和 辣椒 油 被 抽 了 真空 分 别 包 装 ， 精 美 得 让 人 有 


些 不 习惯 。 


拆 开 包装 ， 闻 到 扑面 而 来 的 油 泌 辣 子 香 ， 少 年 时 在 街市 上 欢 纵 况 
食 的 画面 又 然 浮 现 。 


纵使 时 代 更 达 ， 头 上 的 包装 在 变 ， 城 市 的 容貌 在 变 ， 人 也 在 变 ， 
但 记忆 就 在 那里 ， 清 澈 如 昔 。 


长 相思 ， 在 长 安 。 


舒适 疼 


西安 分 为 城墙 里 和 城墙 外 。 城 墙 里 那 区 区 11 平 方 公里 的 “ 旦 城 图 
儿 ”， 不 墙 车 的 话 ， 其 实 5 分 钟 就 可 以 驱车 从 城墙 南 门 开 到 北 门 ， 但 在 
童年 的 我 眼中 ， 它 就 是 全 世界 。 


城墙 是 舒适 圈 ， 它 以 一 种 最 直观 的 形式 将 我 们 包 于 在 内 。 城 墙 本 
就 是 应 明太 祖 朱 元 璋 “高 筑 场 、 广 积 粮 、 绥 称 王 ”的 养 轧 之 策 所 建 ， 
生来 便 带 有 孙悟空 为 唐僧 男 地 为 障 的 意味 。 城 墙 内 不 许 瘟 高 层 建筑 ， 
因此 不 论 城 外 如 何 风云 变幻 ， 城 墙 里 永远 波澜 不 惊 。 到 入 永宁 门 ， 再 
和 急迫 的 心情 也 仿佛 会 突然 舒缓 ， 时 间 都 突然 慢 下 来 。 


我 在 读 中 学 的 时 候 ， 从 教室 窗外 便 可 望 见 城墙 ， 可 望 见 城墙 上 推 
着 自行 车 践 步 的 内 人 ， 可 以 看 到 成 群 的 鸟 呼 啦 啦 地 飞 过 灰色 的 残 垣 。 
那 一 刻 我 党 得 我 的 青春 就 雕刻 在 石板 增 里 ， 心 如 止 水 ， 无 欲 无 求 ， 仿 
佛 已 活 了 千年 。 人 被 这 安逸 的 画面 于 走 了 心绪 ， 屏 然 间 不 知 上 自己 为 何 
要 念书 ， 有 反正 ， 佛 日 : 未 来 心 不 可 得 。 


在 安逸 的 旧 城 里 ， 少 壮 不 努力 ， 看 到 的 是 豆 古 不 变 的 岁月 静 好 ， 
古 看 不 到 老大 徒 伤 翡 的 。 


在 西安 的 童年 是 极 竺 福 的 。 那 时 每 逢 假期 ， 我 融 被 送 到 东 郊 的 姥 
姥 家 ， 门 口 束 是 兴 庆 公园 ， 那 可 是 城 里 的 小 孩 春游 才能 去 的 地 方 。 那 
时 候 觉 得 兴 庆 公园 好 大 ， 有 比 大 海 还 辽阔 的 湖面 ， 有 比 长 白山 还 深 偿 
的 树林 。 有 一 年 天 气 炎 热 时 ， 我 和 父亲 去 捉 蝉 ， 后 来 找 不 到 路 ， 误 入 
从 林 深 处 。 那 时 随地 大 小 便 还 很 常见 ， 于 是 我 们 躁 了 两 脚 的 大 便 回 到 
家 ， 人 至今 提起 ， 母 杀 仍 会 笑 出 眼泪 。 


姥 娩 家 床 奔 下 有 一 个 塑料 格子 箱 ， 里 面 插 关 一 沽 沽 晶 莹 掏 远 的 冰 
峰 汽水 ， 我 每 天 都 会 捧 起 床单 ， 讨 到 床下 去 数 还 剩 下 几 瓶 。 一 箱 喝 罕 
了 ， 姥 姥 和 小 保姆 就 会 抬 独 一 箱 空 玻璃 瓶 去 换 新 的 汽水 ， 而 我 则 雄 超 
直人 气 昂昂 地 走 在 最 前 面 ， 仿 佛 缴获 了 一 座 城池 的 战利品 。 


上 学 以 后 ， 每 天 回 家 路 上 有 两 个 颇 有 趣味 的 景点 。 一 个 是 邮局 报 
刊 亭 ， 假 如 新 一 期 的 《童话 大 王 》 和 《科幻 世界 》 到 了 ， 我 便 如 同 过 
节 一 般 。 男 一 个 就 是 卖 冰棍 的 小 挫 ， 这 是 体现 里 份 的 地 方 。 有 一 次 ， 
班 上 一 个 男生 买 了 一 根 6 元 钱 的 梦 龙 ， 至 今 他 在 我 们 心中 的 形象 仍 比 北 


各 的 房 哥 房 姐 还 要 像 土豪 。 我 爱 买 的 冰棍 是 娃娃 头 和 雪 美 ， 后 来 离开 
西安 ， 我 惊 诈 地 发 现 外 地 竟 没 有 这 两 种 口味 ， 娃 娃 头 在 北京 改 了 名 字 
叫 雪人 ， 雪 美 这 种 酸奶 味 的 雪 料 则 是 我 后 来 去 了 美国 在 pinkberry 酸 奶 
冰 激 竣 店 才 重新 拾 获 。 


高 三 那 一 年 是 用 八 次 大 模拟 考试 串 起 来 的 。 每 次 考试 结束 后 ， 我 
和 同班 的 围 蜜 惑 会 跑 到 鼓楼 回民 街 大 吃 一 顿 物 荔 和 目 己 。 最 美味 的 往往 
征 最 不 健康 的 食物 ， 至 今 我 依然 记得 测 牛 肚 芯 着 麻酱 和 油 泼 疗 子 放 入 
口中 ， 接 触 到 舌 尖 味 蓝 那 一 瞬间 的 喜悦 。 所 有 的 压力 和 诅 才 ， 在 那 一 


阴间 降 为 零 。 


住 在 城 里 的 孩子 不 曾 见 过 乡村 的 烟火 ， 鼓 楼 回民 街 每 到 傍晚 的 炊 
烟 要 涌 就 是 我 们 对 人 间 和 气 妃 最 直观 的 理解 。 每 到 傍晚 时 ， 鼓 楼 回民 街 
里 家 家 出 挫 ， 烤 肉 的 红 痰 燃 了 ， 粉 燕 肉 的 量 笼 热 了 ， 酸 某 炒 米 的 锅 里 
冒 出 香气 。 各 种 烟雾 和 味道 蒙 统 交 织 ， 整 条 回民 街 都 沉浸 在 华灯 烟火 
的 氛围 里 。 多 年 之 后 ， 每 每 回 乡 省 杀 ， 漫 步 在 这 条 熟悉 的 街道 上 ， 匡 
然 回 首 ， 忆 仿佛 能 看 到 少年 时 的 自己 ， 站 在 去 楼 城 门 前 张开双 辟 仪 路 
欢 突 。 


离开 家 乡 前 的 那个 暑假 ， 我 挽 着 父亲 在 连 调 公园 散步 。 看 池 中 的 
连 花 和 十 几 年 前 一 般 淡 香 悠然 。 人 花 开 花 落 ， 云 卷 云 千 ， 仿 佛 十 八 年 只 
古 弹指 一 挥 间 。 

人 是 有 预感 的 。 我 知道 我 走出 这 座 城 门 ， 便 从 此 一 去 不 会 回头 。 
见证 我 成 长 的 连 湖 路 、 连 湖 公 园 、 北 大 街 天 桥 ， 从 此 不 再 是 攀 篇 ， 而 
是 过 去 。 


在 后 来 的 人 生 中 ， 我 曾经 一 次 次 摆脱 舒适 图， 走 进 新 的 领域 。 但 
我 会 一 直 记 得 那 年 夏天 我 和 父 杀 站 在 过 花 池 畔 ， 一 同 抠门 的 父 杀 幽 弛 
地 对 我 说 :，“ 想 家 了 束 随 时 买 飞机 票 回来 ， 我 给 你 报销 。” 


那 一 刻 起 ， 我 的 故乡 和 我 的 父亲 ， 不 再 是 触手 可 及 的 依靠 ， 而 是 
一 个 定心丸 ， 一 条 退路 ， 一 条 尽管 我 可 能 永远 不 会 去 走 却 不 能 没有 的 
退路 。 


黄 沙 断 硬 干 回转 ， 长 安 城 渐 行 渐 远 ， 但 她 赋予 我 的 安全 感 和 上 自信 
心 ， 却 烙 在 了 心里 。 


城墙 是 皇家 颜面 。20 世 纪 80 年 代 ， 朱 和 誉 门 遗 址 出 土 时 ， 雕 栏 玉 砌 
尤 在 。 青 石 制作 的 门槛 上 刻 有 线条 优美 、 神 采 飞 扬 的 草草 花纹 ， 磨 砖 
对 颖 的 门洞 隔 墙 厚实 端正 。 


“我 们 是 星城 根 儿 的 人 ”， 就 像 土耳其 伊斯坦布尔 人 和 英国 巴 期 
人 一 样 ， 西 安 人 有 一 种 对 旧 王 朝 放 不 下 的 缅怀 ， 以 及 对 王族 血统 一 厢 
情愿 的 优越 感 。 


这 是 一 种 病 ， 我 也 有 。 离 开 西 安 去 外 地 念书 ， 我 每 次 自我 介绍 一 
定 先 说 “我 是 西安 人 ”， 再 说 “我 叫 李 小 花 ”。 仿 佛 我 说 出 我 的 家 
乡 ， 我 就 自动 列席 于 猴 蝉 、 褒 九 和 杨 玉 环 之 间 ， 列 席 于 路 示 、 栅 平 目 
和 陈 忠 实 之 间 ， 列 席 于 郑钧 、 许 绕 和 张楚 之 间 。 


有 浪漫 遐想 的 故乡 总 能 帮 人 招 桃花 。 比 如 我 认识 一 个 寻 女 ， 来 目 
沈从文 的 故乡 ， 偶 又 在 国外 念 过 书 ， 湘 西 小 镇 的 泥土 气 县 和 华盛顿 的 
樱花 香 混 杂 成 一 种 只 闻 其 名 便 可 为 之 倾倒 的 神秘 感 ， 让 这 姑 奶 这 些 年 
不 知 吸引 了 多 少男 青年 。 


西安 也 是 招 桃花 的 重镇 。 回 想 我 灾 穴 可 数 的 桃花 史 ， 多 少 可 以 归 
功 于 故乡 的 威名 。 


上 大 学 的 时 候 ， 曾 经 有 一 位 刚刚 声名 更 起 的 80 后 作家 来 我 们 学 校 
交流 。 我 还 记得 他 听 说 我 是 西安 人 后 激动 不 已 ， 望 着 我 说 : “在 梦 
里 ， 我 总 觉得 自己 是 长 安 人 。” 当 时 我 被 酸 得 落 癌 而 逃 。 不 久 后 他 发 
来 一 封 电邮 ， 附 独 他 新 写 的 一 篇 以 唐 代 长 安 城 为 背景 的 小 说 ， 女 主人 
公 竟 用 了 我 的 名 字 。 时 隔 多 年 ， 我 再 次 在 网 上 搜索 ， 发 现 此 文 葛 流传 
甚 广 。 我 和 这 位 作家 已 不 再 联络 ， 我 想 当 年 他 所 倾 葵 的 也 并 非 李 小 
化 ， 而 是 一 个 来 和 目 长 安 城 的 女子 轮廓 于 了 。 感 念 我 的 故乡 ， 让 我 收 到 
过 这 样 一 份 青 萄 玄妙 的 礼物 。 


的 确 ， 我 这 些 年 在 外 面 遇 到 的 西安 人 ， 很 少见 到 谁 表 示 对 家 乡 
“印象 不 深 了 ”， 个 个 聊 起 西安 都 是 唾沫 横 飞 、 神 采 飞 扬 ， 有 担 饰 不 
住 的 眷恋 和 骄傲。 


此 外 ， 我 这 些 年 遇 到 的 西安 人 ， 都 保持 独 耿直 的 个 性 ， 做 事 勤 
揭 ， 对 道德 感 有 种 钻 牛 角 尖 似 的 执着 。 


这 可 能 是 血统 里 上 自 带 的 基因 。 西 安 人 原本 安土 重 迁 ， 下 了 狠心 离 
开 故 土 外 出 间 荡 ， 却 终究 是 学 不 会 江湖 术 ， 开 口 仍 是 乡音 ， 不 露 声色 
的 面孔 掩 得 住 喜 经 ， 却 掩 不 住 爱 恨 。 


在 纽约 时 我 有 一 个 女性 朋友 ， 西 安 人 ， 生 得 如 花 似 玉 。 她 目 小 出 
国 ， 是 伦敦 大 学 、 纽 约 大 学 和 哥伦比亚 大 学 三 所 名 校 的 毕业 生 。 尽 管 
离 家 十 余 载 ， 但 聊 起 西安 的 头皮 、 粉 蒸 肉 ， 她 仍 会 放肆 地 拍案 惊 呼 : 
“你 咋 啊 ! ”每 次 我 们 和 其 他 朋友 聊 到 西安 ， 她 也 凋 种 一 句 话 嘻 死 对 
方 : “这 是 我 们 西安 的 事 儿 ， 你 不 懂 ! ” 


尽管 家 境 拒 实 ， 但 她 上 学 的 时 候 仍 每 周 坐 火车 去 纽约 上 州 的 小 镇 
做 兼职 老师 ， 平 时 还 在 学 校 图 书馆 打工 。 后 来 她 毕业 进 了 一 家 中 资 企 
业 的 纽约 分 公司 ， 刚 进去 就 表现 突出 ， 营 常 代表 公司 公开 演讲 ， 还 在 
老总 谈判 时 担任 翻译 。 


但 时 隔 数 年 ， 我 再 次 和 她 联系 ， 则 得 知 她 已 经 离开 这 家 公司 。 原 
因 是 她 性 格 太 执 抛 刚烈 ， 又 不 肯 掩 饰 锋芒， 在 一 次 处 理 出 口 大 单 时 ， 
团队 要 分 回扣 ， 她 不 同意 ， 最 终 和 团队 曾 翻 ， 指 袖 而 去 。 


后 来 她 干脆 自己 开 了 一 家 公司 ,夜以继日 地 努力 干 ， 如 今 做 得 风 
生 水 起 ， 还 获得 了 好 几 个 创业 大 奖 。 


我 一 直觉 得 她 是 西安 人 当 迹 江湖 的 典型 代表 。 努 力 又 执着 ， 刚 烈 
而 不 弃 原 则 ， 话 不 投机 便 好 聚 好 散 ， 此 处 不 留 分 ， 目 有 留 分 处 。 


去 与 留 


福建 和 广东 人 是 望 着 海 长 大 的 ， 血 液 里 有 远 行 的 冲动 。 西 安 人 则 
不 同 。 


我 们 是 望 着 城 增 长 大 的 ， 骨 子 里 就 愿意 守 在 这 旦 城 根 儿 。 


捏 指数 数 ， 和 其 他 大 城市 相 比 ， 西 安 去 外 地 力 至 外 国 读书 工作 的 
孩子 并 不 多 。 为 什么 要 离开 西安 呢 ? 这 难道 不 是 世界 上 最 舒服 的 城市 
吗 ? 这 儿 难 道 没有 全 国 最 好 的 大 学 吗 ? 难道 不 该 搬 进 南北 通 透 的 大 宅 
安居 乐 业 吗 ? 


我 无 以 为 辩 。 


我 18 岁 离开 家 乡 ， 碳 沛 轮转 ， 直 至 今日 ， 未 曾 再 在 同一 座 城市 生 
活 超过 四 年 。 


不 久 前 我 回 乡 省 杀 ， 下 了 飞机 ， 坐 上 出 租车 。 和 京 沪 健 谈 的 司机 
截然 不 同 ， 西 安 的 司机 向 来 寡言 ， 一 小 时 的 车 程 ， 苋 一 路 不 语 。 


望 癌 窗外 ， 这 座 浓缩 了 我 全 部 少年 记忆 的 城市 ， 如 今 却 略 显 足 


城 里 道路 拥 墙 ， 修 地 铁 的 粉 侍 夹 杂 着 尾气 的 味道 。 路 边 仅 留 下 儿 
宅 的 通道 供 行人 通过 ， 而 行人 彼此 坚 不 礼 让 ， 粗 鲁 地 把 力量 施加 在 控 
习 而 过 的 陌生 人 喘 上 。 这 再 不 是 少年 时 可 以 蒙 上 眼睛 倒退 着 走 的 街 
道 。 


突然 觉得 故乡 与 任何 一 座 三 线 城市 无 异 。 昔 日 宁静 的 钟 残 楼 ， 如 
今 进行 “ 慕 或 晨 钟 ” 仿 右 表演， 恢宏 却 充 满 不 伦 不 类 的 现代 造作 感 。 


旧 友 们 如 今 过 得 很 是 如 意 。 有 孩子 的 至 受 着 和 案 米 油 盐 的 乐趣 ， 友 
财 了 的 侍 受 着 夜 夜 笔 歌 的 乐趣 ， 有 铁 饭 碗 的 至 受 着 办 公 室 政治 的 乐 
趣 。 


十 年 风雨 别 长 安 ， 笑 把 无 穷 作 梦 看 。 一 时 间 ， 我 竟 有 一 种 深 深 的 
孤独 和 失落 。 


我 走马 灯 似 的 约 旧 友 聊 天 。 


高 中 的 时 候 ， 我 和 两 个 同学 住 在 同一 个 院子 ， 一 男 一 女 ， 每 天 我 
们 三 个 一 起 骑 目 行车 上 学 。 那 个 时 候 ， 他 俩 每 天 都 会 站 在 我 家 窗 下 扯 
者 嗓子 喊 : “ 李 小 伦 ， 快 下 来 ! ”然后 我 们 一 起 风 驰 电 掌 般 骑 着 自行 
车 罕 过 和 过 湖 路 ， 罕 过 北大 街 ， 罕 过 环 城北 路 。 我 们 有 时 候 会 玩 双 手 撒 
把 ， 任 周围 的 车 辆 按 铃 或 惊 叫 。 有 一 次 差点 撞 到 一 位 大 伯 ， 大 伯 指 看 
我 们 大 要: “这 些小 孩 不 知道 学 好 ! ”我 们 就 像 听 了 褒奖 一 样 ， 心 满 
意 足 地 放声 大 笑 。 


后 来 我 离开 西安 ， 他 们 则 进 了 同一 所 大 学 。 再 后 来 ， 他 们 结婚 
了 。 两 年 前 ， 我 听 说 女生 去 美国 做 访问 学 者 了 。 


我 约 了 这 位 男生 叙旧 。 他 在 西安 当地 的 事业 单位 工作 ， 多 年 不 
见 ， 人 轻微 发 福 。 


刚 开 始 的 谈话 不 咸 不 淡 。 和 所 有 在 西安 的 对 话 一 样 ， 我 们 聊 了 彼 
此 的 工作 、 买 房 情况 、 父 母 的 身体 。 问 起 那 位 女生 ， 他 说 她 在 美国 找 
到 了 和 蓉 识 她 的 导师 ， 已 经 转 为 正式 的 博士 生 。 


酒 过 三 巡 ， 他 的 脸 开 始 发 红 。“ 我 不 能 多 喝酒 ， 因 为 我 去 年 查 出 
来 脂肪 肝 。” 我 赶紧 拦 他 ， 他 却 义 饮 下 一 杯 。 


“我 就 知道 你 早晚 会 回来 ， 西 安 是 你 家 啊 ! ”年 过 三 旬 的 男人 ， 
突然 就 吴 了 。 


我 心里 一 咯 哈 ， 继 而 意识 到 ， 这 人 句 话 不 是 说 我 。 
原来 他 离婚 了， 青梅 竹 号 的 妻子 在 美国 已 经 和 一 位 副教授 再 婚 。 
他 和 着 酒精 一 过 一 明说 : “西安 这 么 好 ， 你 为 什么 要 离开 。” 


后 来 在 返程 的 飞机 上 ， 我 眼前 不 断 浮现 这 个 男生 满面 的 泪 ， 和 耳 边 
蒙 红 着 那 句 “你 为 什么 要 离开 ”。 


每 天 太阳 照 间 升 起 ， 每 座 城 市 都 上 演 着 来 往 归 去 。 


离开 的 人 ， 有 多 少 个 在 异乡 烂醉 的 夜 ， 呢 喃 着 妃 思 故乡 的 桥 、 城 
墙 上 的 马上 任 、 街 市 上 失 动 的 笑 丑 ， 近 乡 却 叉 情 层 。 


留 下 的 人 ， 琐 望 那些 离开 的 背影 ， 欲 同 往 ， 却 路 路 止步 ， 空 守 着 
物 是 人 非 的 故 城 ， 任 时 光 周 而 复 始 。 


于 我 而 言 ， 魂 替 梦 蒙 的 是 家 乡 ， 回 到 故里 ， 却 发 现 已 没有 几 张 熟 
悉 的 面孔 ， 丫 路 也 已 不 识 。 斗 转 星 移 ， 风 云 变 纪 ， 不 变 的 是 二 年 的 城 
载 ， 以 及 城 增 里 永 无 休止 的 喜 杷 恶 欢 


君 不 见 ， 外 州 客 ， 长 安道 ， -回来 ， - 回 老 。 


无 论 跨 涉 几 千里 ， 但 回首 ， 仍 可 见 城墙 内 的 灯火 装 融 ， 有 人 欢 
纵 ， 有 人 址 江 。 


冰凉 的 冰峰 汽水 ， 烟 雾 关 红 的 或 楼 街市 ， 双 手 撒 把 骑 单 车 飞驰 过 
的 林 防 。 


如 今 的 西安 是 什么 模样 已 不 重要 ， 我 的 少年 往事 已 留 在 永宁 门 
内 。 


回 北 望 ， 城 外 辽阔。 


别 爱 曼哈顿 


纽约 是 承载 了 我 最 绚烂 年 华 的 城市 ， 反 而 情 愤 ， 迟 迟 不 敢 下 笔 ， 
落笔 又 情不自禁 娟 中 千言 。 发 给 纽约 的 同僚 看 ， 有 人 说 我 没 写 到 唐人 
街 的 老 华 侨 ， 有 人 说 我 没 写 到 特有 明 普 和 布 隆 伯 格 。 无 么 这 座 城 市 真 的 
太 大 ， 写 不 尽 ， 写 不 完 。 我 只 能 从 自己 的 角度 写 一 个 剖面 。 这 个 剖面 
不 是 最 华丽 的 纽约 ， 也 不 是 最 凄 苦 的 纽约 ， 而 是 大 部 分 留学 生 和 新 移 
民 最 常见 的 纽约 。 


如 果 你 在 美国 生活 过 ， 不 妨 一 读 ， 一 定 能 找到 些许 共鸣 。 如 果 你 
没 在 美国 生活 过 ， 也 不 妨 一 读 ， 穷 观 一 场 示 经 粉饰 的 纽约 华人 戏 。 


作家 刘 塘 曾经 说 过 : “纽约 客 (New Yorker) ， 纽 约 客 ， 来 来 往 
往 都 是 客 。” 在 我 驻 留 在 这 座 城 市 的 前 后 四 年 多 中 ， 这 名 话 就 像 一 段 
旋律 般 不 时 回荡 在 耳 畔 。 


想起 纽约 ， 总 会 想起 时 代 广 场 的 岔路 口 。 大 家 从 不 同 的 方向 匆匆 
而 来 ， 疾 步 而 去 ， 只 是 恰好 在 日 光 射 在 广场 的 那 一 刻 ， 偶 遇 擦 肩 。 


这 座 城市 教会 了 我 们 独立 和 努力 ， 却 也 让 每 个 驻 留 过 的 人 懂得 ， 
人 生 是 一 场 扳 独 又 无 党 的 旅程 ， 没 有 哪 两 个 人 的 路 径 完全 一 致 。 我 们 
彼此 致意 ， 微 突 ， 欢 聚 ， 别 离 。 


纽约 不 是 天 堂 ， 更 不 是 地 狱 。 
纽约 是 驿站 ， 相 珍 分 离 ， 川 流 不 居 。 


纽约 是 涂鸦 墙 ， 谁 都 可 以 上 去 写 几 句 ， 记 载 一 段 繁华 的 往昔 。 


纽约 是 秀 场 ， 浓 绾 着 梦想 、 虚 过 、 坚 韧 和 不 顾 一切 。 


纽约 是 一 场 永 不 俘 鞭 的 狂欢 派对 ， 就 像 大 羊 果 在 时 代 广 场 落下 的 
那 一 刻 ， 人 声 易 沸 。 


不 懂 司 ， 杜 少年 


每 个 中 国人 初 到 纽约 都 有 过 狠 狐 的 经 历 。 大 部 分 留学 生 下 了 飞机 
都 驼 头 转 癌 ， 有 的 被 校友 会 前 非 接 到 目 己 家 出 高 价 睡 地 板 ， 有 的 被 青 
年 旅社 抛 去 住 老鼠 满 地 跑 的 大 通 铺 ， 还 有 的 干脆 就 在 机 场 过 夜 ， 第 二 
天 再 明子 拉 奏 拖 着 巨大 的 行人 本 箱 去 找 房 。 


和 其 他 留学 生 相 比 ， 我 算 格 外 幸运 的 ， 因 为 有 个 在 美国 的 男 朋 
友 ， 上 所 以 下 了 飞机 就 被 接 上 了 和 车。 我 记得 当时 已 是 夜里 10 点 多 ， 男 朋 
友 开 着 刚 买 的 二 手雷 克 院 斯 ， 满 脸 都 是 抛 卖 少女 成 功 般 的 兴 否 ,一 路 
唆 唆 不 体 地 给 我 做 培训 ， 恨 不 得 在 车 里 就 把 电话 卡 、 信 用 卡 、 门 卡 、 
要 照 都 给 我 颁 用 了 。 但 我 却 听 得 头疼 ， 汽 车 从 纽 瓦 元 机 场 驶 同城 区 ， 
沿途 都 是 新 泽 西高 速 公路 两 侧 黑 压 压 的 树林 。 


我 突然 眼泪 就 下 来 了 。“ 纽 约 一 点 也 不 好 ， 全 都 是 树 ! ”我 在 车 
里 赌气 喷 嘻 着 ，“ 我 要 回 家 ! ”后 来 壮 着 沉着 ， 目 己 也 真 的 入 了 戏 ， 
越 哄 越 伤心 。 于 是 在 那 一 小 时 的 夜 路 上 ， 如 今 我 只 记得 后 座 堆 满 的 行 
李 虹 里 哎 当 挡住 了 后 视 匀 两 侧 窗 外 漆黑 的 树 影 内 烧 ， 还 有 我 目 己 抽 
抽 啼 啼 、 梨 花 囊 雨 。 


但 那 是 第 一 次 ， 也 几乎 是 唯一 的 一 次 ， 我 因 想 家 而 流泪 。 


纽约 不 相信 了 眼泪， 每 天 有 太 多 的 东西 要 学 习 ， 太 多 的 事情 要 料 
理 ， 哪 还 有 时 间 活 江 。 更 何况 射手 座 的 我 ， 很 快 天 如 同 脱 笼 之 甸 ， 在 
这 自由 富饶 的 资本 主义 繁 有 世 界 撤 起 了 欢 。 


中 国人 的 美国 梦 


曼哈顿 就 像 一 块 千 层 和 蛋糕 ， 你 和 怎样 的 人 玩 灰 、 住 哪个 区 、 去 什 
么 餐厅 、 做 什么 工作 ， 每 个 细 布 都 决定 着 你 在 香料 上 的 位 置 。 没 有 几 
个 人 能 息 到 重 料 的 奶油 部 分 ， 但 恰恰 那 一 部 分 ， 残 是 传说 中 的 美国 


梦 。 


每 次 在 林肯 中 心 听 完 音 乐 会 ， 我 都 会 在 66 街 地 铁 站 里 再 驻足 一 会 
儿 ， 听 流浪 世人 的 弹 和 到 。 其 实 纽约 流浪 艺人 的 水 平 部 很 高 ，66 街 地 铁 
站 更 是 纽约 流 溪 艺人 的 题 峰 舞 合 。 旋 律 在 他 们 滑动 的 指 尖 中 流转 ， 他 
们 面容 钉 适 ， 休 奶 时 会 有 路 人 和 他 们 真 减 地 探讨 技艺 。 


但 这 不 叫 美 国 梦 。 我 很 欣 芝 他 们 我 行 我 素 的 态度 和 随 册 而 安 的 生 
活 方式 ， 但 美国 梦 是 很 势利 的 ， 只 有 走 进 林肯 中 心 殿 痊 才 叫 实现 美国 
梦 ， 只 有 登 上 《纽约 时 报 》 才 叫 实现 美国 梦 ， 只 有 真 金 白银 将 身份 量 
化 成 数字 了 才 叫 实现 美国 梦 。 


后 来 回想 ， 妃 求 美 国 梦 的 途径 很 多 ， 但 万 变 不 离 其 宗 。 半 国 梦 的 
基本 思路 就 是 : 在 两 难 的 选择 面前 ， 永 远 选 择 那个 和 上 自己 过 不 去 的 。 


《北京 人 在 纽约 》 里 有 名 台词 说 : “美国 既 不 是 地 狱 ， 也 不 是 天 
和 尝 ， 是 战场 。” 在 美国 奋斗 ， 意 味 独 不 断 据 弃 舒 适 图 ， 不 断 和 目 己 的 
内 心 唱 反 调 。 


性 格 决 定 选择 ， 选 择 决 定 命运 。 后 来 我 过 到 很 多 在 纽约 走 癌 职场 
媳 峰 的 人 ， 无 一 不 在 推销 着 同样 的 人 生 观 。“ 人 有 时 要 给 上 自己 一 点 恐 
鼻 和 压力 ， 一 旦 打 过 车 然 的 阶段 ， 束 会 进入 加 速 期 。” 这 人 句 话 是 奥 美 
集团 董事 长 夏 兰 泽 在 2016 年 哥伦比亚 大 学 商学 院 毕 业 典 礼 上 说 的 话 。 


如 今 回 想 ， 在 纽约 ， 每 个 人 都 曾经 过 到 无 数 机 过 和 选择 。 这 些 选 
择 束 像 心理 测试 题 ， 只 有 选择 了 A 才能 跳 到 C， 最 终 的 答 采 没有 优 务 对 


， 只 是 殊途同归 地 将 每 个 人 归 位 在 他 原本 最 适合 的 生活 模式 


五 珀 
O 人 
六 


初 到 美国 ， 中 国 留 学 生 很 快 束 人 以 群 分 ， 站 好 了 队 ， 而 他 们 的 选 
择 早已 书写 了 之 后 的 命运 。 


第 一 派 是 学 生气 息 十 足 的 宅男 和 乖乖 女 ， 每 天 像 连 体 婴 一 样 抱团 
在 一 起 ， 一 起 合租 买 染 做 饭 ， 一 起 和 逛街 打牌 上 目 习 。 他 们 的 圈子 牢 不 
可 破 ， 别 人 也 休想 打 进 去 。 他 们 也 有 微妙 的 内 部 政治 ， 但 多 年 后 积攒 
下 的 是 一 生 的 革命 友谊 。 这 些 人 后 来 大 多 读 了 博士 ， 或 者 进 一 间 大 公 
司 拿 一 份 稳定 的 薪水 ， 谈 不 上 实现 美国 梦 ， 但 怡然 自得 。 


第 二 派 是 “我 才 不 和 中 国人 玩 ”， 以 女生 大 多 。 从 抵达 美国 那 一 
天 起 ， 她 们 的 朋友 圈 里 再 没有 出 现 过 一 个 黄色 面孔 ， 全 都 是 和 白人 一 
起 开 派 对 的 照片 。 原 本 刻板 的 四 线 城市 寻 女 到 了 美国 突然 非 低 胸 吊带 
不 罕 ， 朋 友 圈 文字 全 都 变 成 英文 ， 仿 佛 她 的 手机 落后 得 不 文 持 中 文 输 
入 法 一 样 。 这 些 姑 奶 很 多 都 一 毕业 就 媒 给 了 和 白人， 拿 到 了 绿卡 ， 也 生 
了 漂亮 的 混血 宝宝 。 


但 往往 距离 美国 梦 最 远 的 ， 恰 恰 是 这 些 离 美 国人 最 近 的 人 。 她 们 
终于 当 上 了 美国 人 ， 却 因为 花 了 太 多 时 间 在 结婚 生子 照顾 老公 上 ， 除 
了 喜 饪 和 养 伦 ， 生 活 中 并 无 太 多 亮点 。 然 后 她 们 又 突然 变 得 非常 具有 
“中 国 心 ”了 ， 人 偶尔 见 到 老 同 学 ， 总 会 极其 热情 地 款待 ， 回 忆 起 故乡 
的 上 点滴， 那些 再 也 回 不 去 的 往昔 。 


第 三 派 可 以 总 结 为 “我 想 局 ”。 他 们 才 不 在 和 手 和 中 国人 玩 还 是 和 
美国 人 玩 这 样 表面 的 问题 ， 因 为 他 们 根本 不 需要 和 谁 玩 。 他 们 来 美国 
有 着 明确 的 职业 规划 ， 从 选 第 一 个 学 分 开始 就 充满 目标 。 参 加 怎样 的 
社交 活动 ， 参 加 什么 类 型 的 实习 ， 给 哪些 公司 投 简历 ， 他 们 心中 都 有 
清晰 的 地 图 。 这 类 人 往往 特 立 独 行 ， 神 出 鬼 没 ， 经 常 逃 诗 ， 但 往往 他 


们 最 终 都 能 得 到 不 错 的 工作 。 多 年 后 他 们 已 经 是 团队 领导 ， 人 偶尔 会 感 
叹 ， 在 青春 道路 上 只 顾 奔 合 ， 错 过 了 风景 。 


第 四 派 即 少年 派 ， 激 情 四 射 却 漫 无 目的 。 这 些 人 仿佛 都 是 射手 
座 ， 精 力 充 沛 ， 天 马 行 空 ， 没 什么 明确 的 奋斗 目标 ， 索 性 对 这 座 新 鲜 
城市 带 来 的 各 种 机 会 和 体验 来 者 不 拒 。 每 天 除了 睡 党 ， 绝 不 在 家 街 
者 ， 各 种 社团 活动 和 长 途 旅 行 中 都 有 他 们 的 吴 影 。 几 年 下 来 ， 这 类 人 
往往 获得 了 最 全 面 的 成 长 ， 也 逐渐 找到 了 自己 的 位 置 和 方向 。 


在 我 们 初 到 美国 的 时 候 ， 都 曾经 是 这 几 个 流派 中 某 一 派 的 成 员 。 
之 后 随 着 生活 的 波浪 将 我 们 推 回 更深 的 水 域 ， 每 个 人 的 境 过 和 干 差 万 
别 ， 有 的 人 实现 了 美国 梦 ， 有 的 人 实现 了 中 国 梦 ， 有 的 人 实现 了 自己 
小 富 即 安 的 梦 。 


长 大 后 才 发 现 ， 这 世上 的 梦 有 很 多 种 ， 并 非 只 有 美国 梦 。 所 有 的 
妃 逐 ， 最 终 不 过 是 青 获 的 记忆 与 成 长 。 


从 米其林 到 条 颐 食 府 


对 我 而 言 ， 纽 约 绝对 是 全 世界 最 好 吃 的 城市 ， 因 为 这 里 云集 了 世 
界 各 地 的 项 级 厨师 ， 浓 缩 还 原 着 人 类 饮食 文化 的 每 个 流派 和 细 市 。 


参加 工作 以 后 ， 各 种 契机 让 我 吃 裔 了 纽约 的 米其林 三 星 餐 厅 。 我 
很 喜欢 Jean Georges 和 餐厅 的 火龙 果酱 忽 肝 ， 也 喜欢 Per Se 和 餐厅 的 珍珠 
牡 师 。 但 在 米其林 餐厅 吃 到 的 是 品位 和 滋味 ， 不 是 情怀 。 


每 当 我 怀念 纽约 ， 我 想起 的 是 街角 墨西哥 人 的 和 餐车。 清晨 去 上 班 
的 路 上 ， 去 那儿 买 一 个 奶油 芝士 面包 圈 ， 配 一 杯 纸杯 闭 的 咖啡 。 如 果 
时 间 充 裕 ， 可 以 坐 在 写字 楼 门 前 的 喷 景 沿 上 把 它们 吃 完 ， 热 腾腾 的 乏 


士 浴 化 在 舌尖 ， 用 温度 恰到好处 的 咖啡 将 那 香 味 冲 下 喉 呢 ， 整 个 角 都 
党 得 舒适 满足 。 

还 有 一 些 独具匠心 的 小 馆 ， 比 如 布鲁克 林 的 Peter Luger 牛 排 店 ， 
给 人 一 种 置身 岛 外 的 乡村 味道 ， 从 装 满 到 店员 的 年 龄 都 显示 独 深 深 的 
沧桑 感 。 豆 古 不 变 的 菜单 极其 简单 ， 只 有 面包 、 几 种 牛肉 和 菠 沫 ， 而 
肉 之 原 汁 原味 和 分 量 之 足 ， 绝 非 曼 哈 顿 那些 精致 高 冷 的 牛排 迄 可 以 企 
及 。 


中 国 心 ， 中 国 骨 。 米 其 林 三 星 承载 着 我 们 奋斗 路 上 的 能 筹 交错 ， 
街角 咖啡 记录 着 我 们 平凡 之 路 的 朝 乾 夕 惕 ， 洋 气 小 馆 浸泡 着 我 们 肆意 
流浪 的 青春 往事 。 但 还 有 一 种 最 朴实 的 去 处 ， 就 像 儿 时 用 被 子 搭 的 帐 
篷 ， 是 一 种 把 自己 包 训 起 来 的 安全 和 闲适 。 


在 某 个 无 所 事 事 的 周 日 ， 坐 着 地 铁 7 号 线 ， 看 着 沿途 衰败 的 旺 后 区 
风光 ， 从 中 央 车 站 直达 法 拉 盛 。 中 国人 聚居 区 总 有 相似 的 风景 : 街 边 
最 多 的 是 杂 餐 厅 ， 橱 窗 里 挂 着 油光 灿 灿 的 烧 腊 ;超市 里 的 货源 永远 是 
中 国 城 最 大 的 秘密 ， 即 使 在 国内 都 已 经 绝版 的 铁皮 盒 月 饼 ， 在 中 国 城 
超市 都 始终 有 售 ;沿街 展 放 的 肉 铺 和 鱼 铺 上 堆 满 血腥 的 生 鲜 ， 埠 子 里 
除了 人 参 鹿 昔 店 ， 最 多 的 就 是 金 店 。 我 一 直 不 理解 为 什么 会 有 人 去 中 
国 城 买 首饰 。 后 来 去 了 香港 ， 发 现 旺 角 和 香港 仔 的 街道 上 也 有 很 多 金 
店 。 我 想 也 许 这 是 早期 的 香港 移民 试图 复制 家 乡 的 情 情 吧 ， 就 像 北 京 
的 街道 上 不 能 缺少 沙县 小 吃 一 样 ， 是 情怀 ， 没 理由 。 


每 次 去 法 拉 盛 ， 我 必 光 顾 的 三 家 店 是 天 仁和 敬 茶 、 黄 金 商场 和 朱 颐 
食 府 。 


天 仁 区 茶店 铺 分 两 部 分 ， 一 侧 是 传统 的 对 叶 铺 ， 一 侧 是 奶 对 店 。 
奶 杂 店 的 珍珠 奶 绿 是 条 叶 铺 的 香 片 录 所 制 ， 共 叶 奇 香 ， 每 次 我 都 要 额 
外 包 二 两 回去 。 人 台湾 美女 店员 会 用 三 花 淡 奶 打 成 奶 泡 ， 加 在 湖 好 的 香 
刻 杂 里 ， 用 铁 馈 反 匀 ， 铁 缸 一 开 ， 香 气 四 液 。 后 来 我 再 也 没有 哆 过 那 


么 香 的 奶 共 ， 来 了 香港 ， 同 样 是 天 仁 攻 和 的 店 ， 却 也 不 是 纽约 的 谈 
味 。 不 知道 是 条 叶 变 了 了， 还 是 我 的 口味 变 刁 外 了 。 


还 有 黄金 商场 地 下 室 的 肉 夹 僻 店 。 这 家 店 当年 只 有 一 个 地 下 室 摊 
位 ， 到 2016 年 我 再 去 纽约 的 时 候 ， 已 经 在 曼哈顿 开 了 好 几 家 分 店 ， 而 
且 店 员 都 是 白人 ， 顾 客 也 都 是 白人 ， 算 是 中 华文 化 输出 特别 成 功 的 案 
例 了 。 店 主 是 一 对 陕西 父子 ， 这 对 父子 一 直 是 我 心中 真正 的 社交 大 
神 ， 在 纽约 的 华人 提起 他 们 都 会 说 : “我 和 他 是 朋友 啊 ! ”看 来 实 诚 
的 陕西 汉子 走 到 哪里 都 受 欢迎 。 老 店主 的 儿子 很 帅 ， 是 个 出 生 在 美国 
的 华裔 ， 汉 语 都 说 不 地 道 ， 肉 夹 馈 却 做 得 娴熟 ， 如 今 他 已 经 子 承 父 
业 ， 以 纽约 餐饮 业 新 贯 的 形象 出 现在 了 《纽约 时 报 》 上 。 


和 东 熙 食 府 是 一 家 骏 露 我 年 龄 的 和 餐厅。 也 许 每 个 年 代 都 有 这 样 一 家 
有 代表 性 的 中 餐厅 。 曾 听 老 华人 讲 起 ，20 世 纪 70 年 代 的 90 街 和 百老汇 
大 道 的 交叉 口 有 一 家 中 餐厅， 叫 新 月 (New Moon) ， 不 知 是 多 少 华人 
的 聚会 据点 。 示 颐 食 府 束 是 我 们 那个 年 代 的 新 月 ， 和 真正 的 朋友 一 
起 ， 不 用 装模作样 的 时 候 ， 便 可 坐 在 条 颐 食 府 里 点 一 份 夫 妻 肺 片 ， 再 
来 一 份 水 癌 牛 肉 ， 束 着 青岛 啤酒 ， 大 声 地 用 普通 话 聊天 ， 聊 签证 和 绿 
卡 ， 聊 回国 的 人 才 计 划 ， 聊 一 切 最 关乎 现实 、 属 于 这 个 特定 人 和 群 的 良 
俗话 题 ， 而 不 用 担心 被 侧目 。 


后 来 洒 颐 食 府 停业 了 ， 听 说 是 因为 鼠 患 。 聊 及 此 事 ， 没 有 人 因 鼠 
患 感到 讶 异 ， 全 是 感觉 一 个 时 代 稻 然 倒塌 般 的 痛心 疾 首 。 


穿 痢 小 黑 蚀 的 城市 


一 座 城市 对 一 个 人 细 市 的 影响 是 深远 的 ， 比 如 衣着 。 


我 衣柜 里 最 多 的 就 是 黑 裙子 ， 曾 经 有 人 问 我 : “你 爱 穿 黑 色 是 不 
是 因为 黑色 显 瘦 ? ”我 一 时 语 塞 。 可 知 在 纽约 冬季 的 街道 上 ， 每 个 面 


容 清冷 的 人 无 一 例外 地 里 着 黑色 的 外 套 ， 风 人 持 什 仆 。 即 使 是 身 着 深蓝 
或 深 柠 这 样 保守 的 色 系 ， 也 会 被 贴 上 异乡 人 的 标签 。 


有 人 说 : “美国 是 美国 ， 纽 约 是 纽约 。” 这 话 不 假 。 美 国人 是 慷 
懒 和 热情 的 ， 但 纽约 人 是 匆忙 和 冷漠 的 。 美国 是 广 交 而 五 光 十 色 的 ， 
但 纽约 是 狭长 而 色 系 极度 单一 的 。 旧 褐色 的 建筑 ， 映 衬 着 用 黑色 将 自 
己 包 庄严 实 的 匆匆 人 群 。 初 到 纽约 ， 站 在 街头 或 许 会 有 一 瞬 觉 得 黯然 
压抑 ， 党 得 在 这 样 一 座 没 有 人 情 味 的 城市 ， 目 己 找 不 到 融入 的 动力 ， 
一 时 间 不 知 何 去 何 从 。 


但 时 间 久 了 ， 渐 渐 也 爱 上 了 黑色 。 


没有 第 二 种 颜色 比 黑色 更 自我 。 表 面 是 千篇一律 的 ， 实 则 是 用 最 
极度 的 简约 ， 让 别人 彻 确 忽略 外 在 的 粉饰 ， 而 将 全 部 注意 力 都 集中 在 
你 本 身 这 个 个 体 上 。 


就 像 纽约 下 城 那些 百年 老 建筑 ， 表 面 质朴 陈旧 ， 里 面 却 有 着 全 世 
界 最 低调 奢华 的 陈设 和 智慧 。 古 老 的 窗 垣 后 ， 藏 着 的 是 无 限 的 生机 和 
华丽 。 


就 像 祖 。 玛 珑 的 喘 国 梨 和 小 苍 兰 香水 ， 任 风尘 变幻 ， 怡 然 守 得 独 
并 和 别致 。 


一 个 罕 小 黑 裙 的 女人 ， 远 比 一 个 穿 粉 色 套 装配 珍珠 首饰 的 女人 要 
耐人寻味 ， 不 是 吗 ? 


在 纽约 多 线程 的 高 速生 活 模式 中 ， 黑 色 是 如 影 随 形 的 战 袍 。 不 假 
思索 地 披 上 ， 然 后 一 往 无 前 ， 拔 剂 斩 环 。 


时 至 今日 ， 我 依然 不 自觉 地 收集 着 所 有 黑色 的 服饰 。 


红色 是 热烈 的 ， 标 色 是 保守 的 ， 灰 色 是 轻松 的 ， 粉 色 是 明媚 的 。 


只 有 穿 上 黑色 ， 我 才 是 我 。 


曼哈顿 的 妹子 和 星 后 区 的 万 


纽约 是 一 个 广义 的 概念 ， 纽 约 州 包含 纽约 市 ， 纽 约 市 又 包含 受 哈 
顿 区 、 布 重 死 林 区 、 星 后 区 等 徊 干 区 域 ， 曼 哈 顿 义 分 为 上 城 、 中 城 和 
下 城 。 大 部 分 人 都 在 曼哈顿 工作 ， 住 处 却 千 差 万 别 。 


对 于 在 曼哈顿 工作 的 华人 而 言 ， 最 第 见 的 居住 地 包括 曼哈顿 岛 
上 、 星 后 区 、 新 泽 西 、 长 鸟 ， 或 者 上 州 。 


常言 道 ， 尹 给 一 个 人 ， 其 实 是 媒 给 了 一 种 生活 方式 。 选 择 居 所 刘 
然 。 有 个 学 姐 曾 经 总 结 道 : “你 选择 住 在 哪儿 ， 就 选择 了 哪儿 的 人 
生 。” 经 多 年 观察 ， 此 话 不 假 。 


有 人 选择 住 在 曼哈顿 ， 有 人 选择 住 在 星 后 区 。 住 在 曼哈顿 的 人 每 
月 伦 3000 美 元 ， 只 能 住 在 40 平 方 米 大 ， 还 有 老鼠 乱 富 的 旧 公寓 里 ;而 
住 在 星 后 区 的 人 只 花 一 半 的 钱 ， 就 可 以 住 宽 敞 的 连 体 别墅 ， 而 且 地 铁 
半 小 时 束 可 以 直达 曼哈顿 市 中 心 ， 这 是 多 么 划算 的 一 个 选择 。 


几 年 过 去 ， 住 在 星 后 区 的 人 越 用 安逸， 每 天 下 班 去 固定 的 中 餐馆 
买 盒饭 ， 周 末 去 固定 的 中 国 超市 采购 ， 后 来 和 背景 类 似 的 中 国人 结 
婚 ， 有 了 一 双 儿 女 ， 送 去 星 后 区 的 公立 学 校 ， 从 此 有 了 看 得 见 的 安稳 
的 后 半生 ， 简 单 是 足 ， 论 前 篇 下 。 但 在 曼哈顿 居民 眼中 ， 这 哪里 是 纽 
约 ， 明 明 就 是 大 农村 生活 嘛 。 


而 住 在 曼哈顿 的 人 则 越 来 越 神 出 鬼 没 ， 朋 友 奖 郴 的 都 是 工作 和 酒 
会 ， 单 肖 利 用 一 个 周末 飞 趋 北 奈 ， 年 近 四 十 依旧 面容 精致 ， 也 依然 古 
夜 夜 笔 歌 的 单 届 人 人士。 当然 ， 在 星 后 区 的 居民 眼中 ， 这 是 一 种 过 于 复 
杂 和 疲 息 的 生活 状态 。 


是 侍 回 国 的 柳 锁 


其 实在 纽约 生活 的 人 ， 始 终 个 夹 在 各 种 选择 当中 。 


小 到 是 住 有 曼哈顿 还 是 星 后 区 ， 大 到 是 回国 还 是 继续 在 美国 混 下 
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自从 在 美国 居留 的 那 一 刻 开始 ， 每 个 人 都 被 永久 地 套 上 一 个 在 中 
国 和 美国 之 间 选 择 的 柳 锁 ，“ 回 国会 不 会 更 好 ”是 每 一 个 生活 在 美国 
的 华人 脑海 中 的 问题 。 他 们 看 到 国内 经 济 腾飞 心 痒 难 耐 ， 看 到 朋友 在 
北京 混 得 人 模 狗 样 也 缀 天 欲 动 ， 看 到 家 中 父母 日 渐 年 迈 更 是 充满 不 
合 。 


选择 回 到 国内 的 人 有 三 种 。 


第 一 种 是 在 美国 混 不 下 去 或 者 混 得 不 好 ， 想 回国 图 个 小 语 即 安 的 
pA 


第 二 种 是 在 国内 是 富 二 代 、 官 二 代 等 既 有 利益 所 得 群体 ， 在 美国 
当 平民 不 如 回国 享受 些许 特权 。 


第 三 种 就 是 浑身 鸡 血 无 处 释放 ， 一 心 要 回国 淘金 ， 想 目 己 冯 出 一 
番 天 地 的 热血 青年 。 


剩 下 那些 大 部 分 只 求 一 份 好 工作 、 好 生活 的 中 产 阶 层 华人 便 纷 纷 
留 在 了 美国 。 遗 憾 的 是 ， 第 一 代 移 民 注 定 是 白手 起 家 的 一 代 ， 在 资本 
主义 社会 这 个 同样 讲究 人 脉 背景 的 地 方 ， 新 移民 要 想 在 主流 社会 中 混 
得 一 席 之 地 并 非 易 事 。 毕 业 应 聘 进 美国 大 企业 ， 最 后 能 混 到 管 一 个 三 
五 人 的 团队 惑 算 很 不 错 了 。 在 美国 飞黄腾达 的 第 一 代 移 民 ， 往 往 还 是 
靠 祖 国资 源 ， 靠 自己 创业 。 比 如 开 一 家 投 中 概 股 的 对 冲 基 金 ， 或 者 针 
对 赴 美 投资 的 律师 事务 所 ， 或 者 癌 中 国 客户 卖 概 念 的 科技 产品 公司 


等 。 当 然 ， 这 些 人 也 是 凤毛麟角 ， 大 部 分 在 美国 生活 的 华人 都 是 年 薪 
在 8 20 万 美元 之 间 的 典型 中 产 阶层 ， 说 得 好 听 是 富足 安稳 ， 说 得 难听 
是 “一 眼 望 到 头 ”。 


对 很 多 华人 来 次 ， 绿 卡 似乎 束 是 一 个 终极 理想 ， 虽 然 他 们 也 不 知 
道 ， 绿 卡 到 压 对 目 己 意味 着 什么 。 


《北京 人 在 纽约 》 里 的 大 李 死 了 ， 到 和 死 都 没有 拿 到 绿卡 。 许 多 朋 
友 聚 集 于 莽 前 ， 默 默 流 泪 。 王 司 明 说 ， 死 在 这 里 ， 他 终于 可 以 永远 留 
在 美国 了 。 


其 实 这 是 一 座 围城 ， 一 座 无 解 的 围城 。 


很 多 人 终于 拿 到 了 绿卡 ， 突 然 就 变 得 茫然 没有 目标 。 他 们 开始 次 
聚 国内 的 欣欣 同 案 ， 仿 佛 国内 的 人 都 夜 夜 各 歌 ， 每 天 忙 着 谈 大 生意 。 


有 人 真 的 回国 了 ， 他 们 把 回国 当成 退路 ， 结 果 发 现 退 无 可 退 。 在 
祖国 ， 目 己 并 没有 得 到 额外 优待 ， 也 不 过 是 兰 兰 奋斗 的 过 入 众生 中 的 


一 个 。 


生命 束 在 “里 份 ” 这 个 虚无 的 概念 里 纠结 和 了 跨 距 了 。 


“我 变 不 成 美国 人 ， 也 早 束 忘 了 中 国人 是 什么 滋味 儿 了。” 王 启 
明说 。 


一 个 朋友 奋斗 多 年 ， 终 于 帮 全 家 办 好 了 绿卡 。 后 来 他 的 父 杀 在 美 
国 住 了 半年 ， 受 不 了 了 ， 拍 采 回 国 ， 说 : “我 不 蹲 这 移民 监 ， 我 要 回 
家 乡 。 2? 


那 涝 酒 而 去 的 宕 钛 身影 ， 每 每 想起 ， 五 味 杂 陈 。 


最 好 的 城市 ， 最 好 的 年 华 


说 了 这 么 多 ， 回 到 我 自己 。 

如 前 文 所 述 ， 我 除了 在 机 场 去 学 校 的 路 上 一 直 在 大 以 外 ， 纽 约 留 
给 我 的 ， 全 是 笑容 。 

我 在 纽约 上 学 和 工作 《做 记者 ) ， 前 后 四 年 ， 经 历 的 人 和 事 简 直 
比 其 他 时 间 加 起 来 都 要 多 。 


曾经 在 骏 风 雪 里 站 了 三 个 小 时 ， 只 为 拍摄 时 任 市 长 布 隆 们 格 点 之 
洛克 菲 勒 广场 的 革 诞 树 。 


曾经 在 海地 地 震 时 前 往 美 国难 民营 ， 看 寻找 孩子 的 黑人 母亲 眼 白 
里 都 是 无 措 和 绝望 。 


曾经 在 报道 联合 国 大 会 期 间 连续 工作 72 小 时 ， 悦 愧 地 看 各 国 领导 
人 在 厚实 的 地 毯 上 撞 着 我 的 肩膀 走 过 。 


曾经 在 纽约 时 装 周 看 怀 扫 时 尚美 梦 的 潮 人 们 终日 游荡 在 秀 场 门 
外 ， 期 盼 厦 茶 个 镜 尖 能 留意 到 自己 ， 留 下 一 张 公之于众 的 街 担 。 


曾经 看 有 人 抱 厦 纸箱 从 雷 曼 兄 第 大 楼 里 荡然 地 离开 。 


曾经 站 在 发 生 “9。11” 事 件 的 地 方 附 近 的 楼 项 昕 四 面 八方 的 湛 注 
和 默哀。 


纽约 如 成 像 的 小 孔 ， 唯 有 它 能 浓缩 如 此 丰富 的 众生 百 态 。 我 一 直 
坚信 ， 路 走 得 远 了， 景 看 得 多 了 ， 会 让 人 更 加 豁 智 。 但 现在 想来 ， 思 
考 者 看 得 越 多 就 能 沉 深 越 多 慕 天 愧 人 的 思想 ， 而 没 心 没 肺 的 人 看 得 越 
多 则 会 平添 越 多 激情 与 斗志 。 


我 更 多 是 后 者 。 好 奇 心 可 以 让 人 保持 好 记忆 力 ， 大 干 世界 每 个 角 
落 的 苑 源 与 生机 ， 会 一 直 如 有 烈焰， 驱使 人 不 知 疲倦 地 往 前 走 ， 让 人 秽 
得 这 个 世界 如 此 辽阔 ， 无 所 不 能 。 


我 记得 很 多 年 前 我 离开 纽约 的 那个 春天 的 一 医 。 


我 收拾 了 好 几 个 巨大 的 箱子 ， 采 站 在 窗 前 ， 看 曾经 生活 过 的 房间 
又 恢复 了 最 初 的 空空 荡 荡 。 我 给 心爱 的 仓鼠 添 了 两 个 下 午 茶 的 萝卜 
仔 ， 它 满足 地 呼 呼 ， 不 知道 下 午 就 要 移居 别家 。 


然后 我 抱 着 电脑 坐 在 地 上 ， 窗 外 啊 起 了 见 悉 的 冰激凌 车 的 音乐 ， 
一 所 又 一 饥 。 


窗户 半 开 ， 春 天 无 比 温暖 的 风 吹 进 来 ， 这 念佛 是 人 生 中 最 安静 美 
丽 的 场景 的 回放 。 


前 夜 还 和 朋友 喝酒 ， 站 在 街 口 伸 开 双 臂 大 喊 : “我 党 得 我 时 孔 里 
都 是 北京 的 味道 ! ” 

然后 一 个 人 从 在 空 荡 水 的 房间 里 ， 泪 流 满面 。 

我 在 纽约 只 器 过 两 次 ， 一 次 是 初来乍到 ， 一 次 是 别离 。 

就 是 这 个 我 一 开始 觉得 全 都 是 树 的 地 方 ， 斗 转 星 移 ， 转 眼 已 过 了 
四 年 。 纽 约 不 是 东京 ， 纽 约 也 不 是 巴拿马 城 。 纽 约 是 特别 包容 的 ， 在 
这 里 ， 你 很 快 就 会 觉得 自己 是 个 纽约 人 ， 很 快 就 有 自己 要 做 的 事 ， 很 
快 这 就 成 了 你 最 熟悉 的 地 方 。 


在 纽约 ， 你 会 觉得 ， 每 天 太阳 从 曼哈顿 的 地 平 线 逢 起 ， 然 后 你 开 
始 忙碌 ， 可 能 挠 头 ， 也 可 能 纸醉金迷 ， 然 后 看 厦 太 阳 再 从 地 平 线 落 
下 。 束 这 样 日 复 一 日 ， 仿 佛 这 样 的 生活 真实 到 永远 不 会 休止 。 


但 又 有 几 个 人 能 真 的 让 那样 的 生活 无 限 延续 。 有 曼哈顿 就 像 一 个 中 
央 车 站 ， 人 们 拖 着 行李 来 了 ， 拖 着 行李 走 了 。 


我 很 喜欢 的 一 部 电影 叫 《 爱 在 黎明 破晓 前 》。 这 是 一 部 关于 杀 后 
的 电影 。 在 这 部 电影 的 续集 中 ， 男 女 主 角 再 次 相遇 已 是 九 年 后 ， 当 杰 
西 再 次 遇 到 赛 琳 娜 ， 杰 西 已 经 结婚 并 有 一 子 。 当 他 谈 起 目 己 的 婚礼 ， 


“我 当时 坐 在 车 里 ， 一 个 朋友 载 我 去 下 城 ， 我 凝视 窗外 ， 那 一 刻 
我 以 为 我 看 到 了 你 一 一 在 距离 教 蔡 不 远 的 地 方 ， 你 正 收 起 雨伞 迈 入 一 
家 杂货 商店 ， 一 家 在 13 街 和 百老汇 大 道 的 交会 处 的 杂货 商店 。 当 时 我 
以 为 我 疾 了 ， 你 知道 吗 ? 但 现在 我 想 那 个 人 很 可 能 束 是 你 。” 


赛 琳 娜 说 : “我 当时 住 在 11 街 和 百老汇 大 道 的 交叉 口 。” 


看 到 这 一 句 ， 我 总 会 心中 一 赢 。 
那些 曾经 一 起 欢 纵 的 人 ， 如 今 再 也 不 会 出 现在 熟悉 的 地 方 。 


后 来 每 当 午 夜 梦 回 ， 我 总 会 梦 到 那 几 年 遇 到 的 形形色色 的 人 。 在 
梦 里 ， 这 些 可 能 此 生 再 无 缘 相 见 的 有 趣 的 故 友 都 聚集 在 纽约 阿 姆 斯 特 
丹 路 的 街 口 ， 仿 佛 在 开 一 场 盛大 的 派对 。 他 们 尖 叫 ， 吹 口哨 ， 剖 我 挥 
手 ， 大 喊 我 的 名 字 。 


不 知 地 球 另 一 端的 夜里 ， 征 否 也 有 人 做 着 同样 的 梦 ， 梦 见 一 个 地 
方 ， 叫 纽约 。 


A 十 、 六 
待 渡 香 港 
这 篇 文字 ， 承 载 着 我 过 去 近 200 个 在 这 座 岛屿 上 的 日 日 夜 夜 。 


港 人 寻 路 


没有 一 座 城 市 比 香港 更 喧哗 ， 没 有 一 座 城市 比 香 港 更 准 独 。 


它 毕 葛 只 是 一 座 小 岛 ， 一 座 被 安排 了 太 多 戏份 的 小 岛 。 


从 不 安 、 烦 躁 到 沉默 ， 残 像 湾仔 高 楼 林立 间 不 可 忽略 的 棚户 与 油 
污 ， 香 港 摩登 美学 的 矛盾 性 也 是 彼 时 香港 人 复杂 心性 的 隐喻 : 在 悲观 
中 保持 遐想 ， 艺 力 向 上 但 又 不 知 根系 。 能 能 烈火 只 能 暗 烧 于 埠 尾 的 英 
炉 中 ， 激 烈 却 无 法 冲破 。 曾 经 看 过 一 个 比喻 ， 港 人 的 心 犹 如 面 朝 维 多 
利 亚 港 的 码头 ， 只 能 待 流 ， 却 不 能 问 渡 轮 将 把 他 们 带 到 何 处 。 


越 来 越 多 的 内 地 人 来 到 香港 ， 表 面 风平浪静 ， 内 心 却 上 暗流 润泽 。 
不 同 于 白人 对 黑人 的 皮 视 或 不 收视 ， 不 同 于 是 人 对 穷人 的 怜 习 或 不 怜 
避 。 港 人 【主要 是 底层 百姓 ) 对 内 地 人 的 心态 是 极其 复杂 的 ， 时 而 将 
其 想象 为 信德 中 心 大 巴 车 上 涌 动 的 小 红旗 旅游 团 ， 时 而 将 其 想象 为 抽 
雪 荔 、 戴 墨镜 、 一 掷 千金 ， 不 断 将 香港 的 财物 吸入 吉 中 的 横行 者 。 他 
们 对 这 个 群体 充满 不 解 、 轻 上 诚 和 其 惧 。 


他 们 的 排斥 不 无 过 理 。 随 着 大 量 外 籍 人 士 的 涌 入 ， 雁 涨 的 房价 和 
物价 让 香港 平民 无 处 栖身 。 在 中 环 的 写字 楼 里 ， 港 人 室 宇 。 港 岛 和 九 
龙 主 要 的 大 型 新 楼 盘 里 ， 例 如 贝 沙 湾 、 一 号 银 海 、 君 汇 港 ， 鲜 见 港 人 


踪迹 。 在 远离 侍 器 的 舒适 离 品 ， 例 如 愉 景 湾 、 柏 丽 湾 ， 则 是 与 港 人 无 
天 的 白人 世界 。 


港 人 有 富有 贫 ， 极 少数 的 贯 族 牢 牢 把 守 着 目 己 的 “保留 地 ”一 一 
深水 湾 、 泌 水 湾 、 半 山 和 山顶 。 这 些 区 域 就 像 北 各 的 四 合 院 、 英 国 的 
贵族 宅 嘟 ， 尽 管 年 久 陈 旧 ， 却 始终 象征 尊贵 纵容 。 


而 大 量 的 香港 普通 民众 ， 则 居住 在 密 密 砍 麻 的 笼 屋 里 。 


据 香 港 政 府 统计 处 资料 显示 ， 香 港 有 超过 20 万 人 住 在 笼 屋 、 捉 
房 、 板 间 房 等 狭 窜 空 间 。“ 央 ”和 字 在 粤语 中 有 宰杀 的 意思 ， 是 指 切 开 
动物 肚皮 ， 下 去除 内 脏 。 顾 名 思 义 ，“ 扣 房 ” 指 的 是 把 一 套 儿 十 平方 
米 的 房子 分 成 儿 个 独立 单位 。 有 的 “ 齐 房 ”里 住 着 一 家 几 口 ， 所 有 的 
吃 哆 拉 撒 就 在 这 几乎 方 米 里 解决 。 


我 曾经 问 过 一 个 香港 小 妹 ， 香 港 房 子 这 么 贵 ， 年 轻 人 结婚 怎么 买 
得 起 。 小 妹 说 ， 租 房 啊 ， 或 者 去 新 界 买 一 套 二 三 百 平 方 矿 〈 合 二 三 十 
平方 米 ) 的 老 屋 。“ 这 样 一 套 老 屋 通 第 有 两 间 臣 室 ， 很 党 沿 啦 ! 300 万 
港元 左右 ， 首 付 只 要 一 成 ! ” 


低廉 的 住房 按揭 、 免 费 医 疗 、 完 善 的 失业 救济 和 老人 补贴 ， 给 香 
港 百 姓 设置 了 体面 的 安全 线 。 


但 这 些 能 保证 的 只 是 生存 ， 不 是 生活 。 


这 也 是 每 一 个 超级 大 都 市 的 “本 地 人 ”的 纠结 : 看 似 出 身 优 谣 ， 
实则 生来 没有 退路 。 除 了 被 测 涌 人 流 挟 着 往 前 挣扎 ， 别 无 选择 。 


香港 人 很 拼 ， 勤 备 是 他 们 的 生存 技巧 。 在 投资 银行 里 一 直 眉 头 紧 
锁 、 戴 着 耳机 接 电 话 和 加 班 的 永远 是 香港 人 。 他 们 知道 要 在 这 座 拥挤 
的 咏 屿 胜出 有 多 难 。 他 们 没有 昌 人 的 语言 优势 ， 也 没有 内 地 人 的 人 际 
关系 优势 (香港 企业 大 多 面向 内 地 市 场 ;， 他 们 除了 更 努力 ， 别 无 选 


择 。 越 来 越 多 金融 机 构 的 香港 日 领 努 力 和 内 地 的 客户 打成一片 ， 送 孩 
子 去 普通 话 教学 的 学 校 ， 也 兴 冲 冲 地 在 内 地 中 产 阶 层 聚 大 的 社区 买 
房 ， 似 乎 觉得 这 样 更 为 “主流 ”。 


不 是 每 个 港 人 部 能 走 进 中 环 。 大 部 分 香港 毕业 生 只 能 走 进 湾仔 、 
尖沙咀 的 老 楼 ， 摇 摇 欲 险 的 电梯 缓慢 而 展 暗 ， 办 公 室 墙 挛 脱 落 ， 转 椅 
都 没有 足够 空间 旋转 。 


还 有 大 量 的 劳动 人 民 。 有 无 数 港 人 依旧 从 事 着 延续 百年 的 老 业 ， 
日 日 撑 船 出 海 捕 鱼 ， 然 后 将 捕 来 的 鱼 用 推 车 拉 进 香港 仔 或 西 页 的 鱼 市 
场 。 


香港 的 巴士 分 官方 和 私营 ， 私 营 小 巴 俗称 “亡命 小 巴 ”， 每 日 像 
疯狂 的 老鼠 一 般 在 狭 罕 的 道路 上 疾 行 ， 要 下 车 的 人 必须 大 喊 “ 要 落 喇 
该 ”， 司 机 则 涝 酒 地 伸 一 下 左手 ， 以 示 知 晓 。 我 曾 问 过 一 位 司机 开 了 
多 少年 车 ， 他 说 三 十 年 。 他 说 他 想 转 做 出 租车 司机 ， 但 现在 香港 一 个 
出 租车 车 牌 已 经 被 炒 到 1000 万 港元 ， 开 出 租车 成 了 他 一 个 遥 不 可 及 的 


梦 。 


还 有 无 数 老 无 所 依 的 老人 补办 茶 在 图 图 般 的 养老 院 中 。 香 港 有 900 
多 家 私营 养老 院 ， 近 6 万 床位 ， 住 在 这 里 的 人 接近 香港 总 人 口 数 的 1]%。 
养老 院 格 局 类 似 。 一 层 楼 用 木板 隔 成 无 数 四 平方 米 见 方 的 狭 罕 空 间 ， 
只 能 摆 得 下 一 张 单 人 床 和 一 个 床头柜 ， 间 隔 用 的 木板 声 上 挂 着 三 两 件 
衣物 ， 抑 或 是 家 人 的 合影 。 老 人 们 担心 自己 健 起 ， 却 无 法 阻止 被 遗 


于 
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内 地 移民 问 钱 看 


香港 是 很 多 元 化 的 ， 但 多 元 化 的 是 人 人 种、 语言、 收入 ， 不 是 价值 
观 。 


来 了 香港 ， 每 个 人 都 曼 不 手 饰 地 谈论 钱 。 


对 移民 美国 的 人 来 说 ，“ 移 民 美 国 ” 本 里 束 是 终极 目标 ， 至 于 去 
美国 干什么 ， 不 那么 重要 。 阳 光 、 沙 滩 、 住 房 、 教 育 已 经 足以 构成 理 
由 ， 其 他 都 是 附加 值 。 


移民 香港 的 人 则 不 然 。 没 有 人 是 为 了 来 香港 而 来 香港 ， 每 个 人 都 
是 被 职 业 和 业务 所 驱使 ， 聚 集 在 这 座 拥 挤 的 岛屿 上 。 所 以 大 家 的 目标 
简单 清晰 ， 那 就 是 赚钱 。 


大 家 在 乎 钱 ， 也 确实 有 钱 。 和 香港 本 地 人 的 贫 寅 分 化 不 同 ， 在 港 
工作 的 内 地 人 绝 大 部 分 是 有 着 民 好 教育 背景 的 中 产 阶 层 ， 收 入 不 菲 却 
无 法 放松 。 在 美国 ， 年 薪 10 万 类 元 就 可 以 满足 地 安 度 一 生 了 。 但 在 香 
港 ， 这 个 收入 水 平 的 你 就 是 个 不 折 不 扣 的 穷 鬼 。 


年 薪 100 万 元 的 人 觉得 自己 很 穷 ， 年 薪 1000 万 元 的 人 依然 觉得 目 己 
很 穷 。 不 论 存 折 上 的 数字 多 大 ， 大 家 都 西装 革履 地 在 中 环 写 字 楼 挑灯 
夜战 ， 夹 着 笔记 本 电脑 健步 如 飞 地 穿梭 于 各 个 客户 办 公 室 。 


大 家 觉得 工作 努力 是 一 种 美德 ， 已 经 乐 了 停 下 来 的 感 党。 我 问 一 
位 年 薪 千 万 的 领导 : “你 最 快乐 的 事情 是 什么 ? ”他 说 : “看 到 客户 
给 予 肯定 的 眼神 。” 我 心 想 ， 完 了 ， 义 是 一 位 被 洗脑 者 。 


在 激烈 的 同辈 竞争 中 ， 怎 能 不 埋头 工作 ， 不 攒 个 几 百 万 都 不 好 意 
思 生 孩子 。 在 香港 的 人 普遍 要 孩子 晚 ， 幼 儿 园 家 长 会 就 像 领 袖 峰 会 ， 
家 长 都 是 40 岁 上 下 的 人 ， 有 共有 儒雅 成 熟 的 风范 。 偶 尔 遇 到 30 岁 左右 的 
父母 ， 大 家 都 会 围观 尺 呼 : “好 年 轻 ! ” 


男人 们 太 拼 合 ， 女 人 们 就 纷纷 退 居 二 线 ， 在 家 相 夫 教子 。 我 从 未 
在 其 他 地 方 见 过 这 么 多 家 硅 妇 女 。 随 着 内 地 资本 外 流 的 热潮 ， 在 香港 


的 内 地 妈妈 们 卖 保险 所 然 成 风 。 然 而 ， 拿 到 保险 经 纪 执照 者 众 ， 真 的 
认真 跑 业 务 的 却 窒 窒 无 几 。 


一 位 女 邻 居 在 一 次 夜 聊 中 特别 真诚 地 对 我 说 : “我 卖 保险 ， 一 年 
坐 在 家 里 赚 100 万 元 并 不 难 。 但 我 转念 一 想 ，100 万 元 也 干 不 了 什么 
啊 ! ”我 无 言 以 对 。 


相对 于 有 钱 的 内 地 人 ， 还 有 一 批 来 港 的 内 地 人 则 和 电影 《甜蜜 
蜜 》 里 的 张曼玉 一 样 ， 在 八 九 十 年 代 时 怀 者 淘金 的 梦想 来 到 香港 ， 遗 
憾 的 是 ， 时 至 今日 他 们 的 生活 状态 并 不 理想 。 


香港 单 喘 汉 一 度 流 行 去 内 地 “ 买 老 婆 ”， 如 今 有 许多 福建 和 广东 
的 内 地 女人 就 是 二 十 年 前 随 只 见 过 一 面 的 “ 港 台 富商 ”来 到 这 里 的 。 


“ 买 来 的 老婆 也 要 疼 啊 ! 花 钱 越 多 ， 肥 而 越 珍 异 ! ”一 位 出 租车 
司机 给 我 讲 ， 他 当年 花 了 全 部 积 韶 去 台山 究 了 老 疲 ， 如 今 孩 子 都 成 年 
了 ， 老 婆 却 一 个 人 回 内 地 去 住 了 。“ 她 说 香港 没有 她 想 的 好 ! 她 宁可 
抛 下 孩子 也 要 回去 ! ” 


反 过 来 ， 也 有 给 男人 钱 的 内 地 女人 ， 只 为 假 结婚 来 香港 。 我 在 足 
疗 店 遇 到 当年 假 结婚 来 港 的 内 地 女人 ， 她 一 边 熟练 地 给 我 搓 脚 ， 一 边 
讲 : “ 真 结婚 又 上 怎样， 还 不 是 巡 给 香港 的 泥 岂 工 ! 香港 这 些 男 人 来 了 
内 地 装 成 富商 ， 其 实 个 个 都 是 穷 鬼 ! ” 


“广东 话 里 情 和 钱 的 发 音 是 一 样 的 ， 普 通话 也 一 样 吗 ? ”出 租车 
司机 曾 这 样 问 我 。 我 说 当然 不 一 样 。 他 说 : “ 哦 ， 不 一 样 好 。 情 是 
情 ， 钱 是 钱 。” 


香港 的 昼 与 夜 


中 环 是 香港 现代 社会 的 心脏 ， 它 的 英文 名 很 直 和 白 ， 就 叫 
Centra (中 心 ) 。 


特 天 的 中 环 像 一 部 机 器 ， 夜 里 的 中 环 像 个 狗 子 。 


我 去 过 世界 大 部 分 主要 城市 ， 却 从 未 见 过 哪里 比 香 港 更 “ 城 
市 ”。 冯 唐 在 其 文章 中 描述 : 建成 的 高 楼 仿佛 德国 造 的 万 宝 龙 笔 ， 每 
个 细节 都 在 不 露 声色 中 被 精确 地 照顾 到 ， 每 一 寸土 地 都 被 顶级 的 建筑 
师 用 当时 最 好 的 拉 术 和 工艺 压榨 出 最 大 的 功效 。 高 楼 之 间 游 廊 相 连 ， 
人 车 全 部 分 流 ， 商 务 会 晤 步行 可 达 无 须 坐 车 ， 打 雷 下 雨 不 用 打 爹 。 


每 个 人 都 带 着 早期 抑郁 症 的 表情 ， 罕 着 紧 绷 到 无 法 跨 气 的 衬衫 西 
六， 穿行 在 钢筋 水 泥 中 。 如 果 你 衣 看 宽松 ， 表 情 明 快 ， 那 你 一 定 不 属 
于 中 环 ， 你 是 游客 。 


回 到 办 公 室 ， 中 环 人 们 便 瞪 着 斗鸡 眼 死 盯 屏幕 。 中 环 大 部 分 写字 
楼 都 有 着 无 夏海 景 。 但 我 在 办 公 室 里 从 未 看 到 任何 一 个 人 在 任何 一 个 
窗 前 虔 望 。 扑 海蓝 天 只 是 背景 ， 干 篇 一 律 的 曲线 图 界面 屏 医 才 是 真正 
的 风景 。 


香港 的 办 公 室 里 从 没有 人 朵 谈 ， 第 一 是 因为 大 家 都 很 忙 很 忙 很 
忙 ， 第 二 是 因为 文化 如 此 ， 第 三 是 因为 大 家 来 目 世 界 各 地 ， 上 所 以 共同 
语言 有 限 。 办 公 室 、 厨 房 的 清洁 工 阿 姨 是 整个 公司 性 格 最 开朗 的 人 ， 
拥有 办 公 室 里 最 多 的 束 人 ， 因 为 只 有 当 人 们 到 厨房 倒 咖 啡 ， 才 会 短暂 
地 回 到 人 间 ， 有 片刻 的 采 聊 时 间 。 


而 当夜 幕 降临 ， 这 座 城 市 才 睡 眼 慢 恰 地 苏醒 。 


炊烟 虹 净 升 起 ， 饥 肠 圈 办 的 人 们 让 这 座 城 市 突然 有 了 人 间 气 。 


人 间 气 也 分 三 六 九 等 。 香 港 人 气 最 旺 的 餐厅 有 三 类 : 米其林 三 星 
餐厅 〈( 通 闸 要 提前 两 周 预 订 〉， ， 中 坏 的 商务 餐厅 午餐 晚餐 时 间 都 人 


满 为 患 ) ， 旺 角 或 香港 仔 的 鱼 集 大 排 档 《〈 摊 位 前 永远 人 头 摸 动 ) 。 


土 险 要 和 土 取 拼 手 快 ， 中 产 要 和 中 产 抢 座位 ， 贫 民 要 和 贫民 比 嗓 
门 。 在 香港 ， 不 论 是 谁 ， 要 轻松 吃 一 顿 心 满意 足 的 饭 都 并 非 易 事 。 


但 吃 罢 ， 你 一 定 觉 得 这 些 努 力 都 值得 。 香 港 的 每 一 家 米其林 餐厅 
都 不 是 浪 得 虚名 。 大 是 如 志 魂 、 相 屋 等 的 日 本 料理 店 ， 定 是 采用 来 自 
日 本 贷 地 的 食材 、 新 涡 的 米 、 鱼 腹部 最 上 乘 的 大 脂 。 徊 是 如 Pierre、 
L”Atelier de Joel Robuchon 等 法 国 餐 厅 ， 定 是 摆 盘 如 艺术 品 且 不 会 
享 负 味 荔 ， 婆 罗 门 参 、 鱼 子 桨 、 艺 士 和 松露 ， 一 定 是 从 法 国 空 运 而 
来 。 车 是 如 龙 景 轩 等 粤 琳 馆 ， 则 是 地 处 最 昂贵 地 段 的 酒店 以 银 条 天 
花 板 衬托 壮丽 夺目 的 维多利亚 海景 ， 将 最 寻常 的 粤 末 用 最 昂贵 的 食材 
尽 制 而 成 : 烧 卖 用 松露 谋 制 ， 肠 粉 用 石 斑 鱼 洪 装 ， 叉 烧 用 而 贝 搭配 。 


鱼 熏 大 排档 也 有 绝 不 输 米 其 林 餐 厅 的 气势 。 走 在 铜锣湾 狭 鹤 的 街 
道上 ， 耳 畔 都 是 像 板 船 调子 一 样 的 吃喝 声 ， 两 侧 的 小 格子 摊位 闪烁 着 
温暖 的 灯光 ， 照 亮 着 热 腾腾 的 鱼 蛋 、 花 枝 丸 、 贡 丸 、 章 鱼 丸 ……10 港 
元 就 可 以 买 到 满 满 一 克 ， 挤 上 香 浓 的 贱 桨 、 红 油 、 厅 辣 粉 ， 站 在 路 边 
迫不及待 地 送 进 中 里 ， 然 后 不 知 是 因为 阁 还 是 泛 而 贞 牙 啊 嘴 。 


酒 足 饭 饱 ， 却 离 回 家 尚 早 。 


港 人 和 内 地 人 喜欢 币 律 在 商场 里 ， 香 港 的 店铺 几乎 都 开 到 晚上 10 
点 。 铜 锣 湾 越 晚 越 热 亲 ， 在 随时 可 能 发 生 踩 踏 事 故 的 街道 上 ， 竟 然 还 
会 时 不 时 挤 过 一 只 严 光 夜 巡 的 杂技 团 。 


但 最 晚 睡 觉 的 是 白人 。 兰 桂 坊 在 晚上 10 点 以 后 就 成 了 纽约 的 布 鲁 
克 林 。 狭 鹤 的 道路 上 挤 满 了 喝酒 的 日 人 ， 一 个 个 满 脸 通红 ， 兴 和 奋 不 
己 ， 手 舞 足 蹈 。 街 按揭 喇叭 无 法 通行 的 车 辆 、 戴 着 魔 儿 面具 到 处 吓人 
的 小 妖 ， 乃 至 地 上 横流 的 污水 ， 都 无 法 干扰 他 们 的 雅 兴 。 


我 不 知道 住 在 香港 的 白人 为 什么 如 此 热爱 酒精 。 兴 许 是 因为 原本 
不 受 约束 的 种 族 ， 却 阴错阳差 被 困 在 了 严肃 高 压 的 香港 中 环 ， 野 马 没 
了 草原 ， 只 能 在 深夜 对 酒 当 歌 ， 释 放 上 白天 的 迷失 和 压抑 。 


贵 一 些 的 酒吧 集中 在 更 高 的 楼 层 。 在 加 州 大 厦 的 顶层 ， 有 熊熊 燃 
烧 的 假 谈 ， 还 有 和 雾 状 喷射 的 冷气 。 衣 着 光鲜 的 人 们 坐 拥 着 半山 的 震 虹 
灯火 ， 优 雅 地 品评 赤 起 珠 红酒 、 有 新 鲜 薄 荷 叶 的 莫 吉 托 ， 或 者 朗 姆 为 
基 酒 的 加 州 宾 治 。 那 一 刻 ， 这 夜 美 好 得 让 人 不 知 身 在 何 处 。 


长 夜 长 ， 有 人 欢 突 ， 亦 有 人 哭泣 。 


我 兽 在 晚上 11 点 在 中 环 的 写字 楼 下 遇 到 一 个 满 寻 酒 气 的 白人 。 他 
把 西服 甩 在 空中 ， 大 声 吼 叫 :; “Why T  m fucking on this 
island! ”为 什么 我 在 这 个 该 死 的 口上 ! ) 就 这 样 吼 叫 着 一 路 癌 东 ， 
消失 在 夜色 深 处 。 


有 多 少 写 字 楼 的 厕所 隔 间 里 ， 不 堪 重 负 的 实习 生 号 吻 大 峰 ， 又 擦 
干 眼泪 回 到 工 位 上 。 


假 结婚 来 香港 的 女人 给 最 后 一 位 客人 洗 完 脚 ， 忆 起 二 十 年 前 路 中 
满 志 的 自己 ,一 声 昔 笑 。 


深 蔡 的 老人 院 里 ， 有 人 望 着 木板 墙 上 的 全 家 福 一 声 叹 晨 ， 默 然 烛 
灯 。 


香港 的 昼 与 夜 ， 就 像 《百年 孤独 》 里 写 的 那样 ， 过 去 都 是 假 的 ， 
回忆 是 一 条 没有 归途 的 路 ， 以 往 的 一 切 春 天 都 无 法 复原 ， 即 使 最 狂热 
最 坚 页 的 爱情 ， 归 根 结 底 也 不 过 是 一 种 瞬 奶 即 逝 的 现实 。 


唯 有 孤独 永恒 。 


西 七 路 往事 


朋友 们 看 了 《西安 故 城 在 》 和 《 符 渡 香港 ) ， 说 : “你 写 香 港 写 
得 具体 ， 写 西安 反倒 写意 了 。” 我 顿时 觉察 ， 那 些 我 自 以 为 清晰 如 昨 
Ne 其 实 大 多 只 空余 一 具 情 绪 的 骨架 ， 细 市 已 无 从 退 索 。 


直到 前 两 天 ， 因 为 自己 心情 家 宇 ， 突 然 想到 曾 有 一 个 极度 乐天 的 
女 发 小 已 多 年 未 见 ， 于 是 发 微 信 联系 了 一 下 。 结 果 我 们 一 拍 即 合 ， 当 
场 双双 定 下 机 票 ， 相 约 两 周 后 一 起 去 釜山 喝酒 。 


她 说 的 一 些 话 ， 突 然 束 让 我 模糊 的 记忆 清晰 了 起 来 。 原 来 这 些 记 
忆 就 在 我 心里 ， 打 开 灯 ， 就 是 腕 内 内 的 一 片 。 


“ 虽 们 去 黎 山 喝 死 大 死 ， 奶 忆 似 水 年 华 去 。” 我 恒 慢 道 


“相信 我 ， 一 般 哆 酒 前 准备 活 死 的 人 ， 最 后 往往 部 是 笑 到 脸 抽 
筋 ， 最 先 哮 死 的 。” 听 上 去 好 有 道理 ， 我 葛 无 言 以 对 。 


巧 媳 米线 


“你 一 定 不 知道 巧 嫂 米 线 还 有 一 种 吃 法 ，” 这 位 及 小 突然 跟 我 
说 ，“ 以 前 只 知道 有 三 鲜 和 麻辣 ， 却 不 知道 可 以 单独 要 一 份 辣 汁 ， 把 
三 鲜 米 线 氮 到 辣 汁 里 泡 厦 吃 。 这 样 既 可 以 吃 到 座 辣 的 米线 ， 又 可 以 喝 
到 三 鲜 的 汤 。” 


“ 虽 俩 是 十 几 年 前 一 起 吃 的 ， 我 不 知道 这 种 吃 法 ， 我 觉得 你 一 定 
也 不 知道 。” 发 小 对 自己 的 惊天 发 现 其 是 得 意 。 


巧 嫂 米 线 是 一 家 面积 不 到 100 平 方 米 的 米线 店 ， 就 开 在 我 们 中 学 侍 
对 面 。 菜 单 非常 简单 ， 口 味 只 有 三 鲜 、 微 辣 和 麻辣 ， 和 大 部 分 米线 店 
一 样 ， 按 照 配 菜 盘 碟 多 少 分 为 12 元 、18 元 、26 元 、36 元 几 个 档 位 。 大 
部 分 同学 都 吃 12 元 的 ;家境 碟 实 的 女生 会 选择 多 一 份 鸡肉 和 研 竟 重 的 
18 元 的 ; 26 元 是 男生 退 女 生 才 会 吃 的 ;至 于 36 元 的 ， 我 记得 只 有 初中 
毕业 答谢 恩师 时 点 过 


巧 嫂 米 线 除了 味道 好 ， 最 初 也 局 在 针对 我 们 这 些 “ 长 尾 ” 的 营销 
策略 ， 一 句 话 : 米线 可 以 无 限 加 。 这 下 故事 就 来 了 ， 中 学 男生 中 的 大 
骨 王 不 在 少数 ， 巧 嫂 米 线 就 成 了 男生 们 比赛 饭量 的 擂台 。 我 记得 共同 
班 男生 的 纪录 是 加 了 11 碗 米线 ， 原 本 的 搬 汤 都 已 经 被 测 成 清水 。 据 
传 ， 从 此 老板 不 让 该 男生 入 内 ， 人 至 今 不 知 真 假 。 


转眼 已 是 多 年 ， 当 平 娃 烤 肉 挫 者 成 了 大 酒楼 ， 贡 永 信 腊 牛肉 都 上 
了 天 猫 网 站 ， 我 想 巧 嫂 一 定 也 是 所 地 分 店 的 景象 吧 。 


却 不 然 。 发 小 说 : “还 是 那 家 店 ， 又 脏 又 破 人 叉 多 ， 地 上 油 用 
向 ， 走 进去 就 打滑 。 得 和 别人 拼 架 ， 去 买 一 瓶 冰 峰 汽 水 ， 回 来 位 置 就 
被 别人 占 了 。” 

没有 人 知道 为 什么 。 可 能 有 的 人 喜欢 把 梦想 变 大 ， 而 有 的 人 党 得 
- 生 守 看 一 件 事 束 很 好 。 


和 和 平 电影 院 


看 日 剧 《 东 京 女子 图 鉴 》， 女 主 在 古驰 公司 面试 时 说 自己 的 兴趣 
爱好 是 看 电影 ， 结 果 被 女 老板 痛斥 ，“ 那 就 等 于 没有 爱好 1 ” 


我 心 想 ， 看 电影 真 的 是 我 曾经 最 真挚 的 爱好 啊 。 


我 上 大 学 以 后 加 入 了 电影 协会 ， 看 了 很 多 诸如 《 穆 赫 兰 道 》《 赣 
丝绒 》 等 烧 脑 和 压抑 的 影片 ， 和 一 群 文艺 青年 在 一 起 写 影 评 ， 喝 啤 
酒 ， 聊 库 布 里 元 和 基 奸 斯 洛 夫 斯 基 ， 在 哥伦比亚 大 学 学 传播 学 的 时 
候 ， 伊 朗 电 影 《 天 堂 的 孩子 》 的 总 顾问 是 我 们 的 电影 课 教 授 ， 我 学 了 
电影 中 的 蒙太奇 手法 、 民 粹 主义 、 人 文 关 怀 。 


了 解 越 深 ， 越 党 得 电影 是 理性 的 艺术 ， 未 曾 知 ， 我 最 初 天 于 电影 
的 快乐 记忆 不 过 是 中 学 时 代 坐 在 和 平 电 影院 里 看 舒淇 和 黎明 喷 了 。 


和 和 平 电影 院 就 在 西安 中 学 附近 ， 和 是 民国 时 期 的 建筑 ， 四 周 爬 满 了 
厚 厚 实 实 的 肘 山 虎 。 在 我 生活 的 年 代 ， 和 平 电影 院 只 有 一 个 大 放映 
厅 ， 所 以 大 厅 上 了 映 什 么 ， 我 就 看 什么 。 一 直到 高 中 毕业 ， 学 生 票 价 都 
是 6 元 ， 完 全 是 我 可 以 承受 的 价格 ， 大 厅 的 电影 平均 两 周一 换 ， 好 片子 
我 基本 从 未 错过 。 


坐 在 漆黑 的 大 厅 里 ， 一 定 是 第 一 排 ， 从 允 幕 壳 起 的 那 一 刻 开始 ， 
我 便 不 再 是 我 ， 而 是 另 一 个 世界 的 旅 者 。 我 可 以 很 放心 地 把 我 的 心 交 
给 导演 ， 让 他 带 我 在 力 一 个 时 空 里 肆意 飞行 。 


我 人 生 中 最 泣 福 的 记忆 之 一 ， 束 古 在 一 个 炎热 的 暑假 ， 我 和 三 两 
好 友 抱 着 零食 和 汽水 钻 进 和 平 电影 院 ， 坐 在 第 一 排 正 对 着 柜 式 空调 的 
位 置 ， 从 早 到 晚 ， 把 《玻璃 之 城 》 连 着 看 了 五 裔 ， 也 尖 了 五 沉 。 那 是 
最 初 也 最 打动 我 的 爱情 电影 。 舒 淇 对 黎明 说 过 的 合 词 ， 在 我 的 记忆 里 
至 今 清晰 。 


“我 希望 你 记得 ， 我 们 分 开 的 日 子 里 ， 你 不 在 我 身边 ， 我 才 是 最 
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爱 你 。 


北大 街 天 桥 


我 家 住 在 连 湖 路 ， 北 大 街 十 字 路 口 是 我 以 前 每 天 上 学 必 经 的 地 
方 ， 途 大 的 十 字 路 口 ， 被 两 座 过 街 天 桥 连接 起 来 。 天 桥 栏杆 每 隔 两 年 
就 会 重新 粉刷 ， 而 且 配色 总 能 丑 出 新 高 度 ， 比 如 妆 黄 和 严 光 绿 。 


上 小 学 的 时 候 ， 我 每 天 和 同 院子 高 年 级 的 姐姐 一 起 走路 上 学 ， 我 
妈 规 定 必须 走 天 桥 ， 不 许 横 穿 马路 。 我 还 记得 当时 我 和 她 强 路 : “如 
果 天 桥 塌 了 呢 ? ”“ 那 你 们 就 踩 着 废墟 过 马路 ! ”“ 那 如 果 废 墟 被 运 
走 了 呢 ? ”“ 那 就 让 拉 废墟 的 卡车 载 你 们 去 学 校 ! ” 


最 早 的 北大 街 天 桥 连 接着 的 是 北大 街 商场 的 入 口 ， 推 开 沉 重 的 皮 
门帘 ， 仿 佛 至 今 仍 看 得 到 那个 生机 声 台 的 90 年 代 。 窗 户 绷 东 ， 太 阳光 
直 泻 在 水 麻石 地 面 上 ， 光 可 鉴 人 。 不 同 质 地 的 衣料 柜台 背后 站 着 面 洛 
银 盆 的 售货员 ， 手 里 拿 着 一 节 木 矿 ， 量 布 时 上 下 翻 飞 如 同 要 棍 ， 来 往 
的 持家 女人 单 靠 手 指 一 捡 便 能 判断 出 布料 是 全 毛 还 古 混纺 。 


长 大 以 后 的 某 日 ， 当 我 在 纽约 第 五 大 道 的 波 道 夫 。 上 古道 曼 百 货 
(Bergdorf Goodman) 里 看 到 周 仰 杰 (Jimmy Choo) 和 克里斯蒂 。 卢 
布 坦 (Christian Louboutin) 设计 的 高 跟 畦 被 散 置 在 开放 的 货架 上 供 
人 随意 试 罕 时 ， 我 突然 回忆 起 小 时 候 在 北大 街 商 场 买 白 球鞋 的 场景 。 
售货员 戴 着 白手 套 打 开 鞋 盒 ， 取 出 鞋 里 的 填充 物 ， 把 鞋 盒 盖子 放 在 地 
上 让 我 踩 在 上 面 ， 鞋 底 不 能 沾 上 丝 军 尘埃。 售货员 对 商品 精心 呵护 的 
样子 印 在 我 心里 ， 影 响 着 我 。 那 个 时 候 的 我 会 足 在 阳台 上 认真 刷洗 球 
土 ， 洗 完 后 还 要 在 鞋 面 上 贴 一 层 卫生 纸 ， 这 样 鞋 束 不 会 因为 日 光 暴 晒 
而 泛 黄 。 而 我 长 大 后 买 过 不 少 名 有 牌 高 跟 鞋 ， 却 从 未 费心 擦 过 一 次 。 


商场 门 外 的 天 桥 上 ， 第 年 有 老 太 太 摆 地 挫 。 我 每 天 走 过 天 桥 都 会 
忍 不 住 在 地 挫 前 逗留 ， 看 上 面 摆 满 五 颜 六 色 的 鞋垫 、 塑 料 镜子 和 发 
饰 。 最 早 只 有 黑色 一 字 卡 和 橡皮 筋 ， 后 来 有 了 弹 算 来 ， 有 了 塑料 电线 
发 揪 。 我 见证 着 这 场 如 同 葵 汽 机 到 电力 机 车 的 伟大 技术 革命 ， 在 天 桥 
地 摊 上 悄然 发 生 。 


时 光 在 北大 街 十 字 天 桥 上 流 消 ， 低 尖 看 书 不 看 路 的 我 、 吃 着 炸 串 
的 我 、 奔 跑 欢 突 的 我 、 倚 痢 栏 杆 发 不 的 我 杜 太 奇 仍 内 动 ， 转 眼 已 长 
大 。 


高 三 那 年 ， 我 拿 到 了 英国 华威 大 学 的 录取 通知 书 ， 当 时 这 所 大 学 
的 传媒 专业 排名 全 英 第 一 。 拿 到 录取 通知 书 的 当天 傍晚 ， 我 把 我 暗恋 
许久 的 男生 叫 到 北大 街 天 桥 上 说 : “我 要 去 英国 了 ， 临 走 前 我 想 让 你 
知道 ， 我 一 直 很 喜欢 你 。” 


当时 夜幕 已 垩 ， 灯火 阐 珊 下 ， 看 着 俊美 少年 一 脸 的 错 情 ， 我 有 一 
种 将 偶像 剧 剧情 推 向 高 潮 的 成 就 感 。 那 晚 桥 下 涌 动 的 车 流 、 耳 边 的 
风 、 脚 下 略微 震动 着 的 熟悉 的 天 桥 ， 让 这 条 我 行走 了 干 百 回 的 路 ， 终 
于 有 了 特殊 的 意义 。 


后 来 我 最 终 放 弃 了 英国 ， 留 在 了 我 认为 更 好 的 中 国 的 大 学 。 俊 美 
少年 陪 我 在 这 座 天 桥 上 走 完 高 三 的 署 假 ， 然 后 搭 上 去 北京 的 火车 ， 从 
此 未 再 相 见 。 只 了 咏 说 他 在 北京 有 过 很 低落 的 时 期 ， 曾 在 寒冬 腊月 醉 在 
苏州 桥 下 ， 身上 的 财物 被 尝 动 一 空 不 知 那 时 他 眼中 的 苏州 桥 ， 可 兽 
令 他 有 一 时 的 忧 虱 或 熟悉 ? 


我 曾 认为 北大 街 天 桥 是 一 个 永恒 的 存在 ， 但 其 实 没 有 什么 是 豆 古 
不 变 的 。2008 年 东 个 次 晨 ， 北 大 街 天 桥 和 被 拆除 了 。 


我 当时 在 美国 ， 没 有 看 到 它 胡 然 倒塌 的 瞬间 ， 没 有 机 会 踩 着 它 的 
废墟 再 过 一 次 马路 ， 也 不 知道 是 怎样 的 卡车 拉 走 了 它 的 残骸 。 


恩师 


当年 的 西安 中 学 是 西安 儿 所 名 校 里 唯一 一 所 位 于 城墙 里 的 ， 而 且 
管理 宽松 ， 没 有 校服 ， 没 有 晚 自 习 。 那 时 的 西 工大 附中 和 铁 一 中 ， 在 


我 们 眼中 都 是 郊区 寄 门 。 


我 们 毕业 后 不 入 ， 西 安 中 学 也 迁 校 城 外 了 ， 从 此 城墙 内 再 无 名 
校 。 晤 丽 和 党 星 得 像 大 学 一 般 的 新 校园 ， 却 再 也 没有 西 七 路 上 的 巧 嫂 米 
线 、 和 平 电 影院 ， 学 生 们 也 不 能 闭 着 眼睛 倒退 独 一 路 挪 到 钟楼 了 。 


最 近 看 到 新 闻 报 道 ， 说 西安 中 学 整治 “男女 生 非 正常 交往 ”， 据 
说 成 立 了 学 生 纠察 队 ， 看 到 男女 生 一 起 买 早餐 就 珊 走 。 我 们 在 校友 群 
里 态 叹 ， 为 什么 时 代 变 迁 ， 环 境 却 越 来 越 不 自由 。 


属于 我 们 的 那个 年 代 ， 西 安 中 学 就 像 一 个 乌托邦 ， 我 就 像 乌托邦 
里 的 旅行 家 拉 裴 尔 。 和 希 斯 拉 德 。 


我 上 学 总 迟到 ， 同 学 们 叫 我 “ 李 踩 铃 ”， 有 一 次 眼看 赶不上 晨 会 
升 国 旗 ， 我 把 书包 贤 在 教导 主任 怀 里 就 跑 ， 我 去 英国 旅行 三 个 月 ， 茶 
日 突然 穿着 人 字 拖 、 梳 着 黑人 小 图 走 进 彼 静 的 教室 ， 大 家 一 片 哗然 
高 三 的 课 芝 上， 我 突然 咱 地 站 起 来 对 全 班 大 声 宣布 : “今天 我 成 年 
了 ， 祝 福 我 吧 ! ” 同 昌 很 敬业 地 举 起 摄像 机 ， 录 下 了 全 班 同 学 错 性 的 
表情 和 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


做 出 这 些 离 经 叛 道 的 行为 ， 在 其 他 中 学 人 瑟 但 会 被 视 为 异类 ， 但 我 
却 一 直 是 老师 最 喜欢 的 学 生 。 在 那个 乌托邦 式 的 时 代 ， 青 春 原 本 就 是 
自由 的 ， 只 要 学 习 成 绩 好 ， 任 何 类 型 的 存在 都 是 正确 的 。 


如 今 回想 ， 那 时 高 大 深 莹 的 老师 们 ， 其 实 都 是 极其 简单 和 善 民 的 
人 。 人 他们 守 在 中 学 校园 里 ， 用 一 种 少年 式 的 节奏 去 对 符 生 活 。 


“你 们 以 后 就 是 钟楼 上 的 巧 〈 乌 ) 。” 初 中 的 数学 老师 总 是 操 着 
陕西 话 这 样 说 。 这 是 一 句 葡 后 语 ， 音 思 是 站 得 高 ， 看 得 远 。 


有 一 次 西安 发 生地 震 ， 当 时 我 们 的 教室 在 五 楼 ， 这 位 数学 老师 惊 
起 ， 就 像 跳 骑 马 舞 一 样 挥动 着 双 药 大 吼 : “人 快 刨 ( 跑 ) ! 快 创 


( 跑 ) ! ”一 直 哑 着 嗓子 咏 到 最 后 一 名 同学 离开 教室 。 当 时 他 滑 简 的 
姿态 ， 成 了 我 们 一 生 珍 藏 的 感动 记忆 。 


大 家 逃 下 楼 后 聚集 在 操场 上 ， 学 校 广播 宣布 ， 初 中 下 午 停 读 ， 高 
中 继续 上 读 。 当 时 有 调皮 的 男生 跑 到 数学 老师 那里 撒娇 资 : “我 们 也 
征 祖 国 的 伦 东 呀 ! ”数学 老师 拉 下 脸 说 : “你 就 是 个 二 伐 。” 


后 来 我 们 都 纷纷 离开 学 校 ， 渐 行 渐 远 。 那 些 移 的 面孔 就 留 在 原 
地 ， 逐 渐 弥 化 成 远方 的 小 黑 点 。 


我 们 高 中 毕业 后 ， 西 安 中 学 的 老师 们 随 着 学 校 迁 址 ， 也 都 终于 告 
别 了 20 平 方 米 的 平房 宿舍 ， 迁 入 了 新 校区 附近 的 单元 房 。 我 记得 我 们 
去 探望 高 中 的 班主 任 ， 他 三 室 一 厅 的 单元 房 里 一 侍 不 染 ， 每 个 插座 都 
用 人 花 布 包 了 起 来 ， 增 上 挂 着 全 家 福 。 


“我 估计 后 半生 就 住 在 这 里 了 。 ”他 当时 这 样 说 ， 脸 上 全 是 满 
足 。 的 确 ， 至 今 他 依然 住 在 那里 。 


人 都 是 虚 末 的 生物 。 奋 斗 路 上 经 历 酸 甜 苗 辣 ， 日 子 久 了 ， 就 会 想 
起 最 初 的 恩师 ， 想 要 坐 在 恩师 的 脚 边 ， 给 他 讲 大 干 世 界 、 人 世 纷争 ， 
想 要 得 到 恩师 的 肯定 ， 想 要 他 拍 拍 自己 的 屑 膀 ， 说 一 名 “孩子 你 不 容 
易 ”， 然 后 在 恩师 家 好 好 只 一 场 。 


我 也 不 免 俗 。 我 有 班主 任 的 微 信 ， 上 次 写 了 《 待 渡 香港 》 反 人 馈 不 
错 ， 便 特意 友 给 他 ， 内 心 厦 望 得 到 他 的 表扬 。 


但 他 只 是 回 了 一 句 话 : “我 很 羡 花 你 。” 


心酸 。 当 时 恰 逢 春节 ， 于 是 我 又 发 了 一 个 微 信 红 包 给 他 ， 祝 他 新 
年 快乐 。 


但 他 说 : “谢谢 ， 我 的 手机 版 本 低 ， 领 不 到 你 的 红包 。” 


我 一 时 不 知道 自己 能 再 做 些 什么 。 


A 
疤 无 染 的 师 徒 传承 都 源 于 殊 胜 无 比 的 昧 世 因 缘 。 


如 今 我 却 找 不 到 力量 ， 去 维系 这 段 素 世 的 因缘 。 


我 的 故 城 ， 那 些 让 我 感到 安 闲 的 街道 、 店 铺 、 天 桥 、 故 人 ， 如 今 
都 尘封 在 时 光 里 了 。 


我 们 在 平行 的 空 ed ， 只 是 不 知 今天 为 
之 天 碌 的 人 和 事 ， 数 年 之 后 ， 征 否 也 值得 这 样 去 怀念 。 


唯 愿 此 生还 可 以 有 很 多 交集 。 


那些 能 让 我 快乐 的 事 


这 篇 文章 写 于 南 太 平 洋 上 空 的 红眼 航班 上 。 我 想 我 是 真心 喜欢 写 
作 的 人 。 比 如 此 刻 ， 大 家 都 在 用 自己 的 方式 打发 着 漫长 的 时 光 ， 有 人 
熟睡 打 丢 ， 有 人 抱 着 平板 电脑 看 电视 剧 ， 有 人 站 在 机 尾 的 窗 前 听 音 乐 
发 呆 。 但 我 却 选 择 写作 ， 哪 怕 是 用 平板 电脑 ， 打 每 一 个 字 都 很 慢 很 
慢 。 

其 实 ， 在 我 动笔 前 一 瞬 ， 我 并 不 知道 自己 要 写 人 什么， 但 这 不 重 
要 ， 因 为 此 刻 的 写作 对 我 来 说 是 消遣， 天 马 行 空 ， 与 自己 进行 漫 无 目 
的 的 开心 对 话 罢 了 。 在 我 年 轻 时 的 奋斗 过 程 中 ， 我 无 法 从 工作 和 数字 
中 出 离 ， 但 我 一 直 渴 望 某 日 能 有 一 段 完整 的 时 间 ， 去 旅居 ， 写 作 ， 我 
相信 我 一 定 能 写 出 动人 的 文字 。 


关于 我 们 的 公众 号 ， 原 本 就 是 个 随手 发 只 言 片 语 的 地 方 ， 忙 起 来 


可 能 很 久 都 没 空 更 新 ， 心 情 好 了 也 许 会 连 着 发 好 几 篇 。 但 我 们 永远 不 
会 齐 号 。 
谢谢 你 们 的 陪伴 。 


我 曾经 是 一 名 记者 ， 我 遇 到 过 很 多 人 ， 我 喜欢 问 别 人 同一 个 问 
题 : “你 生活 中 最 快乐 的 事情 是 什么 ? ”有 扩 像 央视 新 闻 联 播 的 采 
访 ， 可 能 这 是 中 国 新 闻 工 作者 的 通病 。 但 我 是 真 的 淘 望 知道 答案 。 


有 些 人 有 很 明确 的 答案 ， 但 这 样 的 人 往往 有 痢 不 可 复制 的 人 生 。 
比如 一 个 请 长 板 的 兄弟 ， 坚 信 滑 板 上 有 整个 大 千 世 界 ， 即 使 担 到 有 同 
僚 就 在 一 次 滑 长 板 途中 死去 ， 他 也 只 是 默 襄 片 刻 ， 依 旧 仰 起 头 ， 眼 里 
闪光， 说 ， 死 得 其 所 。 


再 比如 一 个 话剧 演员 ， 他 工作 在 舞台 上 ， 在 台 下 聊 的 是 戏剧 ， 
友 圈 师 的 是 戏剧 ， 晚 上 和 一 群 人 喝 到 断 片 儿 ， 踪 里 哪 嘻 的 还 
他 说 最 快乐 的 事情 ， 束 古 演戏 ， 攒 钱 ， 然 后 去 位 兰 艺 术 节 ， 不 睡觉 ， 
看 饥 每 一 场 戏 。 


而 大 部 分 人 只 是 思索 片刻 ， 说 : 我 得 好 好 想 
想 。” 我 不 知道 他 们 后 来 到 底 想 了 还 ， 反 正 我 再 也 没有 得 到 他 
们 的 回答 。 


还 有 一 些 人 的 答案 很 抽象 ， 比 如 “奋斗 令 我 快乐 ”。 我 相信 他 的 
确 是 这 样 想 的 ， 但 这 种 快乐 很 难 具 体 化 ， 当 我 问 他 最 快乐 的 瞬间 、 最 
快乐 的 场景 ， 他 便 无 言 以 对 了 。 


许多 人 充满 页 任 感 、 使 命 感 、 成 就 感 ， 但 在 他 们 真实 的 人 生 中 ， 
竟 没 有 一 个 具体 的 情境 ， 在 那 一 刻 ， 可 以 欣喜 知 狂 。 


我 不 奢望 狂喜 ， 但 我 知道 ， 有 一 些 很 具体 的 事情 可 以 让 我 快乐 。 
也 许 都 是 些 非常 小 女人 的 、 肤 浅 而 自我 的 画面 ， 但 我 原本 就 只 是 一 个 
略 囊 文艺 小 情怀 的 凡尘 小 女子 喷 了 。 


假如 只 有 几 个 小 时 


我 淘 望 有 一 位 年 近 九 旬 的 长 者 给 我 讲 讲 他 的 一 生 。 这 位 长 者 尖 脑 
和 口齿 都 清晰 ， 对 时 代 和 社会 没有 怨念 ， 和 豁达 客观 。 从 童年 的 青山 绿 
水 讲 到 成 年 后 的 远 行 和 欢 纵 ， 讲 失败 ， 讲 失去 ， 讲 失而复得 。 然 后 咖 
啡 见 感 ， 我 陪 他 突 到 流泪 。 


假如 有 几 天 时 间 


我 希望 飞 去 纽约 。 那 是 承载 了 我 四 年 漂泊 青春 的 城市 。 


白天 假装 是 初 访 的 游客 ， 穿 黑色 棉布 说 子 ， 光 腿 ， 黑 色 球 鞋 ， 在 
唐人 街 买 路 边 的 鸡 重 仔 和 天 仁 敬 从 的 冻 奶 杂 ， 一 路 走 到 SOHO0， 过 到 一 
家 当地 设计 师 小 店 ， 在 里 面 寻 到 一 条 一 见 钟情 的 连衣裙 ， 当 场 换 上 ， 
走出 门 ， 快 步 疾 行 ， 裙 摆 随 风 扬 起 ， 球 鞋 的 橡胶 底 踩 在 路 边 的 落叶 
上 ， 发 出 柔软 的 咯 咳 声 。 这 时 ， 最 好 恰巧 经 过 街 边 的 卖艺 人 ， 他 在 大 
声 唱 着 披 头 士 的 歌 ， 我 罕 着 新 裙子 在 他 身边 起 舞 ， 他 举 着 吉他 与 我 应 
和 ， 曲 罢 ， 我 旁若无人 地 离 去 ， 嘴 角 上 扬 。 


夜晚 我 则 回归 老 纽 约 客 的 号 份 ， 呼 朋 引 伴 ， 将 那些 我 想念 的 朋友 
都 唤 出 来 ， 集 结 在 我 们 熟悉 的 下 城 酒吧 ， 放 肆 痛 饮 。 酒 果 上 永远 有 和 
谐 的 组 合 : 有 一 个 话 幅 ， 永 远 不 会 冷场 ; 有 一 个 人 一 脸 懂 懂 ， 和 被 大 家 
拿 来 开玩笑 ;有 一 个 人 喝 了 酒 就 傻笑 ， 然 后 乖乖 去 哎 叶 ， 然 后 不 省 人 
事 ， 还 有 一 个 人 默默 喝 到 最 后 ， 然 后 开始 高 唱 祖 国 ， 怀 念 故 土 。 大 家 
的 智商 都 暂时 降 为 零 ， 舌 氮 降 为 零 ， 任 何 一 句 话 都 能 让 大 家 突 人 得 背 过 
气 去 ， 仿 佛 积 挠 了 一 整 年 的 压抑 与 毒素 ， 都 在 这 些 放肆 的 突 声 中 彻 撒 
释放 了 。 


假如 有 一 个 月 时 间 


我 希望 去 印度 的 佛学 院 。 每 天 早上 4 点 起 床 ， 飞 想 ， 做 瑜伽 ， 禅 
修 ， 甚 至 茶 语 。 吃 最 简单 的 素食 ， 汗 水 浸 在 轻薄 的 衣衫 上 ， 用 清 浆 油 
驱赶 蚊 晶 。 每 天 仿佛 什么 都 不 用 想 ， 但 一 个 月 过 去 ， 却 什么 都 想 通 
了 。 狂 妄 的 心安 宁 了 ， 有 顿悟 的 狂喜 : 原来 人 生 的 哲学 ， 是 举重 若 


轻 。 


还 有 一 种 选择 ， 就 是 去 四 川 大 凉山 ， 当 那个 把 全 村 的 鸡 都 偷 吃 挥 
的 角色 。 


一 个 月 无 法 洗澡 ， 开 始 习惯 自己 的 味道 。 遇 到 几 个 自己 真心 喜欢 
的 孩子 ， 每 日 和 他 们 姥 阅 。 遇 到 几 个 年 龄 相仿 的 女人 ， 叫 她 们 来 我 住 
的 房间 ， 给 每 个 人 男 个 好 看 的 妆 ， 柄 个 好 看 的 发 型 。 


试 着 和 男人 一 起 下 地 干 活 ， 蚂 蜡 钻 进 小 腿 ， 皮 肤 被 晒 干 裂 ， 这 些 
痛 与 伤口 ， 让 我 清醒 地 意识 到 自己 是 天 地 间 的 生灵 ， 而 不 是 生来 寄居 
在 中 环 钢筋 混凝土 中 的 机 械 人 。 


我 此 后 可 以 每 年 将 一 半 的 薪水 寄 给 他 们 ， 让 他 们 建 学 校 。 学 校 不 
需要 写 我 的 名 字 ， 但 我 希望 我 喜欢 的 几 个 孩子 可 以 给 我 寄 信和 照片 。 
我 清楚 我 没有 多 么 蜗 尚 ， 我 是 需要 这 样 的 贫穷 与 真诚 来 帮 有 自己 寻找 缺 
失 的 驻 福 感 和 存在 感 。 我 想 至 少 这 好 于 那些 用 慈善 来 提 高 声誉 的 人 ， 
我 用 我 真诚 的 相符 与 付出 ， 换 回 一 个 更 坚强 和 清醒 的 自己 。 


假如 奢侈 到 有 整整 一 年 的 光阴 


我 布 望 去 法 国 南 部 的 格拉 斯 ， 租 一 座 有 性 院 的 房子 ， 最 好 有 疏 山 
虎 晓 贤 在 我 卧室 的 窗 前 。 我 很 快 便 和 方圆 一 公里 内 的 大 民 都 泥 了 个 上 脸 
熟 ， 会 一 点 三 脚 猫 的 法 语 ， 他 们 会 一 点 不 流利 的 英语 ， 这 让 彼此 的 交 
谈 变 得 充满 想象 空间 。 有 时 理解 了 对 方 六 成 的 意思 ， 另 外 四 成 就 睹 蒙 
乱 猜 。 有 时 对 方 说 一 句 简 单 的 比喻 ， 加 上 目 说 目 话 ， 就 仿佛 变 成 烦 有 
深意 的 人 生 哲 理 。 


每 日 的 行程 简单 却 不 乏味 。 晨 起 吃 一 顿 早餐 ， 有 新 鲜 的 瘟 每 桨 、 
可 颂 面 包 、 现 煮 的 咖啡 和 鲜 牛 乳 。 之 后 坐 在 庭院 里 写作 。 写 身边 的 街 
坊 邻 里 ， 写 旧 货 市 场 淘 到 的 围 局 ， 写 美食 ， 写 刚 听 到 的 笑话 ， 以 及 一 
切 美 好 的 东西 。 


结束 了 上 午 的 写作 ， 我 就 去 邻居 家 里 看 他 们 打 理 花园 。 欧 洲 人 擅 
长 园艺 ， 一 边 修 前 玫瑰 有 蔽 ， 一 边 比 画 着 聊天 。 工 作 间歇 ， 一 起 在 花园 


里 的 石 果 前 用 画 着 浮雕 的 茶具 湖 一 谈 热 杂 ， 吃 一 点 火腿 肉 、 诗 干 栈 和 
水 果 。 温 暧 的 红 录 顺 着 喉 哎 流 进 表 里 ， 五 脏 六 及 都 变 得 柔软 舒适 了 。 


然后 我 会 去 崖 壁 下 的 海里 游泳 。 我 要 散 开 头发 ， 脸 上 除了 防晒 钉 
没有 任何 妆 ， 吴 上 除了 游泳 衣 没 有 任何 缀 饰 。 海 水 被 阳光 照 得 内 腕 易 
透 ， 干 净 得 能 一 眼看 到 十 几米 深海 底 的 沙砾 和 鱼 。 我 从 岩 上 跃 入 水 
中 ， 惊 走 几 尾 小 花 鱼 ， 然 后 重新 将 头 冒 出 水 面 ， 平 庙 在 清凉 的 水 面 
上 ， 任 炙热 的 阳光 直射 在 我 的 面孔 和 肚脐 上 ， 皮 肤 泛 出 温暖 的 红色 。 


晚上 我 要 去 当地 的 小 馆子 ， 吃 一 顿 漫长 的 上 晚餐。 整个 餐厅 只 有 两 
三 张 桌子 ， 所 有 客人 都 认识 老板 。 老 板 本 人 就 是 厨师 ， 没 有 菜单 ， 老 
板 根据 时 令 和 心情 安排 当晚 的 染 看 ， 当 然 ， 永 远 都 是 惊喜 。 上 几 杯 当 
地 酒 庄 的 葡萄 酒 ， 搭 配 相 应 的 乳酪 芝士 。 很 大 的 白色 盘子 中 间 摆 放 着 
精致 的 布 列 塔 尼 虾 ， 配 火龙 果皮 和 闪光 馈 鱼 子 次。 黑 松 露 是 猪 新 鲜 拱 
出 土 的 ， 和 小 牛肉 束 在 一 起 ， 在 天 尖 酸 放出 酸 甜 略 带 迷 友 香 的 味道 。 
八道 沫 ， 八 道 酒 。 食 到 夜 深 处 ， 客 人 们 开始 换 蝎 而 坐 ， 席 间 充 满 连 比 
带 画 的 法 式 笑 话 、 爽 朗 的 笑 声 和 人 尖 叫 。 


假如 有 一 天 ， 一 个 月 ， 一 年 ， 我 都 可 以 按照 目 己 最 强烈 的 意愿 去 
度 过 。 


但 如 条 有 整个 后 半生 呢 ? 


写 到 这 人 句 ， 我 则 瞬间 顿 笔 了 。 


假如 有 一 个 期 限 ， 我 便 可 以 不 顾 一 切 ， 像 迎接 世界 末日 一 样 ， 不 
虚度 。 


但 问题 是 我 不 知道 这 个 期 限 在 哪里 。 生 活 因 为 有 未 来 而 值得 期 
每 ， 却 也 因 有 未 来 而 被 未 来 的 责任 感 所 绑 染 。 


我 知道 怎样 让 目 己 快乐 ， 但 却 不 容许 目 己 那 样 做 。 我 想 很 多 人 都 
是 这 样 。 这 是 一 种 深度 的 内 在 纠结 ， 是 自我 选择 ， 是 因为 人 类 社会 现 
阶段 还 没有 完善 到 能 给 我 们 足够 的 空间 和 安全 感 。 

这 种 纠结 就 像 一 幅 彩 虹 图 ， 了 最 左边 是 目 我 愉悦 ， 最 右边 是 社会 黄 
任 。 然 后 每 个 人 都 在 这 幅 彩 虹 图 上 有 一 个 指针 ， 寻 找 适合 自己 的 平衡 
刻度 。 


关于 如 何 寻找 这 个 刻度 ， 又 是 一 个 好 大 的 话题 。 我 的 飞机 就 要 抵 
达 了 ， 在 太平 洋 中 央 的 高 空中 ， 我 就 此 喷 笔 吧 。 


后 记 


每 个 人 部 是 星 窒 ， 修 行 于 几 侍 


第 一 次 写 后 记 ， 先 从 我 自己 说 起 吧 。 


离开 媒体 多 年 ， 午 夜 梦 回 ， 我 还 经 和 常 以 为 自己 仍 是 记者 ， 这 份 职 
业 太 深入 我 的 骨髓 。 


我 一 直觉 得 记者 是 人 生 最 理想 的 第 一 份 职业 ， 因 为 它 可 以 让 人 接 
触 到 器 越 年 龄 的 人 和 事 。 我 从 哥伦比亚 大 学 传播 系 毕 业 后 做 了 新 华 社 
驻 美国 记者 ， 从 采访 答 兰 王妃 到 海地 难民 ， 从 联合 国 大 会 到 疑似 私 怖 
雍 击 ， 每 日 都 是 “无 知 者 无 供 ” 和 “开眼 看 世界 ”的 兴奋 状态 。 


后 来 回 到 中 国 ， 加 入 刚 成 立 不 久 的 财 新 传媒 ， 我 用 几 年 时 间 写 了 
500 多 篇 深 深浅 浅 的 报道 ， 认 识 了 形形色色 的 人 ， 看 懂 了 很 多 事 ， 也 看 
不 懂 很 多 事 。 有 成 就 感 ， 也 有 挫败 感 。 我 一 直 认 为 财 新 是 中 国 最 开化 
的 媒体 ， 然 而 越 开化 越 让 人 意识 到 有 些 东 西 在 现实 大 环境 下 是 无 法 打 
人 破 的 。 


后 来 我 离开 了 媒体 ， 转 型 成 为 香港 美 银 美 林 证 券 的 一 名 股票 分 析 
师 。 同年 ， 找 天 了 AAS 叫 “二 氧 花旦 ” o 


开 公众 号 有 两 个 原因 : 一 是 无 法 割舍 从 事 多 年 的 文字 工作 ， 和 希望 
借 此 维系 和 文字 的 关联 :二 是 我 的 围 蜜 小 旦 那 段 时 间 心 情 不 好 ， 我 就 
建议 我 们 一 起 写 一 个 公众 号 ， 当 作 一 个 帮 她 发 泄 情绪 的 出 口 。 


有 了 公众 号 ， 我 开始 漫 无 目的 地 写作 。 无 心 插 柳 柳 成 随 。 随 性 而 
至 地 写 了 近 两 年 时 间 ， 暮 然 回 首 ， 恢 党 已 有 近 十 万 读者 。 


写作 对 我 来 说 是 很 快乐 的 。 我 将 写作 视 为 一 个 出 口 ， 一 个 在 用 上 暇 
时 帮 我 出 离 烦琐 生活 的 出 口 。 小 的 时 候 我 喜欢 一 个 人 去 西安 北大 街 和 
平 电影 院 看 电影 ， 独 自 坐 在 任 大 的 黑暗 空间 里 ， 任 和 任 银 磅 将 我 带 入 为 
一 个 世界 ， 悦 硝 一 段 旅程 。 其 实 写作 给 我 的 感觉 和 看 电影 很 像 。 我 吾 
欢 一 个 人 猫 在 飞机 上 ， 任 插 文 字 带 我 进入 一 种 愉悦 的 思考 和 飞翔 。 


写作 对 我 来 说 也 是 很 痛 的 。 我 必须 挖掘 自己 内 心 的 痛 ， 从 而 代入 
文中 人 物 的 痛 。 就 好 比 在 身上 翻 出 一 遗 伤 郊 ， 然 后 把 它 血 淋淋 地 齐 
开 ， 在 里 面 放 一 颗 种 子 ， 任 赁 根 须发 芽 虹 蜂 在 血肉 里 。 


读者 是 寞 妾 聪明 的 。 他 们 识别 得 出 哪些 文字 是 用 心 之 作 。 我 的 文 
半 少 则 有 几 干 阅读 量 ， 多 的 有 几 十 万 阅读 量 。 我 及 现 点 击 量 和 文章 长 
短 无 关 ， 和 话题 也 无 关 。 唯 一 有 关 的 ， 束 是 这 些 文字 是 否 真 的 用 心 。 
那些 有 几 十 万 阅读 量 的 文章 ， 往 往 也 是 我 在 写作 过 程 中 真 的 感到 了 痛 
的 。 


我 是 个 喜欢 听 故 事 的 人 ， 我 对 世间 百 态 有 痢 深 深 的 好 奇 和 克 长 。 
对 我 而 言 ， 最 珍 贯 的 时 刻 真 过 于 秉 酒 夜 谈 ， 有 人 把 目 己 最 深沉 的 往事 
古 雁 了 念 明 给 我 听 ， 念 到 欢 处 喷饭 大 笑 ， 念 到 芒 处 泪 流 满面 。 


“在 一 次 温哥华 华人 圈 聚 会 上 ， 酒 过 三 巡 ， 有 人 站 起 来 朗诵 了 一 
首 海 子 的 诗 。 我 的 眼泪 突然 束 下 来 了 ， 甚 至 控制 不 住 。” 在 一 个 饭 时 
上 ， 一 位 87 级 的 老 北 大 人 讲 起 他 在 海外 的 生活 。 我 突然 就 想 刨 根 问 
底 。 人 活 于 世 ， 感 动 不 易 。 我 相信 成 年 人 的 每 滴 泪 水 都 事 出 有 因 ， 都 
值得 被 记录 和 和 祭 现 。 


在 我 的 书 中 ， 每 个 “我 ”都 有 雷同 之 处 : 不 论 是 何以 生 、 肌 亮 、 
苏 河 还 是 御 复 ， 他 们 都 是 三 四 十 多 的 年 纪 ， 见 多 识 广 ， 物 质 富足。 而 


在 看 似 无 缺 的 轮 廊 下， 他们 又 各 有 各 的 残缺 ， 内 心 深 处 的 残缺 。 


尽管 在 快乐 的 凡人 和 痛 兰 的 哲学 家 之 间 ， 大 部 分 人 选择 前 者 。 但 
成 长 如 激流 ， 在 将 人 生 不 断 推 癌 新 的 高 度 的 同时 ， 也 不 断 将 人 推 问 后 
者 。 款 积 了 越 来 越 多 的 智慧 和 阅历 ， 也 累积 了 越 来 越 多 的 想 不 通 。 度 
过 了 万 马 奔 腾 ， 度 过 了 金融 海中 ， 度 过 了 气力 马 扎 多 ， 却 度 不 过 自 
Ey 


痛 兰 是 有 价值 的 ， 但 痛 知 不 是 我 们 的 目的 。 每 个 人 都 是 赶路 人 ， 
赶路 去 寻找 答案 ， 去 寻找 真实 的 自己 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 个 生命 变 得 
与 众 不 同 ， 重 如 泰山 。 而 这 条 路 的 尽头 ， 是 与 自己 的 和 解 ， 是 可 以 芭 
下 行 夺 不 再 赶路 的 喜乐 和 平 。 


喜乐 和 平 ， 这 也 是 我 发 现 基 督 教 、 佛 教 、 心 理学 共同 推 和 的 最 高 
界 。 


溃 


也 许 能 够 达到 。 知 不 能 ， 赶 路 本 身 ， 永 是 修行 。 


有 一 个 视频 叫 《 一 个 34 岁 的 男人 去 跳 海 》， 转 及 者 顾 多 ， 大 概 是 
说 一 个 男人 去 完成 了 自己 从 小 残 有 的 北极 深 潜 的 梦想 。 视 频 的 结尾 问 
道 ， 你 想 要 跳 什 么 海 ? 我 一 度 认 为 ， 我 最 想 跳 的 海 ， 就 是 去 法 国 南 间 
居住 一 段 时 间 ， 真 城 地 写 一 本 书 。 


如 今 我 终于 跳 了 这 个 海 ， 真 诚 地 写 了 一 本 书 。 只 是 我 至 今 没 有 去 
过 法 国 南部 ， 书 中 大 部 分 内 容 都 是 在 飞机 上 完成 的 。 想 想 也 是 ， 真 的 
简 衣 和 聂 行 去 法 国 通 世 而 导 ， 就 不 是 我 了 。 我 就 是 个 入 世 主 义 者 ， 是 个 
喜欢 在 凡尘 里 打 滩 儿 的 人 。 


在 身边 的 人 眼中 ， 现 实 中 的 我 是 一 个 总 在 赶 飞机 的 投行 民工 。 


许多 阅读 过 我 文字 的 人 都 问 我 : “你 擅长 写作 ， 为 什么 不 做 专职 
作家 ， 而 要 从 事 金 融 工 作 ? ” 面 对 这 种 问题 ， 我 总 是 笑 道 : “我 也 很 


擅长 做 金融 啊 。” 


而 我 内 心 真 实 的 答案 有 二 。 第 一 ， 我 很 由， 我 介 一 旦 写作 成 了 我 
的 主 业 ， 我 就 需要 考虑 很 多 别 的 东西 ， 束 不 能 像 现在 这 样 心 无 劳 琶 和 
纯粹 。 第 二 ， 我 同意 冯 唐 老师 说 的 “有 些 作家 长 期 不 干 工作 ， 脱 离 社 
会 太 久 ”。 我 党 得 世上 是 没有 人 可 以 只 当 作 家 的 。 文 学 的 基础 是 眼界 
和 阅历 ， 是 对 事实 的 认 知 和 理解 ， 有 了 这 些 才 有 发 言 权 。 


我 很 感谢 我 的 工作 ， 不 论 是 记者 还 是 投行 人 ， 都 让 我 有 机 会 去 看 
到 真实 的 商业 社会 ， 以 及 背后 真实 的 人 性 。 我 不 能 成 为 一 个 改变 时 代 
的 人 ， 至 少 我 可 以 有 一 个 前 合 的 席位 ， 去 注目 并 记录 这 个 时 代 。 


在 这 里 ， 我 要 特别 感谢 刘 塘 老师 为 我 作 序 。 我 上 中 学 的 时 候 读 了 
他 所 有 的 书 ， 深 受 影响 ， 他 堪 称 我 的 局 蒙 导 师 。 他 是 那 种 像 孩 子 一 样 
肆意 将 自己 对 阳光 雨露 的 热爱 铺陈 纸 上 的 人 ， 他 的 文字 则 可 以 让 人 成 
为 更 好 的 自己 。 而 后 相识 到 现在 ， 已 经 十 载 有 余 ， 每 次 见面 他 都 会 给 
我 中 肯 的 建议 和 局 发 。 这 次 我 出 书 ， 刘 塘 老 师 花 四 个 夜晚 通读 了 我 的 
底稿 ， 为 我 作 序 。 我 心中 感激 涕 零 ， 无 以 言 表 。 这 是 一 个 奇妙 的 轮 
回 : 在 我 的 少年 时 代 ， 他 用 文字 影响 了 我 ， 如 今 他 叉 为 我 的 文字 背 
书 。 这 是 世间 少 有 的 幸运 和 符 福 。 


同时 也 要 感谢 我 的 同乡 泰斗 贾平凹 老师 ， 感 谢 同样 游 走 于 金融 和 
文学 间 的 前 辈 汉 唐 老师 ， 感 谢 我 一 直 视 其 为 “ 想 要 成 为 的 那 种 女性 ” 
的 徐静蕾 老师 。 能 获得 我 最 欣赏 、 仰 慕 的 几 位 前 辈 的 支持 和 肯定 ， 我 
何 德 何 能 ， 三 生 有 幸 。 


我 还 要 感谢 每 一 个 将 故事 分 享 给 我 的 人 ， 感 谢 每 一 个 关注 “二 氧 
花旦 ”公众 写 的 读者 ， 以 及 文 持 我 写作 的 家 人 朋友 。 没 有 你 们 ， 束 没 
有 今天 这 本 书 。 


我 也 要 感谢 中 信 出 版 社 ， 感 谢 李 嘉 琪 编辑 为 这 本 书 度 过 的 每 一 个 
不 虐 之 夜 。 

记得 在 美国 工作 的 时 候 ， 我 怀 着 孕 去 位 于 加 州 山 项 的 天 文 台 观 
星 。 夜 幕 降临 ， 大 家 排队 数 小 时 ， 只 为 在 天 文 望远镜 前 观望 数 十 秒 。 
当晚 我 走出 天 文 全 ， 从 山顶 看 到 洛杉矶 城 的 万 家 灯火 ， 那 一 刻 我 突然 
就 动容 了 。 和 远 在 光 年 之 外 的 外 太空 相 比 ， 眼 前 的 世界 那么 切 近 ， 那 
么 璀璨 ， 满 满 的 人 间 气 。 我 杆 在 原 地 ， 站 了 许久 ， 然 后 对 腹 中 的 孩子 
说 ， 快 来 啊 ， 快 来 看 看 这 类 丽 的 大 千 世 界 。 


人 如 星 息 ， 修 行 于 凡 侍 。 要 经 历 几 亿 次 草 履 虫 的 轮回 ， 才 能 有 机 
会 做 一 次 有 名 有 姓 的 赶路 人 。 


我 希望 用 我 的 笔 去 记录 更 多 赶路 人 的 故事 。 
我 也 希望 能 赶 好 自己 的 路 ， 积 哇 步 至 千里 ， 不 负 此 生 。 
李 小 晓 


2019 年 5 月 写 于 香港 和 北京 


